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Век мой, зверь мой, кто сумеет
заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит 
двух столетий позвонки?

Осип Мандельштам

Вступление

Как вынутый из кузнечного горна раскаленный же-
лезный прут, ХХ век еще дышит жаром, переливается 
оттенками багрово-красного цвета, грозя обжечь любо-
го, кто по неосторожности притронется к нему. Но уже 
скоро несколькими ударами молота Гефест замкнет его 
в кольцо, приковав этот век к семье предшественников. 
И потом бросит в прохладный поток Леты, где затвердев-
ший и посеревший он станет еще одним звеном уходя-
щей в прошлое тяжелой цепи веков, которую человечест-
во постепенно передает грядущим поколениям.

Но пока еще окончательно не угасли искры памяти 
живых свидетелей века, у них есть возможность расска-
зать о том времени, когда он еще струился расплавлен-
ным потоком и мог принять любую форму, которую бы 
захотели и смогли придать ему люди. Это долг пережив-
ших этот век перед теми, кто их сменяет сегодня и идет 



по пути без заранее проложенного маршрута и указате-
лей. Только наткнувшись на наши следы на дорогах, они 
могут избежать тупиков наших заблуждений и поста-
раться не повторить ошибок. Или хотя бы понять, что, ду-
мая, что движутся вперед, на самом деле пятятся в прош-
лое или, что еще хуже, идут по кругу.

Цель автора — дать свои свидетельские показания 
на воображаемом Процессе ушедшего века и, таким об-
разом, принять участие в создании его мозаичного порт-
рета. По понятным причинам они в основном посвящены 
последним десятилетиям Советского Союза и событиям, 
приведшим к его распаду. И потому, что сам автор ро-
дился в СССР, прожил в той стране большую часть жиз-
ни, оказавшись в финале ее существования в эпицентре 
политической драмы, которая закончилась кончиной 
огромного государства. Но еще и потому, что непродол-
жительная по историческим меркам «советская глава» 
в многовековой истории России оставила неизгладимую 
печать на облике всего столетия.

Жанр книги мне трудно определить самому. Открыв 
ее, читатель может подумать, что держит в руках лоскут-
ное одеяло, состоящее из личных воспоминаний и раз-
мышлений, документов эпохи и портретов самых разных 
персонажей — как тех, кто, безусловно, повлиял на ис-
торию страны и даже мира, так и никому не известных, 
память о которых дорога только автору. 

Что-то похожее на кубик Рубика с перемешанными 
гранями, окрашенными в разные цвета времени. Может 
быть, поворачивая их по своему усмотрению, он неожи-
данно сложит разрозненные образы в гармоничную кар-
тину. Но пусть не удивляется, если обнаружит, что сре-
ди них автор, как фигурку в новогодний пирог, спрятал 
и маленькое зеркальце, чтобы позволить читателю уви-
деть в нем самого себя.
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ЧАСТЬ I 

ЗАТЯНУВШИЕСЯ ПОХОРОНЫ

Давайте придумаем деспота,
Придумаем, как захотим.
Потом будет спрашивать не с кого,
Коль вместе его создадим.

И пусть он над нами куражится
И пальцем грозится из тьмы,
Пока наконец не окажется,
Что сами им созданы мы.

Булат Окуджава

Песочные часы

В это утро мы с псом вышли с дачи на свою ежеднев-
ную прогулку в особенно хорошем настроении. Свети-
ло солнце, аллея, по которой мы обычно прогуливались, 
была вымыта ночным дождем, как поливальной маши-
ной, и принадлежала только нам двоим. В этот ранний 
час на горизонте не было видно ни души.

И вдруг, поглядев вперед, я понял, что видневшееся 
впереди дерево на самом деле — неподвижная челове-
ческая фигура. Странной была не только поза — чело-
век стоял с воздетыми к небу руками, но и то, что между 
ними не было видно головы. Необычное зрелище озада-
чило даже пса, который, вместо того чтобы зарычать на 
незнакомца, на всякий случай прижался к моей ноге.

Только сделав несколько нерешительных шагов впе-
ред, я сообразил, в чем дело: человек стоял на голове, 
опершись на руки, а к небу в почти религиозном экстазе 
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простирались его ноги в спортивных шароварах. То ли 
он занимался йогой, то ли медитировал, то ли напитывал-
ся токами от земли, припав к ней таким своеобразным 
способом. 

Не желая ему мешать, я увлек пса за собой, оставив 
незнакомца наедине с сырой землей и его размышлени-
ями. По дороге домой я перебирал мотивы, побудившие 
незнакомца начать день в такой позе, и пытался вообра-
зить, каким видится ему окружающий мир с этой весьма 
специфической точки зрения. Кто знает, может, он счи-
тает, что это мы ходим на голове, а не он на ней стоит. 
В конце концов все в мире относительно, главное — убе-
дить себя в том, что прав ты, а не все остальные. 

И вдруг крамольная мысль прокралась мне в голову: 
а что, если эта нелепая фигура, возвышающаяся среди 
полей, — символ целой страны, которая в своих нескон-
чаемых поисках особого исторического пути на несколь-
ко десятилетий избрала жизнь в перевернутом мире. Не-
что вроде истукана или идола, похожего на загадочные 
изваяния на острове Пасхи, оставленные неизвестно от-
куда взявшейся и куда ушедшей цивилизацией. 

Конечно, стоять долгое время на голове, презирая за-
коны всемирного тяготения, да еще целой стране долж-
но быть неудобно, но на первых порах на помощь может 
придти религиозный экстаз (в истории, и не только рус-
ской, подобных примеров немало). Ну, а после того как 
он начнет выдыхаться, можно прибегнуть к разнообраз-
ным подпоркам — идеологическим, пропагандистским 
и, конечно, репрессивным. Зато открывающаяся перс-
пектива, пусть и перевернутая с ног на голову, позволяет 
видеть мир другим, иначе говоря, другой мир — альтер-
нативный.

Что же до закона земного притяжения, можно объ-
явить, что он не распространяется на одну шестую часть 
суши. Ведь согласно теории относительности, он не дейст -
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вует в масштабе вселенной. Это означает: однажды мир 
может перевернуться, как песочные часы. Надо только 
дождаться, когда полюса у Земли поменяются, «кто был 
ничем, тот станет всем», и тогда маловеры, критики и тем 
более враги будут посрамлены.

Правда, к самому автору теории относительности, ко-
торого советская власть могла бы зачислить в свои союз-
ники, у нее были вопросы. Разбирая бумаги своего отца, 
я наткнулся на официальный ответ, полученный им в де-
кабре 1955 года из Академии наук СССР. Туда пересла-
ли его письмо, отправленное в газету «Правда», где мой 
любознательный папа, инженер-самоучка, спрашивал, 
где можно прочитать доклад академика Ландау, посвя-
щенный теории относительности Альберта Эйнштейна. 
В официальном ответе сообщалось: «Вопрос об опубли-
ковании материалов сессии, посвященной 50-летию тео-
рии относительности, еще не решен. В связи с чем озна-
комиться с докладом Ландау “Научный путь А. Эйнштей-
на” не представляется возможным». До ХХ съезда КПСС 
Эйнштейну, его теории относительности и всему Совет-
скому Союзу оставалось ждать еще целых два месяца.

Война — повитуха

Карл Маркс называл насилие повивальной бабкой 
истории. Повитухой в моей личной истории стала война. 
Не знаю, ускорило ли ее начало мое появление на свет 
две недели спустя, но могу только вообразить, что испы-
тала моя мама, готовившаяся к этому счастливому собы-
тию, услышав по радио объявление о нападении нацист-
ской Германии на СССР.

В Исторической библиотеке я нашел номер «Прав-
ды» за 9 июля 1941 года. Газетная шапка давала имена 
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«сталинских соколов» — советских летчиков, отличив-
шихся в воздушных боях с немецкой авиацией и став-
ших первыми Героями Советского Союза этой войны. 
Сообщалось, что «на бессарабском участке фронта 
контратакой советских полков разгромлена и отбро-
шена часть румыно-немецких войск». Я держал в руках 
пожелтевшие страницы газеты, пытаясь прочитать ее 
глазами моих родителей. Из сумбура опубликованных 
в ней новостей они должны были составить хоть какое-
то представление о том, что ждет их самих и родивше-
гося в этот день сына в ближайшие дни и месяцы начав-
шейся войны. Они еще не знали, что она растянется на 
годы. 

Уже через два месяца мама увозила меня на поезде 
в эвакуацию на Южный Урал, в Оренбург, который тогда 
назывался Чкаловым.

Отец, призванный в армию в войска связи (как 
и мама, он окончил радиотехникум, где они и познако-
мились), остался в Москве. По пути мама, оставив запе-
ленутого сына соседкам по вагону, бегала на остановках 
за кипятком, чтобы меня мыть, а выстиранные пеленки 
высовывались в вагонное окно для просушки.

В Чкалове мы разместились вместе с еще двумя се-
мьями в одной комнате, перегороженной простынями. 
Поскольку для получения продовольственных карточек 
маме надо было работать, она устроилась на местный ра-
диоузел, где, по ее словам, ее вызвал на беседу тамошний 
кадровик. То, что на этих должностях во всех советских 
учреждениях, как было заведено задолго до войны, ра-
ботали особисты, разумеется, ни для кого не было секре-
том. Без лишних церемоний кадровик предложил маме 
стать сексотом, объяснив, что в ее обязанности входит 
регулярная информация о том, что обсуждают между 
собой ее коллеги, чем живут, кто кому завидует, с кем 
ладит, враждует или спит. По ее словам, она настолько 
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убедительно разыграла из себя «полную бестолочь», не-
способную сохранить дольше пяти минут хотя бы кро-
шечную долю вверенной ей государственной тайны, что 
особист махнул на нее рукой. 

По понятным причинам собственных воспоминаний 
о войне, которая закончилась, когда мне еще не испол-
нилось четырех лет, у меня не сохранилось. Но иначе 
как военным свое детство я назвать не могу. Потому что 
даже после того, как Победа была отпразднована, а жерт-
вы войны похоронены и оплаканы, война не уходила из 
повседневной жизни переживших ее людей. Да и не ос-
талась ли после этой войны, которая обошлась стране, по 
разным подсчетам, от 20 до 28 миллионов жизней, инва-
лидом практически каждая советская семья? В единую 
гигантскую братскую могилу война уложила отцов, му-
жей, родителей и детей, погибших на фронтах и под бом-
бами в тылу, умерших в блокаде, расстрелянных и пове-
шенных оккупантами, сожженных в крематориях и за-
мученных в лагерях. 

На костылях и культяшках инвалидов эта война дол-
го ковыляла по тротуарам, пела пропитыми голосами жа-
лостливые песни в метро и подмосковных электричках, 
собирала подаяние в протянутые пилотки, выстраивала 
изможденных стариков и вдов в очереди за мукой и саха-
ром. Помню, как стоя с бабушкой в этих очередях, еще не 
зная букв, я научился распознавать цифры, написанные 
чернильным карандашом на ладонях стоявших вместе 
с нами людей. Это были мои первые уроки арифметики. 

Но, став общим коллективным горем, националь-
ной трагедией для всех наций огромной страны, вы-
страданная ею война оказалась и подлинным катарси-
сом для тогдашнего советского общества. Во-первых, 
потому что уравняла всех в общем несчастье, стерев, по 
крайней мере на время, многие социальные и номенк-
латурные перегородки, которые начала выстраивать 
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в ускоренном темпе в предвоенные годы тоталитарная 
система. Во-вторых, потому что завершилась подлинно 
народной Победой, принадлежавшей всем, ибо прак-
тически каждый мог считать, что внес свой вклад в ее 
страшную цену. 

Именно эта, «одна на всех», как пел Окуджава, По-
беда, сломав ритуал казенных демонстраций на Крас-
ной площади, выплеснула на нее в День Победы в сти-
хийном ликовании многотысячную толпу. Перемешав 
горе с гордостью, пережитые страдания с утешением 
от того, что они оказались не напрасны, она преврати-
ла на многие годы 9 мая в единственный утвержденный 
народом и истинный для всех советских граждан, рас-
сеянных по всему пространству бывшего СССР и даже 
мира — от США до Израиля, от Австралии до Норве-
гии, — не столько государственный, сколько семейный 
и личный праздник. 

Но, может быть, важнейший итог Победы — обре-
тенное целой страной чувство национального досто-
инства. Парадоксальным образом этому способствовал 
символ варварства, которым была нацистская агрессия. 
Оказавшись перед необходимостью дать отпор Абсо-
лютному Злу, миллионы людей ощутили себя защит-
никами Абсолютного Добра и верховной, общечело-
веческой морали. Для многих граждан этого, казалось 
бы, беспросветно атеистического государства такое 
столкновение Добра со Злом стало возрождением поч-
ти религиозной веры в то, что справедливость востор-
жествует и в земной жизни людей, в том числе и у них 
на родине. 

Еще одно редкое для русского человека, не избало-
ванного историей собственной страны, — чувство еди-
нения с остальным миром, и прежде всего с такой всегда 
далекой от него Европой. Русский человек почувствовал 
себя освободителем, народом, спасающим Европу от ее 
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собственного варварства — фашизма. И даже показал 
ей пример — и в решимости не смиряться перед злом, 
и в жертвенности в защите ее ценностей, начиная с ра-
венства и кончая свободой. 

Александр Солженицын, участник этой святой вой-
ны, считал, что в ней не только проявился природный 
русский патриотизм, «но сказалась и психологическая 
жажда распрямиться хоть на короткое время и почувст-
вовать себя личностью, и даже могучей, и даже героичес-
кой, — через смертный бой, дающий короткую иллюзию 
свободы»1.

Но рядом с этой очистительной народной победой, 
едва ли не более важной, чем победа военная, начала под-
нимать голову старательно пестуемая советской властью 
и другая победа — государственная. Победа режима, ко-
торый не мог упустить шанса присвоить себе плоды на-
родного триумфа, представить результаты Отечествен-
ной войны как торжество коммунистической системы 
над ее историческим капиталистическим противником 
в его самом агрессивном обличье. 

Эту задачу сталинскому режиму помог решить 
гитлеровский нацизм, объявивший главной целью за-
воевательного похода на Восток сокрушение «еврей-
ско-большевистского» государства. В своих публич-
но провоз глашенных планах он не оставлял десяткам 
миллионов жителей Востока Европы, объявленных ра-
систскими теоретиками рейха «недочеловеками», дру-
гого выбора, как быть уничтоженными или победить 
самим. 

Не одна только знаменитая русская зима оберну-
лась роковым просчетом для Гитлера, как в свое время 
для Наполеона. И не сталинские заградотряды и не осо-
бисты НКВД стали главной причиной яростного сопро-

1 Солженицын А.И. Россия в обвале. М.: Русский путь, 1998. С. 136.
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тивления советских солдат в окопах Сталинграда и пос-
ледующего исторического перелома в ходе войны. Мой 
друг журналист и многолетний эксперт по Германии 
Николай Португалов, с которым читатель еще встретит-
ся на страницах этой книги, рассказывал, что во время 
его разговора с одним из главных немецких военных 
стратегов Второй мировой войны фельдмаршалом Ман-
штейном этот уже дряхлый старик, неожиданно вос-
пламенившись, воскликнул: «Это непостижимо, как вы 
смогли нас победить!»

Престарелый прусский генерал, участник двух ми-
ровых войн, видимо, до конца жизни продолжал мыслен-
но переигрывать проигранные военные кампании. Но 
его фюрер при подготовке планов блиц-разгрома СССР 
уповал не только на стратегические способности своих 
генералов. Гитлер был убежден, что советский «колосс 
на глиняных ногах» сразу рухнет после начала его вос-
точной кампании под грузом внутренних противоречий 
и раздоров между многочисленными народами, удержи-
ваемыми Россией под своей пятой. 

Фюрер просчитался. Загнав миллионы восточных 
славян и других «неарийцев» в лагеря уничтожения 
и приступив к методичному осуществлению программ 
«сокращения» излишнего населения на оккупирован-
ных территориях СССР с целью высвобождения их для 
будущей экономической колонизации, гитлеровцы эф-
фективнее, чем все усилия советской официальной про-
паганды, соединили в единую «советскую нацию» про-
тиворечивую мозаику российско-советской империи 
и сжали пружину народного сопротивления, которая 
должна была распрямиться. 

Лев Толстой, описывая в «Войне и мире» первую 
Отечественную войну и как будто предвидя вторую, пи-
сал: «Благо тому народу, который в минуту испытания, 
не спрашивая о том, как по правилам поступали другие 
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в подобных случаях, с простотой и легкостью поднима-
ет первую попавшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, 
пока в душе его чувство оскорбления и мести не заменит-
ся презрением и жалостью».

Сталину, в сущности, потребовалось лишь ухватить-
ся за поднявшуюся дубину народной войны, чтобы на-
править ее удар на агрессора и сохраниться самому. Что 
он и сделал с присущим ему политическим чутьем. В ре-
зультате одержанная Победа на какое-то время принесла 
сталинскому режиму легитимацию, которой была лише-
на советская власть, порожденная трагедией революци-
онного раскола русского общества в 1917 году. 

Лев Копелев — во время войны советский офицер, 
ставший потом диссидентом, послуживший для Солже-
ницына прототипом одного из его персонажей, писал: 
«22 июня 1941 года Гитлер обрек свою империю на не-
минуемую гибель, но спас сталинский режим от распада 
и возможного крушения. Война, развязанная нацистами, 
стала Отечественной войной для русского народа и для 
большинства других народов Советского Союза, пробу-
дила в них лучшие силы... Она привела к заслуженному 
разгрому гитлеровского тоталитаризма, но одновремен-
но к незаслуженному торжеству сталинского». 

Просчет Гитлера в том, что, напав на СССР, он создал 
условия для появления сразу двух коалиций, объединив-
шихся в борьбе против него. Одна — общенародный пат-
риотический фронт, наполнивший реальным содержа-
нием абстрактные формулы пролетарского интернацио-
нализма. Великодушие русского народа, поделившегося 
со своими руководителями результатами одержанной им 
исторической победы, произвело впечатление даже на 
самого вождя: выступая на приеме в Кремле по случаю 
Победы, в редком приступе искренности он произнес 
тост за русский народ, который, по его словам, «мог бы 
прогнать своих руководителей», но не сделал этого.
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Вторая коалиция — невероятная еще в самом на-
чале войны антигитлеровская «тройка», объединившая 
западные демократии во главе с Черчиллем и Рузвель-
том со Сталиным. Этот союз был настолько политичес-
ки противоречивым, если не противоестественным, что 
Гитлер долгое время тешил себя надеждой на то, что он 
будет недолговечным. В своих иллюзиях и сам фюрер, 
и его генералы убедились в результате проигранной 
войны на два фронта. Но вплоть до ее финального этапа 
ближайшее окружение Гитлера еще всерьез верило, что 
сможет в обмен на его голову предложить себя западным 
державам в качестве наиболее эффективного щита про-
тив большевизма. К этому времени, к счастью, козырей 
для торга у них уже не оставалось.

Однако обе коалиции, возникшие для борьбы про-
тив смертельного врага, не пережили Победы. Ялтинская 
«тройка» распалась не из-за смерти Рузвельта и пораже-
ния Черчилля на выборах, а после исчезновения поро-
дившего ее Гитлера. От совместной борьбы с нацизмом 
вчерашние союзники, которые не могли с ним справить-
ся порознь, практически без паузы перешли к холодной 
войне друг с другом. 

Что же касается СССР, то после того как сталин-
ский режим перестал нуждаться в народной поддержке 
для собственного спасения, он тем более не собирался 
делиться с обществом своей монопольной властью. Ло-
гика авторитарно-бюрократической машины требовала 
восстановления не только единоначалия, но и единомыс-
лия. Поэтому все элементы общества, не готовые испол-
нять роль «винтиков» системы, подлежали подавлению 
или устранению. От них избавлялись, как от портивших 
пейзаж инвалидов войны, которых, подобно мусору, вы-
метали с улиц городов, отправляя умирать в приюты или 
на Соловки, или как от освобожденных из немецких ла-
герей советских военнопленных — их в наказание за то, 
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что они предпочли гибели плен, напрямую из концлаге-
рей переправляли в ГУЛАГ.

После депортации в Сибирь и Среднюю Азию целых 
народов и нерусских меньшинств, чьи представители 
скомпрометировали себя сотрудничеством с оккупанта-
ми, настала очередь и «антиобщественных» элементов. 
К ним рано или поздно должны были быть отнесены, как 
это происходило и в нацистском Рейхе, «потенциально 
опасные» для «лоботомизируемого» общества социаль-
ные группы — интеллигенция и евреи. Тем более что час-
то речь шла об одних и тех же людях. 

Если что и добавляет своеобразный оттенок к этому, 
увы, банальному, явлению, так это особенности сталин-
ского антисемитизма, трансформировавшегося в совет-
ский государственный. Или, точнее, в симбиоз давнего 
русского-царского с советским тоталитарным. Ориги-
нальность ситуации лишь в том, что в случае со Стали-
ным речь шла о коммунистическом лидере, взращенном 
на «молоке» интернационализма, больше того, наркоме 
по национальностям и штатном большевистском теоре-
тике, формулировавшем позицию партии по националь-
ному вопросу. К тому же не о русском, а о грузине, и те-
оретически не предрасположенном к обличавшемуся 
Лениным великорусскому шовинизму.

Как мне подтверждал более чем авторитетный ис-
точник — Григорий Морозов, мой институтский препо-
даватель международного права и бывший муж Светла-
ны Аллилуевой, — сам еврей, он не наблюдал у своего 
тестя такой, как у Гитлера, личной антипатии к евреям 
или параноидальной одержимости этой темой. Соот-
ветственно, обращение Сталина к подобному темному 
рефлексу русского национального сознания и позорно-
му погромному штриху национальной истории не могло 
не быть чисто прагматическим, а стало быть, предельно 
циничным.
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Сталина, избравшего в поисках очередной катего-
рии внутренних «врагов народа» тему борьбы с «космо-
политизмом», не остановило то, что таким образом мо-
жет быть девальвирован подвиг Красной армии, спасшей 
миллионы евреев от уничтожения. По его указанию был 
разгромлен Еврейский антифашистский комитет и убит 
великий трагик Михоэлс, собравший в ходе своего аме-
риканского турне огромные суммы в фонд поддерж ки 
Советского Союза во время войны. Последнее преступ-
ление уже умирающего вождя — разоблачение «сио-
нистского заговора» кремлевских врачей, которое долж-
но было дать сигнал к национальной кампании антисе-
митской истерии. 

Ради справедливости напомню, что Сталин оставал-
ся интернационалистом в том, что жертвами репрессий 
его режима, общее число которых, по разным оценкам, 
могло приблизиться к трети населения страны, были не 
только евреи, а представители всех национальностей. 
Не служило индульгенцией и членство в партии. Даже 
правоверные коммунисты — их первыми вместе с евре-
ями истребляли нацисты — послевоенному сталинскому 
режиму стали не нужны. Новому времени требовались 
не самоотверженные герои сопротивления, а «винтики» 
для государственной машины управления. 

...В те годы я был, разумеется, далек от этих поли-
тических драм, но волею случая и по настоянию мамы, 
обеспокоенной моим «шумом в сердце», попал на при-
ем к знаменитому кардиологу профессору Виноградо-
ву — одному из немногих русских медиков, арестован-
ных в качестве соучастника «сионистского заговора» по 
«делу врачей-убийц». В моей детской памяти застрял не-
обычный вид входной двери в квартиру профессора, где 
виднелись еще не смытые следы печатей, оставленных 
в ночь его ареста. 
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Пятьдесят третий год

Видел ли я Сталина живым или нет, точно сказать не 
могу. Отец брал меня с собой совсем маленьким на пер-
вомайские демонстрации на Красной площади. Расска-
зывая об этом годы спустя, он утверждал, что раз или два 
Сталин стоял на мавзолее и он мне на него показывал. А я 
усердно махал ему рукой. Думаю, что я делал бы то же са-
мое, если бы мне сказали, что там стоит Ленин. Хотя как 
он мог бы там стоять, когда в это время лежал под три-
буной. Будем исходить из того, что видел, — это делает 
меня причастным к национальной истории.

Зато точно помню, что собирал в альбом разные пор-
треты товарища Сталина — от еще молодого бородатого 
до последнего официального, в маршальском мундире. 
После него портретный Сталин уже перестал изменять-
ся — время как бы обтекало вождя, — и в альбом больше 
нечего было наклеивать. 

Следующая моя «встреча» со Сталиным состоялась 
в музее подарков к его 70-летию, присланных со все-
го мира. На изготовление некоторых из них — напри-
мер, гравировку портрета вождя на рисовом зернышке 
или бивнях моржа, — должно быть, ушли месяцы, а то 
и годы работы. Их разместили в Музее изобразитель-
ных искусств им. Пушкина. Больше самих подарков 
запомнилась многочасовая очередь, в которой отстоял 
с отцом, — мама под благовидным предлогом от этого 
«хаджа» уклонилась. 

Следующий раз такую же длинную очередь в этот 
музей я отстоял уже с мамой — в Москве впервые была 
развернута выставка картин Пикассо. На этот раз пы-
тался уклониться я, но она была непреклонна: с ее точ-
ки зрения, эта выставка важнее предыдущей. Понятно, 
что Сталин к этому времени умер. При его жизни нам 
бы Пикассо не увидать, хотя ведь и он рисовал портрет 
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Сталина для первой страницы «L’Humanite»́, правда, не 
к 70-летию, а по случаю смерти.

Когда Сталин умер, мне было одиннадцать лет, 
и я лежал уже не первый месяц в постели из-за шума 
в сердце. Этот недуг необъяснимым образом появляется 
в подростковом возрасте, почти как ломка голоса у маль-
чиков, и так же проходит с их взрослением. Вспоминая 
это время, я как-то подумал, что вместе со мной «ломку 
голоса» в эти годы переживала вся страна, внезапно вы-
нужденная повзрослеть из-за смерти вождя, считавше-
гося бессмертным. 

Когда в марте 53-го по всему Советскому Союзу 
в момент похорон Сталина завыли сирены, я, обливаясь 
слезами в кровати, размышлял: ну почему так все не-
справедливо. Ведь моя бабушка старше Сталина, а она 
жива. Живая, к счастью, хотя и слабенькая бабушка ле-
жала рядом, отделенная от меня шкафом. Не то чтобы 
я хотел, чтобы она умерла вместо него, просто не только 
ее, но и моя собственная жизнь мне тогда казалась не-
сопоставимо менее значительной в сравнении с жизнью 
и просто присутствием Сталина. Ведь от того, живы мы 
с бабушкой или нет, мало что в мире могло измениться, 
в то время как со смертью Вождя, казалось, рушился мир. 
Возможно, такие же чувства испытывали и миллионы 
куда более взрослых, чем я, людей и не только в Совет-
ском Союзе. 

Тысячи граждан, отстояв несколько часов в очереди 
в Дом Союзов, смогли пройти мимо гроба вождя, утирая 
вполне искренние слезы. Конечно, я страдал от того, что 
болезнь меня не пустила в эту очередь, но, может быть, 
она же меня и спасла не только от вероятной просту-
ды, но и от риска быть раздавленным в толпе, которая, 
как при инаугурации Николая II на Ходынке, отметила 
смерть вождя последними принесенными ему челове-
ческими жертвами.
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В то время я, разумеется, не осознавал, что состо-
явшиеся в марте 53 года государственные похороны на 
самом деле станут лишь прологом длительного и нереши-
тельного процесса погребения Россией сталинизма, ко-
торый растянется на десятилетия и не завершится окон-
чательно и по сей день. Весной 1953 года природа поза-
ботилась лишь о первом и самом простом шаге на этом 
пути — избавила страну от самого диктатора. Остальное 
и, как выяснилось, куда более трудное предстояло сде-
лать самому обществу, еще не готовому к расставанию 
со сталинским наследством.

Эмоциональная реакция на смерть Сталина мил-
лионов людей, сжившихся с мыслью о том, что Вождь 
определяет за них генеральный курс развития страны 
и мельчайшие детали их повседневой жизни, была срод-
ни моей подростковой растерянности. Совсем как у чле-
нов патриархальной семьи, оставшейся без строгого, но 
всезнающего главы. Общество, приученное к тому, что-
бы служить лишь постаментом для монумента, оказалось 
в непривычном для него состоянии пустого цоколя без 
венчающей его статуи. Тем более что водрузить на него 
немедленно новую фигуру оказалось невозможно. 

В этом были виноваты сами большевики, которые, 
свергнув монархию, превратили Сталина в нового царя, 
но при этом не позаботились о механизме престолонас-
ледия. Новая династия явно не складывалась не потому, 
что у Сталина не было прямых наследников. Советская 
власть, уходящая своими корнями сразу в две антимонар-
хические революции — Октябрьскую и Великую фран-
цузскую, в те годы еще не достигла степени вырождения, 
свойственной сегодняшнему северокорейскому режиму 
или кубинской семейной диктатуре, а российский патент 
на изобретение «тандема» тогда еще не был выдан. По-
этому в Москве в марте 53 года некому было выкрикнуть 
с Красной площади: «Генсек умер, да здравствует Генсек!» 
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К тому же бесспорного кандидата в преемники прос-
то не было. Около опустевшего кресла Вождя толпилась 
группа приближенных, торопившихся поскорее зарыть, 
точнее говоря, уложить в мавзолей тело того, кто еще 
накануне в очередном приступе подозрительности или 
паранойи мог расправиться с каждым из них. В отличие 
от ситуации с похоронами Ленина, им было понятно, что 
наилучшие шансы на правопреемство власти будут не 
у того, кто предстанет самым верным учеником ушедше-
го лидера, а у того, кто, воздав ритуальные почести усоп-
шему, постарается поскорее отмежеваться от установ-
ленного им режима тотального страха.

Те, кто окружал Вождя, конечно, лучше, чем скор-
бевшие по поводу его смерти миллионы советских граж-
дан, знали о грузе его преступлений уже потому, что сами 
были к ним причастны и не хотели, чтобы его упавшая 
статуя придавила их, заставив разделить с ним ответ-
ственность за годы террора. Вот почему среди потенци-
альных наследников развернулось лихорадочное сорев-
нование за исправление допущенных ошибок и «переги-
бов» — их надо было на кого-то списать.

Особенно усердствовал в «отмывании» своей репута-
ции главный опричник вождя Лаврентий Берия, недавний 
всемогущий шеф Министерства внутренних дел и всего 
сталинского репрессивного аппарата. Тот самый, которо-
го Сталин в предвоенную эпоху флирта с Гитлером игриво 
представлял визитерам из Берлина «нашим Гиммлером». 
Именно по указанию Берии началась срочная «чистка» 
карательных органов, в первую очередь от тех, кто своим 
поведением или показаниями мог скомпрометировать его 
самого. Спешно остановили уже заведенные судебные 
дела, в том числе пресловутое дело «врачей-убийц», при-
нявшее форму подлинного еврейского погрома, и объяви-
ли первую массовую амнистию для тысяч заключенных 
ГУЛАГа (главным образом, уголовников). 
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Берии это не помогло, и в борьбе за власть, развер-
нувшейся у подножия опустевшего трона Генсека, он 
проиграл группе объединенных страхом перед ним ос-
тальных членов сталинского окружения во главе с Хру-
щевым. Летом 53-го его арестовали и вскоре расстреля-
ли как английского шпиона, не дав права даже на пуб-
личный «кремлевский процесс» по типу тех, что в свое 
время он сам готовил. Можно с уверенностью предпо-
ложить, что если бы в схватке в кремлевских коридорах 
победил Берия, то такими же «английскими» или «япон-
скими» шпионами оказались бы Хрущев и его сообщни-
ки. Но история, как мы знаем, не имеет сослагательного 
наклонения...

Презумпция виновности

Как ни парадоксально, даже возвращение бывших 
заключенных из ГУЛАГа не изменило радикально атмос-
феры в стране. Большинство вернувшихся избегали го-
ворить о своем лагерном прошлом. Одни — потому, что 
чисто психологически, чтобы выжить и приспособиться 
к новой жизни, хотели забыть прежнюю, оставить ее 
только в снах и ночных кошмарах и не делить неподъем-
ный груз с близкими им людьми. 

Другие молчали, потому что не могли поверить, 
что пережитый ад окончательно и бесповоротно ушел 
в прош лое, а «оттепель» не сменится новыми заморозка-
ми. К тому же, по крайней мере до доклада Хрущева и на-
чала работы Комиссии по реабилитации, большинство 
из них выпустили на свободу просто по милости государ-
ства и уж, конечно, без его объяснений или извинений. 
А значит, дарованная по прихоти новых руководителей 
свобода могла быть в одночасье отобрана их преемника-
ми или ими же самими. 
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Нельзя забывать, что и само советское общество 
включало в себя в те времена две хотя и неравные, 
но вполне сопоставимые части — зэков и вертухаев. 
«Полстраны — этапники, — писал Роберт Рождествен-
ский, — полстраны — конвойные». Александр Яковлев 
определил их еще жестче: «поколение расстреливаю-
щих и поколение расстрелянных». Неожиданное для 
многих открытие лагерей привело к встрече тех и дру-
гих (по крайней мере, выживших).

Помимо сидевших и охранявших было немало и до-
носивших — в одном только зловещем 1937 году обра-
тившихся в «компетентные органы» с поклепами на 
своих соседей и знакомых насчитывалось четыре мил-
лиона (по данным бывшего заместителя председателя 
КГБ Леонида Шебаршина). Наконец, были и те, кто не 
доносил, но просто послушно поднимал руки для осуж-
дения, исключения или разоблачения, кто подписывал 
коллективные «письма трудящихся». Те, наконец, кто 
занимал должности, освобождавшиеся их арестован-
ными коллегами, или квартиры репрессированных. Ко-
го-то сажали и расстреливали, а кто-то приходил на их 
место и делал головокружительную карьеру, становясь 
в 30 лет генералом, в 28 директором завода или нарко-
мом. Все они иногда добровольно, а иногда и против 
воли или в силу конформизма превращались в шесте-
ренки гигантского репрессивного механизма, перема-
лывавшего жизни и судьбы людей. 

Атмосфера распространенной на всех «вины» неве-
домо за что перед властью превращала людей в персона-
жей кафкианского «Процесса», не понимавших, в чем 
они виноваты, но готовых во всем признаться, как это 
делали подсудимые на процессах 30-х годов и Артур Лон-
дон в фильме Коста Гавраса, и заранее смириться с угото-
ванной карой. Эта «презумпция» тотальной виновности 
превращала практически любого советского гражданина 
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в подозреваемого, а все общество — в коллективного за-
ложника сталинизма. 

Эта отработанная методика всех диктатур и тота-
литарных режимов (о подробностях можно справить-
ся в работах Ханны Арендт) брать все общество в свои 
«подельники» создавала своего рода массовую культуру 
коллаборационизма, разъедала, коррумпировала соз-
нание людей. Режиму нужны «виноватые» подданные: 
ими легче управлять. Каждого из них, когда понадо-
бится, можно, даже не призывая к ответу, подтолкнуть 
к предательству или хотя бы «мягкому» сотрудничест-
ву, из которого, как из дегтя, ни одна птичка не освобо-
дит свои коготки. 

И все-таки даже по сравнению с другими «род-
ственными» случаями Россия и через четверть века пос-
ле того, как перевернула советскую страницу истории, 
демонстрирует свою самобытность. До сих пор памятни-
ки основателю уже давно не существующего государства 
стоят на площадях наших крупных городов и протянуты-
ми руками по-прежнему указывают новым поколениям 
дорогу в исторический тупик. Мумия «вечно живого» 
Ильича «на всякий случай» хранится в пирамиде мавзо-
лея у Кремлевской стены, а портреты усатого продолжа-
теля его дела носят, как хоругви во время крестного хода, 
его неутешные поклонники. Похоже, что мы наблюдаем 
уникальный случай «стокгольмского синдрома», когда 
взятая в заложники режимом целая страна боится рас-
статься со своими тюремщиками. 

Наблюдая за современным российским обществом, 
многие западные комментаторы объясняют растянув-
шийся на десятилетия, нерешительный и постоянно 
спотыкающийся процесс выхода России из сталинизма 
тем, что в отличие, в частности, от нацистской Германии 
здесь так и не прошла своя «денацификация», не состо-
ялся бескомпромиссный суд не только над Сталиным 
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и его пособниками, но и над большевизмом — режимом, 
ввергшим страну в национальную катастрофу. 

При всем уважении к современной германской де-
мократии не будем забывать, что очищение от гитлериз-
ма произошло после и в результате его сокрушительного 
поражения и под жестким присмотром со стороны раз-
громивших Германию держав-победительниц (и их окку-
пационных войск). Примерно то же можно сказать и о де-
милитаризации Японии и высадке в японскую почву ге-
нералом Макартуром ростков современной демократии.

Советская Россия, к счастью для народов этой стра-
ны (и, думаю, для всего мира), свою мировую войну не 
проиграла, а вышла из нее победительницей. Это озна-
чало, что избавление от сталинизма предстояло осущест-
влять самостоятельно, без наркоза, роль которого играл 
бы синдром поражения, и без опоры на оккупационные 
войска. 

Кто в такой ситуации мог бы взяться за организацию 
советского «Нюрнберга»? Кто взялся бы отделить ока-
завшихся на скамьях подсудимых от тех, кто выступил 
бы в роли судей? Ведь среди репрессированных были 
и ни в чем не повинные «щепки» от дров, нарубленных 
бесчеловечным режимом, и «мученики догмата», фана-
тики первых революционных лет, сами ставшие палача-
ми или их подручными. 

Эраст Глинер, один из советских диссидентов, про-
шедший войну и уцелевший, несмотря на три ранения, 
и переживший уже после победы десять лет сталинских 
лагерей, написал: «Ужас преступлений против человеч-
ности, совершенных в обществе, которое в лице своих 
органов власти их поощряло, состоит в том, что винов-
ник — часто и преступник, и жертва одновременно».

Кого и в какой форме надо в этих условиях «деста-
линизировать»? Прямых соучастников сталинских пре-
ступлений? Тех, кто их допускал и оправдывал? Или тех, 
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кто уже в наши дни носит портреты Сталина как свою 
икону и использует память о народной победе, оплачен-
ной почти тридцатью миллионами жизней, как индуль-
генцию для «прекрасного генералиссимуса»?

Но если юридический Нюрнберг для осуждения 
большевизма невозможен уже потому, что некому орга-
низовать над ним «суд победителей», то тем важнее дру-
гой, более бесспорный «Верховный суд» — моральный, 
называемый покаянием. Именно он мог бы стать подлин-
ным национальным судом чести. Надо ли напоминать, 
что в конце концов именно такое покаяние за преступ-
ления нацизма — его символом навсегда останется коле-
нопреклонение Вилли Брандта перед жертвами еврей-
ского гетто в Варшаве — в большей степени, чем приго-
воры Нюрнбергского суда, позволило немцам вернуться 
в европейскую семью. 

У нас вместо того чтобы пригласить общество к кол-
лективному искуплению греха сталинизма и застрахо-
ваться от его возможных рецидивов, режим, опасаясь 
того, что вскроется его внутренняя органическая связь 
с преступником, поспешил откреститься от него, вы-
дав стране коллективную справку о реабилитации. Не 
поэтому ли всякий раз застревали на полдороге рабо-
ты нескольких комиссий по разоблачению сталинских 
преступлений? Не могли «найтись» секретные прото-
колы — приложения к пакту Молотова–Риббентропа, 
«затерялись» на дне «личного сейфа» вождя документы 
Политбюро, санкционировавшие расстрел двадцати ты-
сяч пленных польских офицеров под Катынью. 

Не был использован и предложенный замечатель-
ным фильмом Тенгиза Абуладзе «Покаяние» шанс ос-
мыслить корни коллективного помрачения, в которое 
погрузилась целая страна на несколько десятилетий. 
А ведь прав был Михаил Гефтер, предупреждавший, что 
«уходящий век, взятый в целом, не может быть понят 
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и «передан» в наследство веку XXI, пока не будет рас-
крыта тайна сталинизма, раскрыта преодолением его». 

Не поэтому ли российское, уже по всем документам 
постсоветское общество до сих пор страдает рецидивами 
прошлого, потому что не решилось начистоту объяснить-
ся с собственным прошлым? Иначе не понять, почему 
в течение всех шестидесяти лет после смерти диктатора 
российская почва, как подземная грибница, продолжала 
воспроизводить его призрак в новых обличиях. Поче-
му, несмотря на попытки преемников Сталина — Хру-
щева и Брежнева — размежеваться с «культом личнос-
ти», кремлевские руководители все время неотвратимо 
«сползали» к обрыву сталинизма. Почему и по сей день 
сталинизм продолжает гнуть спину целой стране, не да-
вая выпрямиться, как жернов на шее, как не сбитое коль-
цо кандалов на ноге, выдающее беглого каторжника.

А что, если дело не в одном только «прежнем режи-
ме»? И поэтому его смена, как удаление одной только 
злокачественной опухоли, не гарантирует остальной ор-
ганизм от метастазов? Иначе мы не наблюдали бы в этом 
уже давно не большевистском бульоне старых бацилл. 
Может быть, «тайна сталинизма» в том, что он в такой же 
степени проклятие российского общества в ХХ веке, как 
и его собственное порождение? И тогда наконец найдет-
ся объяснение «российского парадокса»: ностальгии не 
по прошлому, а по будущему «Сталину». В ней, вопреки 
попыткам Хрущева несколько раз похоронить Вождя 
и горбачевской перестройке, тоска еще значительной 
части общества по царю и «отцу родному», стон поста-
мента по венчающей его статуе.

Если так, то надо думать не столько об организации 
«российского Нюрнберга», сколько о том, как найти 
способ десталинизации homo sovieticus. Евгений Шварц 
в своей пьесе устами благородного Ланселота, победите-
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ля городского Дракона, сообщает о его грустном откры-
тии: оказалось, убить главного Дракона мало. Теперь ему 
предстояла куда более трудная задача: убить драконов 
в каждом из жителей освобожденного им города.

Пока Россия продолжает искать ответы на эти воп-
росы, Сталин еще не проиграл свое пари: ему явно не 
грозит «московский процесс» и он, ухмыляясь в усы 
и раскуривая свою трубку, может быть, под другим име-
нем, поджидает нас за очередным поворотом россий-
ской истории. 

Оттепель

Первый послесталинский — 1954-й — год вошел 
в историю как год «оттепели», по названию вышедшей 
в этом году повести Ильи Эренбурга. В стране, где тыся-
чи граждан в это время возвращались домой из Сибири, 
с Колымы и других территорий, скованных вечной мерз-
лотой, это слово сразу приобрело политическое звуча-
ние. Страна, названная поэтом Павлом Антокольским 
«ледяным казематом», постепенно оттаивала, обнару-
живая, что существует жизнь после Вождя и без него. 
Нового «хозяина» на горизонте пока не было видно, хотя 
расставленные повсюду монументы усатому идолу про-
должали отбрасывать на всю страну густую тень.

Мы с родителями жили, как и большинство тогдаш-
них москвичей, в коммунальной квартире. В ней было 
две комнаты — по одной на семью — с общими кухней 
и туалетом, что, по меркам того времени, считалось рос-
кошью, если вспомнить Высоцкого: «На двадцать восемь 
комнаток всего одна уборная». В нашей комнате мы 
жили вчетвером: родители и я с бабушкой. 

Ванной не было, и к набору моих обычных детских 
радостей добавлялся еженедельный поход с отцом в бли-
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жайшую баню. До сих пор с восторгом вспоминаю о ка-
менных скамьях, залитых мыльной пеной, и блаженном 
ощущении чистой простыни, в которую отец завертывал 
меня, поставив на дерматиновое сиденье лавки в разде-
валке. Эти еженедельные праздники продолжались до 
тех пор, пока мой неугомонный отец-инженер не втис-
нул ванну в один из углов коммунальной кухни, из-за 
чего к периодически возникавшей очереди в туалет до-
бавилась и очередь на кухню. 

Соседом по лестничной клетке был мой сверстник 
и тезка, тоже Андрей по фамилии Горбачев. В школе нас 
посадили за одну парту и учителя часто путались, вызы-
вая то ли Грачева, то ли Горбачева. Я тогда, разумеется, 
не усматривал в этом никакого перста судьбы или зна-
мения, предвещавшего, что наши фамилии в будущем 
вновь сойдутся.

Избавившись от «шума в сердце», я с охотой хо-
дил в школу, тем более что она была по тем временам 
не вполне обычной. По неведомым причинам в Москве 
«в порядке эксперимента» открыли две средние школы 
с углубленным изучением иностранных языков — анг-
лийского и французского. Преподавателей для них отби-
рали по всей Москве, так что их ученики оказались в ру-
ках высокого класса профессионалов. 

Мы по несколько часов ежедневно учили язык и ра-
зыгрывали по-английски пьесы Оскара Уайльда и Бер-
нарда Шоу. А поскольку в те времена советские школы 
были еще раздельными, женские роли приходилось, как 
в китайской опере, исполнять переодетым мальчишкам. 
Правда, совсем уж в монастырском теле нас не держали 
и регулярно на танцевальные вечера приглашали дево-
чек из соседней женской школы или даже из балетного 
училища. 

Хотя наши учебники за исключением классиков ан-
глийской и американской литературы были утверждены 



33

еще сталинскими цензорами, теплый ветер «оттепели» 
гулял и по школьным коридорам. В наши головы все на-
стойчивее лезли сомнения и вопросы, ответов на кото-
рые учебники не давали. 

Как-то на уроке истории я спросил преподавателя-
фронтовика по прозвищу Сэм — звали его на самом деле 
Самуилом Евсеевичем, — была ли популярной у населе-
ния война с Японией, в которую Советский Союз вступил 
по настоянию американцев летом 45-го года, уже после 
капитуляции Германии. Для Сталина эта война после 
Отечественной была еще одним «паем», который он вно-
сил во Вторую мировую, — благодаря ей он рассчитывал 
получить не только территориальные трофеи — Сахалин 
и Курильские острова, но и поучаствовать в послевоен-
ном дележе разваливавшейся японской империи.

Разумеется, мой вопрос был с подвохом, как любой, 
ответ на который заведомо известен. Это был скорее 
тест для Сэма, чтобы посмотреть, как он выкрутится из 
деликатной ситуации: выберет ли официальную легенду, 
содержавшуюся в учебнике, или скажет что-то уклончи-
вое. И вдруг Сэм, сурово посмотрев в мою сторону, сухо 
и лаконично ответил: «Нет, не была. Многим было непо-
нятно, за что они должны воевать и, может быть, умирать 
уже после Победы». 

Урок истории вдруг превратился в урок правды 
и даже личного мужества, потому что, несмотря на всю 
мешанину в наших тогдашних мозгах, мы уже были до-
статочно взрослыми и достаточно долго прожили в на-
шей «предыдущей» стране, чтобы понять: отвечая нам 
«не по учебнику», Сэм вышел «за флажки». И, значит, 
показал нам пример.

Произойди этот эпизод год-два назад, он мог бы не 
сойти с рук и самому Сэму в обстановке нагнетавшейся 
антисемитской истерии, и тому, кто задал вопрос, как бы 
сомневаясь в том, что написано в учебнике. Но на дворе 
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стояла «оттепель» и, чтобы убедиться в этом, достаточно 
было выйти на московские улицы. 

По вечерам в те «невнятные» годы в центре Моск-
вы — на Пушкинской площади, на площади Маяковского, 
в Политехническом и во Дворце спорта в Лужниках — на 
выступления молодых тогда еще малоизвестных поэтов 
(Вознесенского, Евтушенко, Окуджавы, Рождественско-
го, Ахмадулиной) собирались толпы молодых людей, как 
сегодня на концерты рок-групп, с той разницей, что эти 
поэтические вечера на самом деле были политическими 
демонстрациями. 

Для России это не в новинку — от некрасовской 
строфы «поэтом можешь ты не быть, но гражданином 
быть обязан» до евтушенковской формулы «поэт в Рос-
сии больше, чем поэт» — именно литература, и в более 
широком смысле, русская культура — традиционно слу-
жила и укрытием от тоталитарного гнета (будь то царист-
ский или советский), и невидимым рубежом сопротивле-
ния деспотическому государству. 

После войны советский репрессивный аппарат, 
превзошедший царскую охранку, распространил «кон-
войную» модель тотального контроля над обществом на 
всю территорию стран Варшавского договора, где после 
показательных процессов в Варшаве, Будапеште и Праге 
любые формы легального политического протеста стали 
невозможны. И там единственной сферой обществен-
ной жизни, ускользавшей от тоталитарного катка, оста-
валась духовная культура или религия.

Вспоминая эти годы, одна моя знакомая написала 
мне из Будапешта: «До падения Стены культура была 
нашим фронтом Сопротивления». В этом объяснение 
того, что в Восточной Европе политический протест, 
«Большой Отказ» от коллаборационизма с властями пе-
реместился в культурную или религиозную сферу, под-
готавливая «бархатные революции», которые в 1989 году 
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привели к власти в этих странах непрофессиональных 
политиков типа Вацлава Гавела, Тадеуша Мазовецкого, 
Лотара де Мезьера. 

В советском обществе, забетонированном сталиниз-
мом, подобная альтернативная политическая культура 
выжить не могла. Русская церковная верхушка, с давних 
времен «забритая» на государеву службу и перевербо-
ванная после революции органами ОГПУ и НКВД, тоже 
не предлагала для нее никакого укрытия.

Советский режим не был готов позволить интелли-
генции играть даже символическую роль политической 
отдушины. Безошибочно вычислив в ней своего конку-
рента, советская власть сразу после революции повела 
на нее наступление. Самые выдающиеся представите-
ли российской интеллигенции были либо выдавлены 
в эмиграцию, либо истреблены, либо морально раздавле-
ны. В этих условиях груз ответственности за сохранение 
морального и духовного генофонда нации лег на искон-
ную русской культуру.

Война, потребовавшая крайнего напряжения всех 
физических и духовных сил нации, став периодом объ-
явленного властями «национального единения» перед 
лицом смертельной опасности, на время ослабила удав-
ку на шее интеллигенции. Однако после войны логика 
режима, одержимого стремлением господствовать, как 
напоминал Бердяев, сравнивавший большевизм с ца-
ризмом, «не только над телом, но и над душой народа», 
потребовала вернуть культуре отведенную ей функцию 
«приводного ремня» партии. 

Последние годы сталинизма стали для деятелей куль-
туры эпохой «ждановщины» — идеологического эквива-
лента «ежовщины». Принципиальной разницы между 
ними не было. Просто вместо того чтобы физически ис-
треблять деятелей культуры, власть милостиво разреши-
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ла им поступить к себе на службу. (Примерно такой же 
логикой руководствовались нацисты, отправляя перед 
уничтожением пригодных для принудительных работ 
евреев в строительные штольни и выбраковывая «беспо-
лезных» для Рейха женщин, стариков и детей.) 

«Бесполезных», с точки зрения Сталина и Жданова, 
представителей интеллигенции ждала судьба Анны Ах-
матовой, Михаила Зощенко или Дмитрия Шостаковича. 

Я помню, как тайком передавались из рук в руки 
в переплетах с вытисненными портретами основополож-
ников марксизма официально запрещенные цензурой 
книги. Составлявшим эти «закрытые» списки цензорам 
можно было посочувствовать — ведь им приходилось их 
постоянно расширять и обновлять, поскольку туда по-
падали не только навсегда вычеркнутые из националь-
ной культуры «белогвардейские» или эмигрировавшие 
авторы, но и, казалось, вполне лояльные, а иногда даже 
преданные новой власти советские классики. 

Были в этом ответственном деле и свои тонкости, 
и курьезы. В Большой советской энциклопедии, напри-
мер, значился термин «троцкизм» с соответствующей 
зубодробительной характеристикой, однако в персона-
лиях нельзя было найти имени Троцкий. Бывало и так, 
что под запрет попадал не «целиком» автор, особенно 
из классиков, которого трудно проигнорировать, как на-
пример, Достоевского, а его отдельные «незрелые» про-
изведения, вроде «Бесов». 

У Михаила Булгакова или Николая Эрдмана могли 
идти в театрах «дозволенные» пьесы, а сами авторы в это 
время, как невидимую «желтую звезду», имели «волчий 
билет», лишавший их права не только на творческую, но 
и практически на любую работу. Даже Сталинская пре-
мия, присужденная вождем «под настроение» кому-то 
из мэтров литературы или совсем молодым дарованиям, 
как Виктору Некрасову и Юрию Трифонову, не служила 
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охранной грамотой от последующей немилости или бес-
пощадных репрессий. 

Но и во время «идеологической мерзлоты» подлин-
ная русская культура, уйдя в катакомбы частных библио-
тек, в подполье самиздата и эмигрантских изданий, как 
подземная река, продолжала питать мысли, чувства и на-
дежды людей. По образному выражению Даниела Белла, 
за годы сталинизма советская интеллигенция научилась 
«дышать под водой». 

От притеснения властей убегали, как когда-то ка-
заки на Дон или в Сибирь, в последнюю территорию 
свободы: вольный русский язык, великую литературу 
и изумительную поэзию. Генрих Бёлль однажды напи-
сал: «Во всех государствах, где царствует террор, слова 
боятся едва ли не больше, чем вооруженного восстания... 
И язык становится последним прибежищем свободы». 
Этот текст, переведенный Копелевым на русский, стали 
передавать из рук в руки в самиздате. 

Кто-то уходил в русскую культуру, как в церковь, 
особенно после того, как атеистическое государство 
объявило новой религией коммунизм. Для них она ста-
ла не только моральным убежищем, чем, впрочем, была 
и раньше, но и возможностью нравственного воспитания 
детей. Им нанимали частных учителей музыки и отдава-
ли их в балетные школы для того, чтобы хоть на несколь-
ко часов вырвать их из шестеренок машины тотальной 
лоботомизации, прививать вкус к прекрасному, воспи-
тывать сострадание и чувство личного достоинства. 

Некоторые, впрочем, для безопасности предпочита-
ли укрываться в язык иностранный. Сергей Прокофьев 
приводит в своих воспоминаниях о Москве 1928 года за-
нятный эпизод, приключившийся с наследием поэта Се-
ребряного века и замечательного эрудита Валерия Брю-
сова. После его смерти управляющие советскими архи-
вами настойчиво осаждали его вдову, добиваясь от нее 
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архива и дневников мужа. В конце концов она передала 
им личные заметки писателя, которые он почему-то вел 
на древнегреческом языке. Расшифрованный текст вы-
звал замешательство: в своих записях Брюсов, не стес-
няясь в выражениях, поносил большевистский режим. 
Пожалуй, уникальный пример того, как греческий язык 
буквально использовался в роли эзопова. 

Заставляя детей учить иностранные языки (отсю-
да и такой интерес к нашей школе), многие родители 
надеялись открыть им другие миры и помочь когда-ни-
будь выр ваться за шлагбаумы государственных границ. 
Вот почему, когда со смертью Сталина неожиданно 
разжались челюсти людоедского режима, из-под бетон-
ных плит тотального государства на белый свет явились 
«дети подземелья», не только перечитавшие всю класси-
ку и бредившие поэтами Серебряного века, но и готовые 
сами сказать новое слово стране, десятилетиями при-
ученной слушать своих вождей и аплодировать им.

Это «ювенильное море», выплеснувшееся на мос-
ковские улицы и площади, страницы «Нового мира» 
и журнала «Юность», проветрило спертую атмосферу, 
в которой в последние годы жила Москва, колеблясь 
между надеждой и страхом у кровати умирающего вож-
дя. Оказалось, что российское общество — это не обте-
санное бревно с сибирского лесоповала, а живой ствол, 
еще способный давать зеленые побеги.

Новые правители страны не очень представляли, как 
вести себя с этой буйной свежей порослью. Было понят-
но, что прежние, сталинские методы обращения с ин-
теллигенцией в новой ситуации непригодны. Другой же 
методики власть, еще не определившаяся с собственным 
политическим лицом и курсом, выработать не успела.

Пройдет какое-то время, прежде чем партийные 
вожди, сначала Хрущев, а потом и Брежнев, отладят но-
вую методику работы с «мастерами культуры». Впереди 
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будут и эмоциональные хрущевские импровизации — от 
гражданской казни Пастернака и публичного разноса 
в Манеже художников-авангардистов до бульдозер-
ной атаки на полотна художников не-конформистов 
и брежневских процессов над Синявским и Даниэлем, 
занесения в списки «непечатных» авторов «Тарусских 
страниц», «Метрополя» и отъездов за границу Солжени-
цына, Зиновьева, Ростроповича, Бродского, Максимова, 
Галича, Любимова, Войновича... 

Но это все еще в будущем. Пока же на дворе стоя-
ла нежданная оттепель, и, хотя никто не знал, сколько 
времени она продлится, тем больше оснований было ей 
воспользоваться и вести себя, как если бы страна хоть на 
время встала с головы на ноги. Тем более что после смер-
ти вождя даже его бывшие подручные должны были пе-
ревести дух и, главное, разобраться между собой в воп-
росе о реальном преемнике. 

Мой главный секрет

Отцовский трофейный радиоприемник стоял в на-
шей комнате на шкафу почти под потолком — счита-
лось, по-видимому, достаточно высоко, чтобы мне его 
было не достать. Это было заблуждением. Поставив на 
стол табуретку, я легко к нему добирался и, главное, на-
учился виртуозно манипулировать ручками настройки 
так, что вой «глушилок» полностью не перекрывал ра-
дио «Свобода». 

Помню, каким шоком для меня, четырнадцатилетне-
го подростка, еще три года назад горько плакавшего из-за 
трагедии, которую, как я считал, переживал со мной весь 
мир в марте 1953, стали отрывки из текста хрущев ского 
доклада, доносившиеся из отцовского радиоприемника. 
Чтобы прочитать его опубликованным в советской печа-
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ти, пришлось ждать 50 лет и прихода горбачевской пере-
стройки. 

Послесталинское руководство недолго оставалось 
коллективным. В политических стаях действуют те же 
законы, что и в звериных. Солидарность тех, кого еще 
вчера объединял общий страх перед ненасытным Драко-
ном, а после его смерти стремление обезопасить себя от 
его реинкарнации в облике Берии, ненадолго пережила 
расстрел «английского шпиона». 

Срочно выяснить, кто станет вожаком, требовалось 
не только из-за неизбежного столкновения личных аппе-
титов и амбиций, но и потому, что система, унаследован-
ная от Вождя и которую бывшие сталинские придворные 
не собирались менять, просто не была приспособлена 
к коллегиальному управлению. Уже через несколько ме-
сяцев после пересдачи карт в Кремле самый амбициоз-
ный и темпераментный из наследников Хрущев добился 
своего назначения на пост первого партийного секрета-
ря. Однако для непререкаемого лидера одних дворцовых 
интриг недостаточно, нужен политический прорыв. Та-
ким рывком Хрущева к единоличной власти, как у вело-
гонщика, решившего оторваться от обременяющего его 
«пелотона», стал его «секретный» доклад на ХХ съезде 
КПСС в феврале 1956 года с разоблачением культа лич-
ности Сталина.

Доклад, недолго остававшийся секретным благо-
даря источникам ЦРУ и радиоволнам «Свободы», вы-
звал подлинное политическое землетрясение. И в стра-
не, и в международном коммунистическом движении, 
и в мировой политике. Не говоря уже о психологическом 
потрясении, каким стало для всей страны превращение 
вчерашнего «отца родного» и корифея всех наук в тира-
на, злодея и преступника.

Доклад Хрущева, донесенный волнами «Свободы», 
меня, разумеется, ошеломил, и не только из-за картины 
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ужасных преступлений. Я впервые понял: не все, что слы-
шу в официальных сообщениях, — правда. И, соответст-
венно, не все, что рассказывают по радио «вражеские 
голоса», — ложь. Со своими вопросами я благоразумно 
решил не приставать на уроке истории к нашему препо-
давателю Сэму, чтобы в очередной раз не ставить его в за-
труднительное положение и не подводить собственного 
отца, объявляя на весь свет, что у нас дома есть приемник, 
позволяющий слушать то, что слушать не позволено. 

Так я и сидел в классе со своим государственным сек-
ретом, чувствуя себя почти преступником. Ведь если го-
сударство что-то запретило, а ты его ослушался, значит, 
ты — враг. Ни врагом государства, ни тем более «врагом 
народа» я, правда, себя не считал и поэтому просто отго-
нял от себя эти неразрешимые вопросы. После того как 
я разуверился в стопроцентной истинности передач мос-
ковского радио, безоговорочно я уже не верил никому. 
Оставалось смириться с мыслью о том, что существуют 
разные правды. Так я стихийно открыл для себя соб-
ственную теорию относительности. Она меня и в после-
дующей жизни не подводила.

Но мой главный секрет, конечно, не сводился к про-
слушиванию «вражеских» голосов. В конце концов, мно-
гие безнаказанно грешили этим при условии публично 
в этом не признаваться. 

Это было по-своему логично. Ведь, продекларировав 
разрыв с лагерными методами конвоирования общества 
к «светлому будущему», когда «шаг влево, шаг вправо ка-
рался расстрелом», новая власть не отказывалась от зало-
женной в систему идеологической матрицы. И требовала 
от граждан постоянной дани в виде демонстрации «всена-
родной поддержки». Не имея другой легитимности — по-
литической, юридической, конституционной, — узурпи-
ровавшая власть правящая партия искала ее в «перманент-
ном референдуме» с заранее известным исходом. 
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С приходом Хрущева открытое принуждение за-
менялось на добровольный коллаборационизм или как 
минимум на конформизм. До совершенства эту фор-
мулу, конечно, довели в брежневские времена. Эпоху, 
пришедшую на смену сталинскому террору, я бы назвал 
Эрой Имитации (или эпохой лицемерия, что почти одно 
и то же). Она предполагала негласный «общественный 
договор»: от советских граждан требовалось делать вид, 
что они поддерживают правящий режим, в обмен власть 
делала вид, что им верит. 

Разумеется, только общество, запуганное годами 
Большого террора и постоянно оглядывавшееся назад 
в ожидании того, что он может вернуться, чуть ли не 
с благодарностью соглашалось на такую сделку, рассмат-
ривая ее как колоссальный прогресс. Хотя, с другой сто-
роны, разве это не было прогрессом по сравнению с пе-
режитым? В конце концов прав Эйнштейн: все в этом 
мире относительно.

Чтобы выжить или хотя бы благополучно прожить 
при этой власти, главное было знать не столько то, о чем 
можно говорить вслух, но и о чем надо молчать. Формулу 
выживания (а для кого-то и преуспеяния) сформулиро-
вал в одной из своих песен Александр Галич: «И не веря 
ни сердцу, ни разуму, / Для надежности спрятав глаза, /
Сколько раз мы молчали по-разному, / Но не против, ко-
нечно, а за!.. / Промолчи — попадешь в первачи! / Про-
молчи, промолчи, промолчи!» Сам он молчать отказывал-
ся, за что и был подвергнут сначала опале, а потом высыл-
ке из страны. 

Я по негласному уговору, существовавшему в семье, 
молчал о своей «секретной» тетке, которая еще в пред-
военные годы вышла замуж за итальянского дипломата 
и уеха ла с ним за границу. Поскольку в анкетах, запол-
няемых советскими гражданами начиная с окончания 
школы, одним из самых «взрывоопасных» был вопрос 
«имеете ли вы родственников за границей?», моя мама, 
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наивно полагая таким образом облегчить жизнь семье, 
после войны с сестрой не переписывалась и со мной 
о ней не говорила. Это позволяло и мне делать вид, буд-
то я о «родственниках за границей» не знаю и, соответ-
ственно, не должен «портить» этим криминальным при-
знанием свою анкету. 

Эта уловка, как я потом убедился, разумеется, не 
обманывала наши всезнающие «органы», должно быть, 
ухмылявшиеся, перелистывая мою анкету, но формаль-
но приличия были соблюдены. Кроме того, на дворе все 
еще стояла послесталинская оттепель, и «чистая» анкета, 
которую я не без трепета, как фальшивый паспорт, от-
нес в приемную комиссию Института международных 
отношений, неожиданно для меня самого не помешала 
поступлению. В сталинскую эпоху даже «неизвестная» 
мне заграничная тетка автоматически закрыла бы двери 
этого института. 

Позже, вспоминая школьные годы и своих однокласс-
ников, я как-то подумал: скорее всего, каждый из нас в те 
годы держал крепко зажатым в кулачок какую-то личную 
тайну, которой нельзя поделиться даже с близким другом. 
У кого-то в семье был «враг народа», осужденный, сослан-
ный или репрессированный. У других, как у меня, родст-
венники жили за границей или оказались на время «под 
оккупантами». Наконец, у третьих пресловутый «пятый 
пункт» в анкете. Под этим нейтральным термином под-
разумевался вопрос об одной национальности — евреях. 
Недаром в одном из анекдотов той эпохи в ответ на вопрос 
о национальности им предлагалось писать «да». 

Хрущев — бой с тенью Сталина

Хрущева, в отличие от Сталина, я не только видел 
вблизи, но даже переводил на вьетнамский. Происходи-
ло это в только что построенном Кремлевском дворце 
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съездов на приеме по поводу проходившего в Москве 
Международного форума молодежи. Я к этому време-
ни был студентом восточного отделения МГИМО, учил 
вьетнамский и в качестве переводчика сопровождал 
делегацию приехавших на форум вьетнамских комсо-
мольцев. 

Никита Сергеевич появился в сопровождении Сус-
лова и Микояна и произнес в присущем ему энергичном 
стиле речь о текущем международном моменте. Посколь-
ку в то время КПСС вела ожесточенные идеологичес-
кие бои с братской китайской компартией, обвинявшей 
Москву в ревизионизме, он обрушил свой пыл на маоис-
тов и их последователей. Мои вьетнамцы опасались, как 
бы дело не дошло до них, но все обошлось. 

Вспоминая атмосферу хрущевской «оттепели», по-
родившей поколение шестидесятников, известный со-
циолог Татьяна Заславская считает, что доклад Хрущева 
на ХХ съезде «можно сравнить со столкновением эпох — 
безнадежного тупика и реальной надежды». 

Противоречивая фигура Хрущева до сих пор вызы-
вает ожесточенные споры между его убежденными сто-
ронниками и не менее категоричными обличителями. 
О корнях его яростного и неожиданного для многих ан-
тисталинизма сказано и написано, в том числе им самим, 
немало. Хулители Хрущева, число которых даже многие 
годы спустя после его отстранения от власти и смерти 
в 1971 году не уменьшается, видят в его выступлении на 
ХХ съезде кто безответственную импровизацию, кто по-
литическую уловку с целью ослабления позиций своих 
просталинских соперников, кто попытку замаскировать 
ответственность за собственное участие в преступлени-
ях режима. 

Объясняют одержимость Хрущева темой культа 
личности и психологическими мотивами: желанием рас-
квитаться со своим бывшим шефом за страх и унижение, 
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которым он, как и остальные члены сталинского окруже-
ния, постоянно подвергался, и свести задним числом сче-
ты с тираном, под дудку которого он плясал иногда в бук-
вальном смысле слова. 

Не менее многочисленные сторонники и поклонни-
ки Хрущева — и среди них, разумеется, миллионы быв-
ших жертв ГУЛАГа (или их потомки) — готовы принять 
на веру объяснения, приведенные им в мемуарах и вы-
глядящие более чем убедительно. Это в первую очередь 
преступное, с точки зрения Хрущева, искажение Ста-
линым коммунистического идеала и методов его дости-
жения. Присутствует в его объяснениях и моральное 
негодование по поводу цинизма и жестокости вождя, 
расправлявшегося не только со своими соперниками, но 
и с невинными людьми, руководствуясь то ли тем, что 
он понимал под политической целесообразностью, то ли 
собственной прихотью. 

Зная путь самого Хрущева, который привел его 
в круг приближенных Сталина, можно понять сомнева-
ющихся в его полной искренности. Морально безупреч-
ных в этом кругу не было, как и тех, кто не был «повязан» 
вождем обязательным соучастием в творимых им злоде-
яниях. «И все же, все же, все же...», как писал Твардов-
ский. Почему бы не истолковать сомнение в пользу обви-
няемого, как принято в беспристрастных судах?

Как известно, политиков судят не по их объяснениям 
и оправданиям, написанным задним числом в мемуарах, 
а по реальным поступкам и их последствиям. Проблема 
с Хрущевым в том, что из его поступков можно выстро-
ить как «бетонную» линию его защиты, так и разгромное 
обвинительное заключение. В том числе в вопросе о его 
отношении к Сталину.

Вообще, трудно отделаться от впечатления, что приз-
рак вождя даже после его смерти продолжал пресле-
довать Хрущева. И чем яростнее он стремился от него 
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освободиться, тем коварнее оказывались ловушки, рас-
ставленные развенчанным сатрапом на пути своих пре-
емников. Не успел Хрущев символически низвергнуть 
сталинскую статую с пьедестала, как вдохновленные 
его докладом поляки, чехи и венгры принялись физи-
чески освобождаться от наставленных по всей Восточ-
ной Европе истуканов, одетых в сапоги и долгополые 
шинели. В результате, начав 1956 год с обличения ста-
линизма, уже осенью перед лицом массовых уличных 
демонстраций в Польше и антисоветского восстания 
в Венгрии Хрущев обратился к сталинским методам для 
«защиты интересов мирового социализма». 

Если в случае с Польшей гибкая позиция недавно 
освобожденного из тюрьмы «ревизиониста» Гомулки 
уберегла Варшаву от советского военного вторжения, 
то в октябре этого года, не найдя понимания с «титис-
том» Имре Надем, Хрущев послал в Венгрию подавлять 
«контрр еволюционный мятеж» танковые дивизии, воз-
можно, те же самые, что участвовали в боях «за город Бу-
дапешт» в 1944 году.

Тень Сталина преследовала Хрущева и дальше. 
В 1957 году он изгнал из партии Маленкова, Молотова 
и Кагановича — своих последних, не считая Микояна, со-
участников по застольям на сталинских дачах. А уже год 
спустя присоединил к своей должности верховного пар-
тийного босса титул премьер-министра и, таким образом, 
даже перещеголял Сталина по официальным постам.

В 1961-м Хрущев собрал внеочередной съезд пар-
тии, чтобы принять решение о выносе мумии Сталина 
из мавзолея и переименовании Сталинграда в Волгоград. 
И в этом же году доделал за Сталина неоконченное им 
сооружение «железного занавеса», перегораживающего 
Европу, законопатив с помощью Берлинской стены пос-
леднее остававшееся в нем отверстие.
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Он дал добро Твардовскому на публикацию в «Но-
вом мире» повести Солженицына «Один день Ивана Де-
нисовича» и, как говорят, даже собирался присудить за 
него автору Ленинскую премию. И он же, устроив позор-
ное аутодафе Пастернаку за зарубежную публикацию 
«Доктора Живаго», вынудил его отказаться от Нобелев-
ской премии по литературе.

Один и тот же Хрущев, демонстративно порывая со 
сталинским угрюмым вызовом Западу, протягивал руку 
сотрудничества Америке и, по-купечески куражась, обе-
щал «закопать капитализм». Он же поставил в 1962 году 
мир на грань третьей мировой войны, отправив тайком 
под видом «советского сельскохозяйственного оборудо-
вания» ядерные ракеты на Кубу.

Но со всеми своими экстравагантными метаниями 
между размежеванием со Сталиным и подражанием ему, 
контрастным душем, который он регулярно обрушивал 
на советское общество и мировую политику, существо-
вала черта, обозначенная им докладом на ХХ съезде, — 
ее он никогда не пересек в обратную сторону: он назвал 
сталинское правление преступным и распахнул однаж-
ды ворота ГУЛАГа. 

Уже одним этим он крайне затруднил любые попыт-
ки реабилитировать Сталина и подретушировать стали-
низм своим преемникам и другим желающим вернуть 
назад икону вождя или позаимствовать его методы. 

Чем же закончился поединок Хрущева и с призра-
ком вождя, приобретавшим разные обличья, да и с са-
мим собой — ведь и ему приходилось сдирать с себя 
сталинскую шинель, «выдавливать из себя по капле» 
собственного внутреннего «Сталина»? А главное, уда-
лось ли Хрущеву и взбудораженному им советскому 
обществу перевернуть сталинскую страницу своей ис-
тории? Вопрос этот даже 60 лет спустя после похорон 
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вождя в марте 1953 года остается открытым, а в чем-то 
становится и заново актуальным.

Согласно опросу, проведенному по случаю 50-лет-
ней годовщины ХХ съезда, 47% нынешних россиян счи-
тали, что в целом Сталин сыграл положительную роль 
в истории России, и лишь 29% — отрицательную. Ста-
бильно больше половины россиян полагают, что нашему 
народу нужна «сильная рука», сильный и властный ру-
ководитель, а 15% хотели бы, чтобы вся полнота власти 
была сосредоточена в одних руках. 

Не в последнюю очередь потому, что Сталин для 
российской истории, в том числе и нынешней постсовет-
ской, это не просто конкретный исторический персонаж 
или лицо, узнаваемое по усам и трубке. Это до сих пор 
неизжитый морок, постоянное искушение российской 
политической истории и традиции. 

Черты исторического русского «сталинизма», став-
шего, подобно «бонапартизму», нарицательным поняти-
ем, можно без труда обнаружить и в предшествующих 
российских правителях от Ивана Грозного до Петра. 
Отсюда нескрываемая тяга самого Сталина к этим фигу-
рам, его подлинным кумирам, и настойчивое подталки-
вание советских деятелей культуры — от Эйзенштейна 
до Алексея Толстого — к их мифологизированному изоб-
ражению. 

Значит ли это, что для освобождения, как от наваж-
дения, от вируса сталинизма, отравившего «российскую 
ДНК», необходимо предпринять подлинную культурную 
революцию общества, не ограничиваясь Постановлени-
ями об осуждении культа личности и реабилитацией его 
жертв, к чему свелась антисталинская кампания Хруще-
ва? Видимо, да. И именно поэтому тридцать лет спустя 
Горбачеву пришлось если не начинать все заново, то про-
должать с того места, где остановился Хрущев. 
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Но и в этой работе Хрущев остается безусловным 
и ценным союзником тех, кто надеется когда-нибудь 
довести ее до конца. Не только тем, что он вслух ска-
зал правду о Сталине в феврале 56-го, или тем, что 
снес памятники, которые многие хотели бы вернуть 
на место. Но еще больше переменами, которые про-
изошли при нем. 

Эти изменения в облике и менталитете целой стра-
ны в хрущевские годы в большей степени подорвали 
шансы сталинизма на сохранение и возрождение, чем 
все постановления хрущевского ЦК с обличением куль-
та личности. Самонадеянный Хрущев за нескольких лет 
своего правления, может быть, сам того не желая, по-
колебал такие важные опоры советской системы, как 
страх перед властью и перед внешним врагом. 

Пирамида страха

Именно этот тщательно культивируемый двойной 
страх долгие годы служил основной подпоркой пира-
миды сталинского режима. Поверив с пылом новообра-
щенного большевика в то, что коммунизм не нуждает-
ся в реках крови и километрах колючей проволоки для 
утверждения своего исторического превосходства над 
капитализмом, и положив конец сталинской системе 
террора, Хрущев демонтировал важнейший элемент со-
ветской государственной структуры. Впрочем, только 
ли советской? Вспомним советы, которые давал своему 
Государю Макиавелли, объяснявший, что для укрепле-
ния власти правителю, конечно, следует добиваться на-
родной любви, но еще важнее заставить себя бояться. 
Правда, не забудем, что пособие «политтехнолога» Ма-
киавелли написано в XVI веке.
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Следующий по важности сдвиг, которым обязаны 
Хрущеву миллионы советских граждан, — массовая 
ликвидация коммуналок и начало расселения городских 
жителей в отдельных квартирах с туалетами, ванными 
и горячей водой. Эта перемена в повседневной жизни 
большинства населения страны, кроме создания нор-
мальных, хотя и далеких от роскоши, условий человечес-
кого существования, стала одновременно социальной 
и культурной революцией. Разрушив барачный мир ком-
муналок, она открыла возможность для начала частной 
жизни миллионов, дала толчок к формированию новой 
психологии людей и к зарождению будущего советского 
среднего класса. 

Естественно, в этих условиях российская почва за-
нялась своим привычным делом: воспроизводством из 
наличного материала нового культурного слоя. И поэто-
му среди первых покупок обладателей отдельных квар-
тир наряду с недоступной им ранее собственной мебе-
лью, холодильниками и телевизорами были обязатель-
ные книжные шкафы, а нередко пианино и даже рояли. 

И все-таки главное наследие хрущевской эпохи — то, 
что она позволила всего лишь за несколько лет полити-
ческой «оттепели» родиться и подрасти «детям ХХ съез-
да» — поколению будущих могильщиков сталинской 
системы — «шестидесятникам», среди которых окажет-
ся и Горбачев. Думаю, что могу отнести себя по возрасту 
к последним, замыкающим строй отрядам этого поколе-
ния. Александр Герцен в 1860 году писал в «Колоколе»: 
«Да дайте же хоть одному поколению, пресловутые про-
светители, воспитаться человечески, глядя всему в глаза, 
безбоязненно говоря свою мысль, открыто рукоплеская, 
открыто собираясь...»1 

1 Колокол. 1860. 1 января. Цит. по факс. изд.: Колокол. М., 1962. 
Вып. 3. С. 494.
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Избавленное Хрущевым от сталинского террора по-
коление не было в своей массе готово бросить вызов все-
му режиму. Советские «шестидесятники» могли удов-
летвориться подаренной им Хрущевым возможностью 
отделить их социалистический идеал от «извращений 
сталинского режима». Их можно было понять. Как писал 
поэт-диссидент Иван Ахметьев, «стебель, пробившийся 
сквозь трещину в асфальте, принимает форму этой тре-
щины».

Они поэтому дружно устремились в брешь, откры-
тую хрущевским секретным докладом: гипотетичес-
кий зазор между Лениным и Сталиным. Иначе говоря, 
в иллюзорное пространство между первоначальным 
революционным проектом, опиравшимся на народную 
поддержку и революционную легитимацию, и его «из-
вращенным», запятнанным кровью осуществлением. То 
есть между благородной целью и низкими, преступными 
методами ее достижения (в ту пору вопрос о возможной 
связи между тем и другим их еще не интересовал). 

Третий устой сталинизма, рухнувший в хрущев-
ские годы, — закрытость СССР для внешнего мира. Но 
не надо заблуждаться — выезд за границу по-прежне-
му оставался под строжайшим контролем КГБ и пар-
тийных органов, и до отмены выездных виз советским 
гражданам придется ждать прихода Горбачева. И тем не 
менее уже при Хрущеве, несмотря на Берлинскую сте-
ну, в соцлагере впервые распахнулись окна в окружаю-
щий мир. 

В Москву приехала Американская выставка вместе 
с тогдашним вице-президентом США Никсоном, и тыся-
чи ее посетителей смогли увидеть сверкающий мир аме-
риканских автомобилей и бесплатно попробовать «импе-
риалистический» напиток — пепси-колу. А вскоре и сам 
Хрущев поехал в США и повез в подарок президенту Эй-
зенхауэру модель первого в мире советского спутника. 
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Он, конечно, имел все основания гордиться его создате-
лями, но не представлял себе тогда все необратимые гео-
политические последствия его запуска. 

Кружившийся над Землей спутник еще не отменял 
государственные границы, но уже предвещал неизбеж-
ное крушение «железного занавеса» и падение Берлин-
ской стены за 4 года до того, как она появилась. Открыв 
дверь к будущему появлению глобальных средств массо-
вой информации, спутник уже тогда, в разгар холодной 
войны, обесценивал титанические усилия агитпропа по 
прославлению советского образа жизни и анонсировал 
неминуемое отмирание «глушилок». 

И в этом тоже проявилась «святая простота» неофи-
та Хрущева, который в отличие от умудренного Стали-
на не осознавал, что важнейшим условием сохране-
ния советской власти, помимо репрессивного режима, 
было поддержание у ее подданных полного незнания 
окружающего мира. Только лишая возможности срав-
нивать, советская пропаганда поддерживала у совет-
ских людей ощущение того, что они живут в лучшем из 
возможных миров. Ибо выращенная в советской среде 
уникальная политическая культура могла существовать 
только в наглухо запаянной колбе. Без этого советский 
перевернутый мир должен был под действием всемир-
ного закона тяготения накрениться и в конечном счете 
опрокинуться.

Парадокс хрущевского периода в советской истории 
в том, что то, что Хрущев по праву считал выдающими-
ся достижениями советской науки и техники и своими 
стратегическими козырями в споре с Западом — запуск 
Спутника и полет Гагарина в космос, — стало одновре-
менно историческими прорывами страны в общемиро-
вую цивилизацию и уже поэтому разрушало стену, отго-
раживавшую СССР от реального мира. 
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...О первом человеке в космосе я услышал по радио 
утром 12 апреля в институтском буфете перед началом 
занятий. Бронзовый голос диктора Юрия Левитана 
в это утро звучал примерно так же торжественно, как 
в мае 1945-го, в День Победы. И, как в День Победы, на 
Красную площадь стихийно хлынула многотысячная 
толпа людей. Площадь ликовала и праздновала, разма-
хивая портретами парня в авиационном шлеме и само-
дельными, никем не утвержденными лозунгами. Не гля-
дя на трибуну мавзолея и не приветствуя стоящих там 
вождей, просто потому, что в этот момент там никого не 
было. 

Здесь мне, наверное, пора открыть свой личный 
альбом. Перебирая накопившиеся в нем портреты, я ре-
шил начать с Гагарина, потому что мы могли бы назвать 
себя «поколением Гагарина». Среди многих счастливых 
встреч, подаренных мне судьбой за прожитые годы, было 
и несколько дней, проведенных вместе с космонавтом во 
время поездки молодежной делегации во Францию. На 
память о ней и осталась эта история. 

АЛЬБОМ: 
Гагарин — Гастон

Нас было пятеро — четыре официальных представителя со-
ветского комсомола, приглашенных французскими молодыми ком-
мунистами, и пятый переводчик — я. И хотя делегацию возглавлял 
тогдашний шеф советского комсомола Сергей Павлов, для всех, 
думаю, включая и его самого, мы — не более чем почетный эс-
корт для Гагарина. Что-то вроде звена истребителей, сопровож-
дающих на воздушном параде своего флагмана. Все в делегации 
были молоды и без конца подшучивали друг над другом. Юра меня 
называл то Дроздовым, то Скворцовым.
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Уже полет в одном самолете с Гагариным не мог не быть осо-
бенным. Командир экипажа, естественно, приветствовал его на 
трапе, как главу государства. Во время полета Юра повел себя 
совсем не как почетный пассажир, а пошел в кабину к пилотам, 
чтобы хоть ненадолго посидеть за штурвалом. Видимо, мальчишес-
кое желание «порулить» было у него в крови. Точно так же он не 
мог остаться обычным пассажиром и на прогулке по Сене на па-
рижском «бато-муш». И там, пожав руки обомлевшим от восторга 
речникам, он попросил разрешения постоять у штурвала, пока мы 
плыли под парижскими мостами.

Получив в виде своего гостя такой «царский подарок», как 
сам Гагарин, французские коммунисты при организации про-
граммы старались изо всех сил. Поскольку главной их опорной 
базой в то время были рабочие предместья больших городов 
и провинциальные муниципалитеты, нашу делегацию повезли не 
по замкам Луары, а по маленьким городкам и сельским дорогам 
Франции. Думаю, что самого папу римского ревностные католики 
в своих приходах не встречали с таким почти религиозным востор-
гом, как жители французской провинции, получившие шанс встре-
тить первого в мире космонавта. В ту пору для многих коммунистов 
по всему миру полет Гагарина олицетворял не только прорыв че-
ловека к звездам, но и триумф социальной системы, в преимущес-
тво которой над западным миром им так хотелось верить. 

Когда мы только въезжали в один из таких городков, на цент-
ральной площади нас уже ждало все его население, и остановив-
шуюся машину окружало такое плотное кольцо, что, казалось, не-
возможно будет открыть дверцу. В таких ситуациях уже привычный 
Гагарин переходил на «ручное управление» . Надвинув поплотнее 
свою летную фуражку, он говорил мне: «Ну, что, Андрей, пойдем 
слона поводим», и как будто прыгая с парашютом нырял в толпу. 

Даже в зоне такой человеческой «турбулентности» он ухит-
рялся постоянно сохранять безукоризненно бравый внешний вид 
и свою «звездную» улыбку. А ведь каждому хотелось не только уви-
деть вблизи человека-легенду, прикоснуться к нему или вручить по-
дарок. Запомнилась одна старушка, упорно ездившая за нами из 
одного городка в другой, возя с собой кошку, которую во чтобы то 
ни стало хотела подарить Гагарину. 
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Случались и курьезы. Однажды, оказавшись заблокирован-
ными в пробке на площади Звезды, мы увидели, как из соседней 
машины, высунувшись почти по пояс из окна, в нашу сторону 
призывно машет симпатичная француженка. Гагарин, уже при-
выкший ко всеобщему вниманию, приосанился, лучезарно улыб-
нулся и помахал девушке в ответ. А та вдруг закричала кому-то 
совсем в другой машине: «Гастон, Гастон!» Мы захохотали, а Га-
гарин сконфузился. С тех пор и до конца поездки мы звали его 
«Гастоном». 

В самолете на обратном пути в Москву я подсел к Гагарину 
и сказал: «Юра, я стольким французам помог получить твой авто-
граф, а у меня на память от тебя ничего нет». Достав оставшуюся 
у него на мое счастье цветную фотографию, он что-то написал. 
Я перевернул ее и прочел: «Андрею Грачеву (Дроздову, Скворцо-
ву) на добрую память. Юрий Гагарин (Гастон)». 

Вудсток в Москве

...В 1957 году я оканчивал среднюю школу. Совмест-
ные усилия моих преподавателей, а также английских 
и американских классиков принесли результаты: с ан-
глийским языком я и мои одноклассники управлялись 
довольно уверенно. И уж конечно мы не могли упустить 
такого уникального шанса в нем попрактиковаться, как 
Молодежный фестиваль, открывший Москву для тысяч 
молодых людей со всех континентов. 

Только тот, кто видел столицу в середине 50-х, еще 
не освободившуюся от сталинской шинели, может 
в полной мере оценить масштаб потрясения, пережито-
го ею во время фестиваля. На Москву, помпезный адми-
нистративный город, обрушился разноцветный водопад 
многотысячной и многоязычной молодежи. В условиях, 
когда советским гражданам самим увидеть внешний 
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мир не позволяли, оказалось, что его можно пригласить 
к себе. 

Замысел Хрущева и его окружения состоял, види-
мо, в том, чтобы явить миру новый образ социализма, 
избавленного от оспин сталинизма. Что могло лучше 
служить этой цели, чем приглашение в Москву «юности 
планеты», представленной, разумеется, «антиимпериа-
листической» молодежью — от молодых коммунистов из 
лояльных нам зарубежных партий до разноликих анти-
колониалистов, борцов за национальную независимость, 
тьермондистов и прочих юных бунтарей, объединенных 
революционным пылом и антизападными настроениями.

Москва 1957 года стала, в сущности, антиподом 
«Москвы 37-го», описанной Лионом Фейхтвангером 
в его книге диалогов со Сталиным. Психологический 
эффект от превращения советской столицы хотя бы на 
неделю в «открытый город» был ошеломляющим. Он 
за несколько дней разрушил старательно внедрявший-
ся официальной пропагандой в сознание людей образ 
внеш него мира как угрозы для советского государства.

В принципе, в апелляции большинства тоталитарных 
режимов к молодежной массе и ее нерассуждающему 
порыву и разрушительной энергии нет ничего необыч-
ного. «Ящики с инструментами» у любого тоталитариз-
ма — фашистского, коммунистического, теократическо-
го — практически не различаются и легко переходят из 
одних рук в другие. 

Но, как правило, они нуждаются в символе: Большом 
Брате, отце народов, дуче, фюрере, аятолле, которых мож-
но восславить, или сатане и дяде Сэме, чье чучело или 
портрет сжечь. У участников Московского фестиваля 
57-го года не было идола, на которого им было бы предло-
жено молиться или свергать. В результате он неожиданно 
для советских организаторов превратился одновременно 
и в очередные, на этот раз праздничные, похороны Стали-
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на и связанной с его именем эпохи, и в предтечу будущего 
Вудстока. 

Вместе с еще лежавшей в мавзолее рядом с Лениным 
мумией Вождя собравшаяся в Москве молодежь симво-
лически хоронила и холодную войну, и климат страха, 
в котором ее, как будущих солдат, состязаясь друг с дру-
гом, стремились воспитать руководители как Востока, 
так и Запада. 

До падения «железного занавеса» оставалось еще 
более тридцати лет. Но для того чтобы это в конце кон-
цов произошло, может быть, стоило никому не извест-
ному провинциальному комсомольскому секретарю из 
Ставрополя в качестве «советского комиссара» итальян-
ской делегации встретиться в Москве с ее руководите-
лем Энрико Берлингуэром и провести с ним свои первые 
политические дебаты. Конечно, у автора итальянского 
«исторического компромисса», как и у инициатора со-
ветской перестройки, впереди были годы размышлений, 
испытаний и тысячи встреч, но московский фестиваль, 
безусловно, оказался для них, как и для других его участ-
ников, шагом в новое время.

В далеком от описываемой эпохи 1839 году посетив-
ший Россию французский путешественник маркиз Ас-
тольф де Кюстин, размышляя над порядками в стране 
в Николаевскую эпоху, заметил: «Этот режим не пере-
живет более двадцати лет общения с Западом». Как будто 
вняв его предостережениям, сменявшие друг друга рос-
сийские политические режимы, расходясь во всем, в од-
ном были едины — в стремлении ради cамосохранения 
помешать общению российского общества с внешним 
миром. 

Два события, произошедшие в 1957 году и, казалось 
бы, ничем не связанные друг с другом, — московский 
фестиваль летом и запуск первого советского спутника 
осенью, — разгерметизировав закрытую политическую 
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систему, оставили первые пробоины в днище советско-
го «Титаника». Тридцать лет спустя он затонул. Маркиз 
де Кюстин ошибся ненамного. (Недаром другой прони-
цательный исследователь советского строя, американец 
Джордж Кеннан, заметил, что полностью справедли-
вость анализа Кюстином российского общества Нико-
лаевской эпохи, которую многие считали пристрастной, 
если не карикатурной, нашла свое подтверждение век 
спустя, уже в советской реальности.)

...Вместе с моим приятелем, надев клетчатые рубаш-
ки, что, как нам казалось, делало нас похожими на аме-
риканских ковбоев, мы развлекались тем, что во время 
поездок в московском метро громко разговаривали друг 
с другом по-английски. Все это должно было выглядеть 
настолько нелепо, что не вызывало ничего, кроме улыбок 
наблюдавших этот детский спектакль пассажиров. Нас, 
разумеется, это не смущало. Москва жила в эти дни в ли-
хорадочном ритме политического карнавала, который, 
взорвав распорядок советской размеренной жизни, поз-
волял всем желающим примерить на себя любые маски. 

Разумеется, еще несколько лет назад нам, пример-
ным комсомольцам, не пришло бы в голову прикинуться 
американскими ковбоями, а уж реакция окружающих 
точно не была бы такой снисходительной. Но эти нравы 
и с ними атмосфера затянувшейся гражданской войны 
постепенно уходили в прошлое. Москва оттаивала на гла-
зах и не только на время фестиваля. На центральной ули-
це Горького открылся первый коктейль-холл, пластинки 
с американским джазом уже можно было слушать в ком-
пании с приятелями, не опасаясь, что соседи напишут по-
литический донос по месту работы родителей. А самые 
отчаянные модники отваживались бросать открытый 
вызов официальной морали, надевая уже не клетчатые 
рубашки, а узкие брюки и даже клетчатые пиджаки, на 
которых комсомольский значок с профилем Ленина вы-
глядел бы неуместно.
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В отличие от старшего поколения шестидесятников, 
продолжавших держать в своем красном углу ленинскую 
икону, дети «оттепели» готовы были с легкостью распрос-
титься с «вечно живым» основателем советского госу-
дарства. И не потому, что придерживались антисоветских 
взглядов. Их вызов системе заключался в их аполитичнос-
ти. Они хотели просто выйти из марширующих колонн 
официальных демонстраций, требовали права на частную 
жизнь, на то, чтобы стать частью остального мира. Они за-
читывались Сэллинджером, и Василий Аксенов со своим 
«Звездным билетом» стал для них их Керуаком. 

Тем временем «оттепель» распространилась на внеш-
нюю политику и превратилась в советско-американскую 
разрядку. Хрущев поехал в Америку открывать для себя 
секреты урожайности кукурузы и рассказывать амери-
канским конгрессменам о том, что в Советском Союзе 
межконтинентальные ракеты изготавливаются на кон-
вейерах с такой же скоростью, как сосиски.

Но уже через год так же внезапно, как началась, 
«разрядка» закончилась. Полет американского летчика 
Пауэрса на самолете-шпионе «У-2» через территорию 
СССР разъярил Хрущева и привел к срыву саммита 
«большой пятерки» в Париже. 

Во внешней политике, как и во внутренних делах, 
конвульсивная политика Хрущева без продуманного 
плана реформ создавала проблемы. Кукуруза на совет-
ских колхозных полях отказывалась приносить амери-
канские урожаи, и даже накормить свое население со-
сисками оказалось не так просто. Горизонт неосторожно 
обещанного Хрущевым через 20 лет пришествия комму-
низма явно отодвигался. 

Как обычно в подобных ситуациях, компенсацию на-
растающим внутренним проблемам режим начал искать 
во внешней политике. Строительство Берлинской стены 
в августе 1961 года и последовавший через год ракетный 
кризис в октябре 1962-го чуть было не привели к третьей 
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мировой войне. Меня все эти проблемы живо интересова-
ли, поскольку к этому времени я уже учился на восточном 
отделении Института международных отношений.

Лицей у Москвы-реки

Как часто бывает в молодости, выбор моей судьбы 
определил случай. Оканчивая школу, я колебался меж-
ду факультетом журналистики МГУ и МГИМО, но по-
скольку вступительные экзамены в МГИМО были на ме-
сяц раньше и в случае неудачи оставался еще один шанс, 
я прагматично начал с дипломатии. И поступил, несмот-
ря на весьма жесткий отбор среди школьников.

Наверное, не меня одного охватывает грусть, когда 
проезжаешь по Крымскому мосту: на месте бывшего 
института — не он, а его стены, саркофаг для воспоми-
наний. Хотя, с другой стороны, хорошо, что ИМО отту-
да уехал, — это позволяет его выпускникам хранить его 
в памяти таким, каким он был, когда принадлежал им.

В конце 50-х, в соответствии с очередной хрущев-
ской кампанией, при поступлении в вузы, почти как 
в ранние послереволюционные годы, приоритет — «по-
зитивная дискриминация» — отдавался «трудовым» сло-
ям, прошедшим моральную закалку на заводах, стройках 
или армейской службе. Школьников как «политически 
незрелых» терпели, но отбирали более придирчиво. В ре-
зультате ИМО тогдашнего времени по своему социаль-
ному составу не имел ничего общего с нынешним элит-
но-коммерческим заведением, студенты которого при-
езжают на «бентли» и «феррари» и соперничают друг 
с другом, щеголяя в одежде известных марок и куплен-
ных на деньги родителей драгоценностях.

В нашей разночинной среде немногочисленных 
школьников держали в черном теле и предлагали им 
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в нагрузку учить экзотические иностранные языки 
стран «третьего мира», чтобы они не рассчитывали на 
престижные дипломатические посты на Западе. Это, 
впрочем, не противоречило моим тогдашним планам, 
в результате чего я оказался на восточном отделении 
и получил шанс в качестве приложения к неведомому 
мне тогда вьетнамскому языку выучить французский, 
поскольку на политической карте мира Индокитай еще 
продолжал числиться французским.

Во Вьетнаме (Северном) я побывал только однажды, 
в 1962 году. Как студента, изучавшего вьетнамский язык, 
меня пригласили поработать переводчиком на совет-
ской промышленной выставке в Ханое. Я был приставлен 
к группе советских вертолетчиков, демонстрировавших 
вьетнамцам, съезжавшимся из разных уголков страны, 
достижения советской техники, и даже получил разре-
шение посидеть за штурвалом нашего Ми-8, разумеет-
ся, под присмотром первого пилота. К нашему вертолету 
ежедневно выстраивалась большая очередь — по угово-
ру с властями мы катали в небе над Ханоем передовиков 
труда и крестьян из сельхозкооперативов, вызывая у них 
почти детский восторг. Ханой, тихий тенистый город, на-
слаждавшийся в то время короткой передышкой между 
двумя войнами, остался в моей памяти символом недости-
жимой в западном мире гармонии между человеком, при-
родой и временем, секрет которой знает только Восток. 

Конечно, любой университет или институт — это 
прежде всего его преподаватели. Если в чем и проявлялся 
элитарный характер нашей almа mater, так это в том, что, 
отколовшись после войны от Московского университета, 
наш институт оказался под присмотром профессиона-
лов — дипломатов из МИДа, а не идеологов из Минис-
терства образования и «комиссаров» ЦК, и смог собрать 
под своей крышей цвет тогдашних специалистов в сфере 
истории, международного права и социальных наук. 
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Среди них были чудом уцелевшие осколки старой 
российской профессуры, укрывавшиеся за стенами на-
шего ведомственного вуза от идеологических чисток 
и кампаний по борьбе с космополитизмом. Были и ли-
бералы-«шестидесятники», которые, пережив зиму ста-
линизма в глухом духовном подполье, подняли голову, 
решив не упустить шанс, быть может, последний в их 
жизни. И те, и другие видели в нас, их студентах, матери-
ал, из которого можно построить заслон от возвращения 
сталинизма.

ИМО стал для многих его выпускников Отечеством, 
как Царскосельский лицей для Пушкина или Арбат для 
Булата Окуджавы. Он был вольной республикой, на вер-
ность которой присягал каждый, кто пересекал порог 
Дома у Москвы-реки. И, таким образом, приучал нас 
к двойному подданству: державе, которая была нашим 
работодателем, и Институту, чьему свободолюбивому 
духу мы не имели права изменить. Разбредаясь по по-
сольским должностям и министерским постам, по редак-
циям и кремлевским закоулкам, выпускники ИМО раз-
носили по белу свету, подобно эмигрантам, свое малое 
Отечество на своих подошвах.

Разумеется, нельзя вообразить, что наш МГИМО 
мог даже в ту смутную промежуточную эпоху стать воль-
ной академической территорией, советской Сорбонной 
или Нантером за десять лет до 68 года. Как и все вузы 
в стране, институт должен был исполнять спускавшиеся 
сверху сумбурные директивы хрущевского окружения, 
почти как колхозники, которым в приказном порядке 
предлагалось засевать кукурузой сибирские поля. 

Так, однажды нам велели проводить на всех курсах 
комсомольские собрания «по китайскому методу» — не-
что похожее на сеансы самобичевания, которому под-
вергают себя входящие в религиозный экстаз участники 
шиитского «Ашура». Выступающим предлагалось пуб-
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лично покаяться в проступках против общества, включая 
тайные крамольные мысли, и потом перейти к публич-
ным доносам на товарищей.

К счастью, после нескольких вымученных сеансов 
такого политического садомазохизма эту бредовую за-
тею благополучно забыли. Спасло нас от дальнейшего 
погружения в маразм то, что как раз в эти годы разгорал-
ся советско-китайский идеологический конфликт. 

Под герметичным колпаком советского строя ИМО 
играл роль форточки, открытой во внешний мир. Начи-
нающим дипломатам по роду службы положено знать 
поле своих будущих сражений, изучать противника, 
привычки и приемы «классового врага», чтобы бить его 
его же оружием. Это значило — знать языки не хуже 
выпускников Иняза, историю и философию на уровне 
истфака и филфака МГУ и в дополнение еще читать за-
рубежные газеты, слушать враждебные «голоса» и даже, 
если сочтут достойным, ездить за границу на практику. 

Институт был добротной школой, обучение не всег-
да проходило в аудиториях, некоторые семинары пере-
носились в располагавшийся неподалеку в парке Горько-
го чешский пивной ресторан «Пльзень». Кроме языков, 
международного права и истории КПСС были и фор-
мально не входившие в программу уроки труда (на це-
лине и строительстве Метромоста), уроки гласности (во 
время затягивавшихся до утра редакционных «бумов» 
институтской стенной газеты «Международник») и обу-
чения демократии (когда наш курс вызвал для проработ-
ки на собрании самого ректора). 

Счастливо избежав советского варианта «культурной 
революции», мы устроили в стенах института свой мини 
68 год, хотя на дворе еще было только начало 60-х. «Рево-
люция» на нашем курсе вспыхнула, почти как восстание 
на «Потемкине», из-за случайного повода. Ректор по ка-
ким-то причинам, о которых не счел нужным нас инфор-
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мировать, отменил давно запланированный студенческий 
праздничный вечер. Отправившуюся к нему на дом за 
объяснениями депутацию он даже не пустил на порог. 

Мы восприняли это как оскорбление не только из-
за того, что срывался давно готовившийся «капустник», 
куда уже пригласили в наш преимущественно мужской 
вуз студенток из соседнего Иняза. Возмутила бесцере-
монность ректора, видимо, исходившего из того, что 
в его вузе, как в казарме, решения начальства не обсуж-
даются. 

К большому удивлению ректора, на курсе вспыхнул 
мятеж. В отличие от матросов с «Потемкина» мы не запер-
ли своего «капитана» в его каюте, а вызвали на свое ком-
сомольское собрание. По неосторожности или самонаде-
янности он пришел и вместо прокурора оказался в роли 
обвиняемого. Причем обвинили мы его, ни много ни мало, 
в «антипартийном поведении». Поняв, что, если такая 
формулировка из протокола собрания попадет наверх, 
ему несдобровать, ректор отступил. Вечер состоялся.

Была у нас в институте и своя «вольная пресса» — 
предшественница одновременно и эпохи гласности, 
и китайских дацзыбао — настенная газета «Между-
народник». В одном из студенческих капустников мы 
назвали ее «Междунарник» — партийная цензура про-
пустила. Каждые две недели огромный многометровый 
рулон нового номера газеты торжественно выносился 
из подвала, где накануне над ним ночь напролет труди-
лась редакция, и развешивался в оконном проеме между 
двумя этажами. В течение нескольких следующих дней 
студенты и преподаватели, облепив этот лист, читали, 
спорили, митинговали. 

На моей памяти только единожды газета подверглась 
цензуре: ее номер был конфискован, а наш любимый 
главный редактор вызван в партийный комитет и нака-
зан выговором за «незрелость». Это произошло, когда он 
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отважился поместить в газете результаты анонимного 
опроса студентов, которым предложили выставить оцен-
ки качеству лекций преподавателей. Понятно, что глав-
ными обвинителями на этом мини-процессе выступали 
преподаватели с кафедры истории партии, оказавшиеся 
в самом низу шкалы студенческого рейтинга.

Мне отвели в редакции амплуа фельетониста. Наш 
«главный» редактор, преподаватель политэкономии 
Эрик Плетнев, по прозвищу Рыжий, хотя от прежней 
рыжины у него оставались только брови, даже предлагал 
мне завести регулярную рубрику с названием, на кото-
рое его вдохновил Андре Вюрмсер из «Юманите» тех 
лет: «Но, говорит Андре Вюрмсер...»

Плетнев предложил мне это после моей заметки, где 
я отважился затронуть тему «выездных комиссий». По-
скольку критерии того, разрешать или запрещать студен-
там практику за границей, были неясны, я написал, что 
наилучший способ определить, достоин ли тот или иной 
поездки за рубеж — отправить его туда и посмотреть, 
что из этого получится. Заметку редактор опубликовал, 
но после очередного посещения парткома к своему пред-
ложению о постоянной рубрике больше не возвращался.

АЛЬБОМ: 
Алена

Институт стал для меня и местом рождения моей семьи, по-
дарив мне спутника всей жизни — Алену. На самом деле ее звали 
Алла, но поскольку в звучании этого имени мне слышалась некая 
холодность, я решил его смягчить, мой вариант Алена восприняла 
благосклонно — это был первый шаг к нашему будущему союзу.

Я давно заметил ее в институтских коридорах, но как подойти 
к девушке-выпускнице зеленому студентику второго курса?! Судь-
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ба распорядилась так, что мы оказались вместе в поезде, мчав-
шем молодежную ватагу из института в студенческий лагерь в Кры-
му. Я помог ей выйти из вагона, она подала мне руку — и в этом 
я увидел знак свыше. «Напрасно стараешься, — предупредил 
меня приятель, — она помолвлена, у нее есть жених!» Вокруг нее 
в самом деле вились поклонники.

Чем я мог ее привлечь? Что подарить в нашей нищей и пре-
красной юности?! Я доставал и приносил ей американские си-
гареты (большую редкость в то время) — она небрежно курила, 
изображая светскую даму. Вечерами дома я клеил для нее бу-
мажные бусы из обрезков глянцевых журналов, чем озадачил свою 
маму, — она бросилась расспрашивать моего друга, что со мной 
происходит. Забросив учебу, я получил на экзамене единствен-
ную тройку за все шесть лет учебы. Когда у отца Алены я просил 
ее руки (тогда еще были приняты эти церемонии), он произнес 
с явным сочувствием: «Но ведь она старше вас!», на что я не нашел 
ничего лучшего, как сказать: «Она обещала, что меня не бросит!» 

По понятным причинам в моем личном альбоме больше все-
го ее фотографий — ведь наш союз продолжается уже больше 
50 лет. Не в последнюю очередь потому, что мы, как оказалось, 
оба исповедовали формулу счастья, сформулированную Оска-
ром Уайльдом: «Не быть тщеславным, любить и быть любимым, жить 
на природе и выражать себя в творчестве». 

Если утверждение о том, что браки совершаются на небе-
сах, нуждается в доказательствах, мы готовы их предъявить. Ду-
маю, что большей частью того, кем я стал и что сделал за прожи-
тую жизнь, я обязан Алене, — не удивлюсь, если она скажет то же 
самое о себе.

Михаил Жванецкий дал совет девушкам при выборе спутни-
ков: «Выбирайте умных. Из умных — выбирайте красивых, из краси-
вых — веселых». Алена утверждает, что следовала этому совету 
еще до того, как его услышала. Я тоже. С понятной для мужчины 
оговоркой: начав свой отбор среди красивых. 

Мне повезло вдвойне: я нашел, и, главное, во время, когда мне 
едва исполнилось 20 лет. Недаром тем, кто родился, как я, в год 
Змеи по восточному календарю, приписывают обостренную ин-
туицию. Меня она не подвела. Как сказал однажды мой хороший 
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друг Георгий Гачев, русско-болгарский философ и культуролог, 
которому, по-видимому, повезло так же, как мне, «если удастся 
сразу найти женщину твоей судьбы — это экономит массу време-
ни в последующей жизни и позволяет использовать его для других 
полезных занятий». Я с ним согласен. 

«Умом Россию не понять, 
а чем понять, опять неясно»

К середине 60-х наша беспечная студенческая жизнь 
подходила к концу и наступало время определяться с вы-
бором реальной профессии и будущей работы. К этому 
времени, несмотря на пять лет, отданных изучению вьет-
намского языка, я понял, что перспектива стать дипло-
матом и занять свою ячейку в чиновничьем улье меня не 
привлекает. Я колебался между двумя вариантами: жур-
налистикой, манившей еще со времени окончания шко-
лы, и продолжением учебы в аспирантуре у руководите-
ля моей дипломной работы — выдающегося советского 
социолога Юрия Замошкина.

Когда я пришел к нему посоветоваться насчет темы 
диплома, он, порывшись в стопке книг, лежавших у него 
на столе, протянул мне одну и сказал: «Вот с кем вам 
было бы неплохо попикироваться, попробуйте. Если по-
лучится, это и будет ваш диплом». Автор книги оказался 
именитым — один из наиболее авторитетных американ-
ских советологов из Гарварда Адам Юлэм. Его последняя 
книга, только что вышедшая в США, откуда ее и привез 
Замошкин, называлась «Новое лицо советского тотали-
таризма» (The New Face of Soviet Totalitarianism).

Чем руководствовался мой мэтр, выпуская меня, еще 
не обстрелянного в идеологических боях новобранца, 
на противоборство с «матерым антисоветчиком» — так 
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характеризовали тогда Юлэма наши контрпропагандис-
ты, — трудно сказать. Может, хотел, прежде чем брать 
меня в аспиранты, проверить, на что я способен. А может 
быть, считал полезным приучать студентов знакомиться 
с современной политологией Запада по первоисточни-
кам, а не по карикатурным схемам и официальным про-
пагандистским клише. 

Каков бы ни был педагогический замысел Замош-
кина, я отнесся к его предложению серьезно и на 170 
страницах своей дипломной работы разнес в пух и прах 
солидную теоретическую конструкцию Юлэма, доказы-
вавшего, что советский коммунизм — не будущее чело-
вечества, на что он претендует, а всего-навсего извра-
щенный вариант постфеодальной модернизации на пути 
к истинному будущему — индустриальному капиталис-
тическому обществу.

Юлэм справедливо определил главный «врожден-
ный порок» советского коммунизма: то, что он был, 
в сущности, до-, а не послекапиталистическим и из-за 
этого обременен сразу двумя неподъемными веригами: 
неизжитыми феодальными отношениями и не в послед-
нюю очередь российской исторической и культурной 
спецификой. Эту специфику Юлэм, посвятивший изу-
чению России свою профессиональную карьеру, должен 
был хорошо прочувствовать. Недаром он предпослал 
своей книге в качестве эпиграфа строчку из Тютчева: 
«Умом Россию не понять...»

Этот эпиграф побудил меня для начала прочесть сти-
хотворение Тютчева целиком и позволил погрузиться 
в хрустальный мир замечательного поэта и мыслителя. 
Вернувшись к Юлэму, я вышел на бой с его анализом 
советского тоталитаризма, размахивая своей «малень-
кой красной книжечкой» цитат из классиков марксизма, 
описывавших, разумеется, не сталинский каземат, по-
строенный «в одной отдельно взятой стране» (вряд ли он 
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мог им привидеться в страшном сне), а сверкающий во-
ображаемый мир коммунистического проекта. 

С помощью этих цитат мне не составило труда до-
казать, что Юлэм безнадежно отстал от времени, что 
его «индустриализм», объявленный им на тридцать лет 
раньше Фукуямы, в сущности, «концом Истории», будет 
вот-вот отправлен на свалку, а будущее, разумеется, за 
истинным современным социализмом, который сейчас 
в Советском Союзе эффективно очищается от сталин-
ских извращений.

Видимо, я ухитрился нащупать какие-то слабые мес-
та в интеллектуальной конструкции Юлэма, позволив-
шие моему мэтру Замошкину не только засчитать мою 
работу за успешный диплом, но и, к моему изумлению, 
предложить переделать ее в статью для респектабельно-
го журнала «Вопросы философии». Перечитывая сегод-
ня свое восторженное ученическое творение, я, разуме-
ется, испытываю неловкость. 

Тем не менее, при том что и профессионально, и ин-
теллектуально наши с Юлэмом силы были не равны, 
думаю, один общий аспект в наших текстах нас, можно 
сказать, уравнивал. Этот аспект — упрощение. Обо мне 
и говорить не стоит, что взять с «дерзкого щенка», только 
что вылупившегося из советского «инкубатора» и начи-
тавшегося текстов, которые не одно десятилетие кружи-
ли и куда более достойные головы.

Юлэма же можно упрекнуть лишь в том, что, не про-
ведя различия между сталинской эпохой и хрущевской 
оттепелью, представив ее в виде всего лишь разновиднос-
ти то ли советского, то ли генетического русского тота-
литаризма, он недооценил потенциал реальных перемен, 
которые она обещала тогдашнему советскому обществу.

Другое дело, что сами эти изменения в случае, если 
у Хрущева хватило бы духа довести их до конца или хотя 
бы им не препятствовать, должны были неизбежно при-
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вести, как это произошло тридцать лет спустя с Горбаче-
вым, к взрыву большевистской модели и, естественно, 
утрате власти самим реформатором.

Недаром у того же Тютчева я нашел, что «великие 
кризисы, великие кары наступают обычно не тогда, ког-
да беззаконие доведено до предела, когда оно царству-
ет и управляет во всеоружии силы и бесстыдства. Нет, 
взрыв разражается по большей части при первой робкой 
попытке возврата к добру, при первом искреннем, быть 
может, но неуверенном и несмелом поползновении к не-
обходимому исправлению...» 

Мне кажется, что в начале 60-х советское общество 
проскочило важнейшую историческую «развилку», вы-
ражаясь термином Гефтера, еще позволявшую ему, из-
бавившись от сталинизма, принять современный облик 
без того, чтобы пережить новый кризис поиска идентич-
ности и, кто знает, может быть, даже распада СССР. Как 
писал один из «шестидесятников», советский философ 
Игорь Пантин, трагедия «советской цивилизации» (тер-
мин Синявского) состояла в том, что «процесс ее распада 
обогнал зарождение и победу (теоретическую) возмож-
ных новых форм». 

В этом, вероятно, в очередной раз проявилась фа-
тальная черта российского исторического развития — 
незавершенность тех последовательных стадий роста, 
которые необходимо пройти каждому организму в про-
цессе его взросления, чтобы не тянуть за собой в буду-
щее проблемы непреодоленного прошлого. В результате 
каждый новый виток российского развития начинался 
практически с нуля после того, как старый мир разру-
шался «до основанья», а затем начиналось строительство 
нового здания — оно оказывалось поразительно похо-
жим на разрушенное.

Так, оборванный революцией, не развившийся в пол-
ную силу капитализм, не успевший произвести в россий-
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ском обществе не столько масштабные экономические 
и социальные преобразования, сколько необходимую 
культурную работу, сменился оборванным социализмом. 
Тот в свою очередь рухнул, не успев, после десятилетий 
пребывания в сталинском карцере, предъявить обще-
ству (и миру) возможную альтернативу. Задним числом 
для всего можно найти объяснение и оправдание — груз 
российской исторической традиции, войны, сначала Оте-
чественная, потом холодная и т.д. Но дела это не меняет. 
Конечно, как любая версия гипотетической истории, моя 
гипотеза неопровержима, поскольку не зависит от под-
тверждения реальными фактами. Кроме того, я честно 
признаю, что отношу себя, может быть, к «последним из 
могикан» — арьергарду уже почти исчезнувших «шести-
десятников», и осознаю, что роль любого арьергарда — 
прикрывать отход и, увы, уход со сцены основных сил...

Готовность Хрущева в годы первой разрядки пойти 
на серьезное сокращение военных расходов и переклю-
чить их на развитие гражданской экономики открывала 
перспективу для реального повышения уровня жизни. 
И политическая атмосфера, очищенная разоблачением 
культа личности и распахнутыми воротами ГУЛАГа, поз-
воляла рассчитывать на некий новый «общественный до-
говор» между советской властью и остальным обществом. 

Партийная номенклатура еще не успела, как это 
произойдет в брежневские времена, замкнуться в изоли-
рованном от остальной страны комфортабельном коконе 
своих привилегий. Социальные лифты, опираясь на эф-
фективную систему образования, поднимали наверх и, 
главное, перемешивали представителей разных катего-
рий населения (моя школа и разночинный МГИМО были 
подтверждением правила, а не исключениями). И даже 
зловещий КГБ, пережив «античистки» в послебериев-
ские времена, был, казалось, посажен на надежную цепь 
партийного, то есть политического и даже юридического 
контроля.
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Казалось, еще несколько шагов по пути экономи-
ческих и политических реформ, и общество, перевер-
нув страницу сталинского кошмара и при этом сохранив 
привлекательный для многих социалистический ориен-
тир, сможет предъявить своим гражданам и всему миру 
вполне конкурентную и современную модель развития. 

Это впечатление разделялось тогда не только вос-
прявшими романтиками возвращения к «чистым исто-
кам» ленинизма — «шестидесятниками», но и стоявши-
ми на почве либерально-демократических взглядов сто-
ронниками левой альтернативы «дикому капитализму» 
не только в СССР. В эти годы стали популярны разнооб-
разные варианты теорий конвергенции социализма и ка-
питализма, которые должны были, почти как в мечтах 
бессмертной гоголевской невесты Агафьи Тихоновны, 
объединить нос одного жениха с ушами другого: соци-
альные гарантии советской системы с эффективностью 
западной рыночной экономики. 

Среди сторонников конвергенции были многие ев-
ропейские социал-демократы, поверившие в прибли-
жение их исторического реванша над большевизмом, 
и вполне прагматичные социальные мыслители, такие 
как Андрей Сахаров и Кеннет Гэлбрайт. Будущий колле-
га Сахарова по Межрегиональной группе Гавриил Попов 
утверждал, что в 1956 году возможности для серьезного 
преобразования советского общества реально существо-
вали: по его данным, на тот момент около 25% населения 
вело собственные хозяйства, практически не зависело 
от государства и могло бы спокойно войти в рыночную 
экономику. К тому же проекты реформ, продолжающих 
курс, объявленный на XX съезде, витали в воздухе, сре-
ди них — масштабная экономическая реформа Евсея Ли-
бермана, предлагавшего внедрять элементы рынка в со-
ветскую экономику. 
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Продолжая наши упражнения в воображаемой ис-
тории, можно представить себе и более рациональное 
поведение Хрущева во внешней политике, например, 
продолжение советско-американской разрядки, нача-
той в эпоху Эйзенхауэра, и даже прекращение холодной 
войны вместе с только что избранным Джоном Кеннеди 
за тридцать лет до падения Берлинской стены, которая, 
кстати, возможно, в этом случае и не была бы построена. 

Все или почти все это, учитывая самодержавный 
характер власти, продолжавшей традиционно править 
в Кремле, и ее предельную концентрацию в руках оче-
редного лидера, зависело от политической воли, кругозо-
ра и, конечно, чувства исторической ответственности од-
ного человека. Но чтобы это произошло, надо было, что-
бы сменившим Сталина политическим руководителем 
страны был, например, Дубчек или еще лучше Горбачев. 
Человек, готовый порвать не только с выродившимся 
в криминальную диктатуру сталинизмом, но и с больше-
визмом, с его дихотомным делением мира на тех, «кто 
с нами» и «кто против нас», с видением истории как не-
скончаемой классовой или гражданской войны. 

Хрущев, разумеется, не был ни тем, ни другим. Не 
только из-за возраста, но прежде всего из-за политичес-
кого менталитета. Ждать, что он решится заглянуть за 
горизонт диктатуры пролетариата и отважится пойти на 
отказ от монополии партии на государственную власть, 
было нереально. Для того чтобы это в конце концов про-
изошло, стране еще предстояло пережить до конца весь 
маразм брежневизма и упереться в тупик афганской 
войны.

И все-таки не будем слишком строги к Хрущеву. 
Скорее всего, наш «гипотетический» Хрущев не смог 
бы совершить того, на что отважился и осуществил ре-
альный, разрушая сталинизм привычными ему больше-
вистскими методами. Ударная волна от начатой им деста-
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линизации пришла, как волна цунами после подводного 
землетрясения, с опозданием на 30 лет. «Умру я, — напи-
сал Хрущев в своих мемуарах, — положат люди на весы 
дела мои. На одну чашу дела худые, на другую добрые. 
И добро перетянет». 

Что же касается его обучения искусству внешней 
политики, то даже в условиях холодной войны этот ода-
ренный самоучка, воспитанный в вере в историческое 
торжество коммунизма, смог выйти за пределы идеоло-
гической догмы и открыть для себя реальный мир. Мы 
хорошо помним, что, выбравшись из кубинского «ядер-
ного окопа», Хрущев и Кеннеди договорились об уста-
новлении «красной линии» между Москвой и Вашинг-
тоном и спланировали целую программу поэтапного 
ядерного разоружения. Но применить на практике об-
ретенную ими обоими новую государственную мудрость 
не удалось. Джон Кеннеди был убит в Далласе 22 ноября 
1963 года, а Хрущев смещен со своего поста коллегами по 
Политбюро меньше чем через год после этого, в октябре 
1964-го. Развилка осталась позади.

100 Вьетнамов

Об убийстве президента Кеннеди я узнал раньше, 
чем большинство советских граждан, по простой при-
чине — в ночь с 23 на 24 ноября 1963 года в качестве ста-
жера международного отдела «Комсомольской правды» 
я дежурил в типографии. В мои функции входило при-
думывать заголовки для последних новостей на телетай-
пе, которые еще могли попасть в завтрашний выпуск 
газеты. 

В крошечном закутке между гремящими линоти-
пами, отведенном дежурному, на листке бумаги, при-
крепленном к стене, были напечатаны варианты заго-
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ловков — их надлежало использовать для материалов об 
официальных поездках советских руководителей за гра-
ницу: «Встречи на дружественной земле...», «Рукопожа-
тие дружбы», «Братские консультации руководителей», 
«Лидеры... смотрят в будущее с оптимизмом», «Прага 
(Будапешт, Кабул, Дели...) рукоплещет советскому руко-
водителю». 

Понятно, что к сообщению на телеграфной ленте 
в 10 часов вечера из Далласа ни один из них не подхо-
дил. Прочитав депешу о тяжелом ранении Кеннеди, 
я побежал ставить его на первую полосу под заголов-
ком «Покушение на президента США». Но уже через 
несколько минут сообщили о его кончине. Сменив за-
головок на «Убийство президента США», я отправил 
полосу на подпись главному редактору. Через полчаса, 
видимо, переговорив с начальством, редактор позво-
нил в типографию сам: «Не надо будоражить наших 
читателей. У них завтра рабочий день. Пусть будет ней-
тральнее — “Смерть президента Кеннеди”». Как будто 
он умер в постели. Так я получил первый практический 
урок советской журналистики.

К этому времени, увлекшись этой профессией, я уже 
написал несколько заметок в газету и по поручению ре-
дакции даже взял интервью у приехавшего в Москву 
Джона Стейнбека. На книжной полке стоит его томик 
с добрыми словами, надписанными мне и незнакомой 
ему Алене, о чьем имени он сам галантно осведомился.

Но, как нередко бывает в молодости, случай вме-
шался снова, и я, изменив журналистике, принял пред-
ложение поехать представителем советского комсомола 
в штаб-квартиру Международной федерации молодежи 
в Будапеште. Так началась моя политическая биография. 
Эта дорога, на которую я не без колебаний вступил летом 
1964 года, подарив уникальный опыт и встречи с сотня-
ми моих сверстников и политиков из разных стран мира, 
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четверть века спустя приведет меня в сердце советской 
власти — Московский Кремль... за несколько месяцев до 
распада советского государства. 

Именно амплуа молодежного активиста позволило 
через год после моей заочной встречи с президентом 
Кеннеди в последние минуты его жизни увидеть в США 
его брата Роберта, приехавшего в студенческий кампус 
в Массачусетсе выступить перед участниками Всемир-
ной ассамблеи молодежи. Среди других «звезд» амери-
канской политики там был этим летом и Мартин Лютер 
Кинг.

Кстати, именно поездка в США дала возможность 
и частично вернуть мой личный долг Вьетнаму, где после 
62-го года я больше никогда не бывал. Оказалось, что для 
этого не обязательно возвращаться в Ханой, достаточ-
но было оказаться в Массачусетсе в августовскую ночь 
1964 года, когда после инцидента в Тонкинском заливе 
президент Джонсон, а за ним и Конгресс США приня-
ли решение о бомбардировках ДРВ и ее столицы Ханоя. 
С этой провокации началась трагедия новой вьетнам-
ской войны.

В ту ночь депеши телеграфных агентств каждый час 
добавляли к этой новости новые устрашающие подроб-
ности. В одних говорилось, что северовьетнамские войс-
ка перешли 17-ю параллель и стремительно продвигают-
ся к Сайгону. В других, наоборот, что южновьетнамская 
армия, действуя в порядке самообороны и пользуясь 
поддержкой американцев, вышла на подступы к Ханою. 
В ночном воздухе Массачусетса, где собрались сотни 
участников Всемирной молодежной ассамблеи, запахло 
третьей мировой войной. Напомню, все это происходило 
спустя два года после кубинского ракетного кризиса. 

Я был единственным участником ассамблеи, прибыв-
шим из-за «железного занавеса». Вспомнив о судьбе ты-
сяч японцев, интернированных в США в декабре 1941 года 
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после атаки Японии на Пирл-Харбор, я на всякий случай 
готовился ко всему. В ожидании утра, прояснения ситуа-
ции (и моей судьбы) вместе с коллегами из других стран 
я занялся тем немногим, что мы могли сделать: выразить 
в общей декларации осуждение военных действий США 
и солидарность с вьетнамскими жертвами бомбардиро-
вок. Насколько я понимаю, это была одна из первых пуб-
личных акций будущей мировой антивоенной кампании.

Начавшаяся после тонкинского эпизода война про-
должалась больше десяти лет, унесла более 50 тысяч 
жизней американских солдат и никогда до конца не 
сосчитанное число вьетнамцев и закончилась бесслав-
ным поражением США и воссоединением Вьетнама. 
Но только годы спустя можно понять причины пораже-
ния США и объяснить, почему эта война стала по-свое-
му переломным моментом мировой политики второй 
половины XX века, а термин Вьетнам — нарицатель-
ным. Не случайно Че Гевара предрекал империализму 
100 и больше Вьетнамов.

Сменив после катастрофы Дьен Бьен Фу и Женев-
ских соглашений 1954 года Францию в Индокитае, США 
роковым образом ошиблись, ввязавшись в эту войну. 
Для Эйзенхауэра и особенно Даллеса ее смысл состоял 
в том, чтобы избежать фактора «домино»: повторения во 
Вьетнаме корейского варианта — попытки коммунистов 
объединить страну военным путем. После потери Китая 
США готовы были сделать все, чтобы не потерять Индо-
китай. Иначе говоря, удержать коммунизм, как в Корее, 
за символической 38-й параллелью, которая во Вьетна-
ме называлась 17-й. По ней должна была отныне пройти 
граница «свободного мира» и, стало быть, новый фронт 
войны с мировым коммунизмом. 

Однако американцы не поняли, что начали войну 
уже не с северовьетнамским режимом, а с вьетнамским 
национализмом, который в своей прошлой истории не 
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смирился ни с китайским господством, ни с колониаль-
ным присутствием французов, ни со сменившими их 
японскими оккупантами. Превратив, таким образом, 
эту войну для вьетнамцев в патриотическую, можно ска-
зать, Отечественную, США обрекли себя на поражение. 
Шансов выиграть у них не было, как у Наполеона в его 
русской кампании, у Гитлера против СССР в Великой 
Отечественной или у Советского Союза в Афганистане 
(который и стал очередным обещанным Че Геварой Вьет-
намом, но уже не для империализма, а для коммунизма).

Вместе с Вьетнамом в 60-е годы пришел в движение 
не только «третий», но и остальной мир, бывший до сих 
пор заложником двух сверхдержав. В октябре 1962 года 
на Кубе логика их обоюдного ядерного блефа зашла в ло-
гический тупик. Согласившись на ничью, сверхдержавы 
дали понять всем, что ядерного зонтика над чужими голо-
вами они держать не намерены. Вслед за кубинцами этот 
урок поняли и европейцы.

Не случайно именно с начала 60-х ведет отсчет само-
стоятельная ядерная стратегия всестороннего сдержива-
ния Франции и новая французская европейская дипло-
матия, выраженная в девизе де Голля: «Европа от Атлан-
тики до Урала». В 1966 году де Голль вывел Францию из 
НАТО и «экстрадировал» штаб-квартиру блока из Пари-
жа. Несколько лет спустя его «поворот лицом к Востоку» 
продолжила Ostpolitik Вилли Брандта.

По другую сторону «железного занавеса» примерно 
в это же время начал подтаивать айсберг Варшавского 
договора, от него откалывались разные по форме куски, 
причем у каждого члена (соц)лагеря была своя уловка, 
свой сценарий «побега». Наиболее дерзко по отношению 
к советскому старшему брату вел себя румынский лидер 
Чаушеску, примерявший на себя мантию «карпатского де 
Голля». Но, поскольку его режим все больше дрейфовал 
в сторону откровенного деспотизма, реальных опасений 
насчет его перехода на Запад в Москве не было. К его 
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фронде там относились как к эскападам подростка, пе-
реживающего трудный возраст, но остающегося членом 
семьи.

Венгерское партийное руководство, наученное тра-
гическим опытом 1956 года, старалось «не дразнить гу-
сей» в Москве. Что не мешало венграм упорно рыть свой 
«евротуннель», прикрываясь двумя важными фактора-
ми: личным доверием к их лидеру Яношу Кадару совет-
ских вождей (не только Брежнева, но и Андропова) и... 
экзотическим венгерским языком, не имевшим ничего 
общего со славянскими языками своих соседей и поэто-
му труднодоступным для политического контроля мос-
ковских цензоров.

И сам Кадар с его вечно печальным лицом, напоми-
навшим фасады будапештских домов, выщербленных во 
время уличных боев 1956 года, и его более молодое окру-
жение задались целью любой ценой избежать по вторения 
кризиса 1956 года и с помощью осторожных эксперимен-
тов расширить поле «дозволенной свободы» в рамках ла-
герного общежития. За надежной спиной Кадара моло-
дые венгерские реформаторы встречались в партийных 
гостиницах на Балатоне со своими коллегами с Запада — 
коммунистическими диссидентами из итальянской ком-
партии и социал-демократами из брандтовской СДПГ. 

Иногда туда зазывали «надежных» единомышлен-
ников из Москвы и Праги, вроде Черняева и Шахназаро-
ва — будущих наставников Горбачева. Вместе вдали от 
всевидящего «ока Москвы» они изобретали свой «веч-
ный двигатель» — демократический и гуманный соци-
ализм, мотором которого служила бы рыночная эконо-
мика, а у рычагов управления находилось бы «современ-
ное», но все-таки однопартийное руководство.

Венгры в эти годы не без гордости называли свою 
страну «самым веселым бараком» Варшавского догово-
ра. Действительно, после серой Москвы Будапешт с его 
бурно увеличивавшимся числом частных магазинчиков 
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и модных лавок, изобилием фольклорных чард с цыган-
скими скрипачами, кофейнями и барами и невиданными 
по эту сторону «железного занавеса» ночными кабаре 
и даже стриптизными шоу выглядел почти Парижем. Эту 
его репутацию подтверждали и многие австрийцы, поль-
зовавшиеся близостью Будапешта к Вене, чтобы прожи-
гать жизнь в Будапеште и на Балатоне. 

Несмотря на эту несколько легкомысленную атмос-
феру и популярность оперетт Кальмана, специфическая 
модель «гуляшного социализма», которую за десять лет, 
прошедших после 56 года, взрастил Янош Кадар, отнюдь 
не носила опереточного характера. Венгры не только 
«терпели» и даже подспудно поощряли возрождение 
частного сектора в экономике, но и допускали дозиро-
ванный плюрализм мнений в печати, не говоря о почти 
полной свободе творчества, предоставленной своим ху-
дожникам и кинематографистам. 

До тех пор пока венгерская экономика могла подпи-
тываться регулярно списывавшимися советскими кре-
дитами и поставками дешевой нефти и газа, эта модель 
успешной «конвергенции» функционировала и поража-
ла визитеров Будапешта миражами «социалистического 
общества потребления», вызывавшими головокружение 
у туристов и командировочных из СССР. 

Надо ли объяснять, почему в эти годы именно Буда-
пешт подарил мне уникальную возможность наблюдать 
за грандиозными переменами, обещавшими преобразить 
облик восточноевропейского «реального социализма». 

Будапешт, моя любовь

В ноябре 1956-го, когда я тайком от родителей слу-
шал сквозь треск радиопомех по волнам «Свободы» со-
общения о драме Будапешта, я, разумеется, не мог вооб-
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разить, что ровно десять лет спустя ноябрьским вечером 
мы с женой высадимся на перроне Восточного вокзала 
Будапешта и вдохнем перемешанный с угольной гарью 
воздух венгерской столицы. 

Встречавший нас на вокзале шофер из советского 
посольства, узнав, что мы будем жить в венгерском доме 
в центре города, покрутил головой и сказал: «Ну, смотрите, 
будьте осторожны. Нас предупредили, чтобы не ходили по 
городу поодиночке. В год десятилетия венгерских событий 
возможны провокации против советских». Провокаций 
мы не встретили, то ли потому что мы не выглядели для 
них достойным объектом, то ли, скорее всего, потому что 
именно советским дипломатам не давала забыть о 56 годе 
нечистая совесть. Сами же венгры делали вид, что на месте 
этого года у них образовался «провал в памяти». 

На самом деле такое обширное «слепое пятно» на 
исторической памяти должно было образоваться у всей 
семьи, втиснутой в «коммунальную квартиру» Варшав-
ского договора. Все политические часы в ее разных ком-
натах показывали московское время — в годы брежнев-
ского застоя это означало, что они фактически стояли. 
И это в эпоху, когда весь остальной мир захлестнула вол-
на перемен.

Помимо будапештских витрин, которые мы с женой 
поначалу зачарованно разглядывали, мне кружила голо-
ву сама атмосфера мировой «оттепели», веявшая в Евро-
пе и проникавшая в Венгрию через прорехи начавшего 
ветшать «железного занавеса». Не мог этот «воздух вре-
мени» не проникнуть и в коридоры уникального моло-
дежного интернационала под названием Всемирная фе-
дерация демократической молодежи, где я должен был 
играть роль советского «комиссара». 

Эта федерация наряду с подобными ей другими 
«демократическими» международными организация-
ми — женщин, профсоюзов, журналистов, антивоенных 
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активистов, которые Госдеп США называл «советскими 
ширмами», была создана сразу после окончания войны. 
В сущности, все они представляли собой осовременен-
ные варианты Коминтерна, готовившего в 20–30-е годы 
мировую революцию, и должны были, как пастушьи со-
баки, опекать массовые общественные организации на 
Западе и в «третьем мире», используя их как попутчиков 
Советского Союза в мировой политике. 

Поскольку за прошедшие годы и особенно после 
смерти Сталина перспективы мировой революции явно 
потускнели, а в Международном отделе ЦК КПСС «око-
пались» убежденные «шестидесятники», то и роль этих 
организаций принципиально изменилась. Вместо того 
чтобы тратить советские деньги на вербовку новых сто-
ронников для поддержки внешней политики СССР, они 
все больше превращались в площадки для встреч поли-
тических диссидентов с разных берегов мирового лево-
го политического потока и их совместных размышлений 
о путях выхода из сталинского прошлого. 

Так, Прага, где размещалась редакция международ-
ного журнала «Проблемы мира и социализма», патрони-
руемого Международным отделом ЦК КПСС, в середи-
не 60-х годов стала местом теоретических диспутов и по-
литических консультаций между еврокоммунистами 
Запада (итальянцами, испанцами и неортодоксальным 
крылом ФКП) и Востока Европы. Задуманный как дирек-
тивный орган мирового коммунистического движения, 
журнал превратился в рассадник идеологической ереси 
и одновременно в центр формирования кадров для буду-
щей демократической революции внутри СССР. 

Именно с «духом Праги» оказались связаны полити-
ческие биографии и самого Горбачева (его самым близ-
ким другом, с которым он делил комнату в студенческом 
общежитии МГУ, был будущий идеолог «пражской вес-
ны» Зденек Млынарж), и большинства членов его буду-
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щего интеллектуального окружения –Анатолия Черняе-
ва, Георгия Шахназарова, Вадима Загладина, Егора Яков-
лева, Георгия Арбатова, Александра Бовина. 

Конечно, насажденные Москвой и Коминтерном 
в восточноевропейских столицах и руководстве ком-
партий сталинисты сопротивлялись. Но чтобы и дальше 
удерживать свои позиции, им требовалось остановить не 
только историческое, но и биологическое время — поме-
шать приходу нового поколения, не готового жить в стра-
хе и способного, как андерсеновский мальчик, со смехом 
сказать всем королям, что они голы.

Вот почему главным агентом перемен в 60-е годы 
стала молодежь: она не испытала на себе ужасы и лише-
ния войны, у нее «в костях» не было врожденного стра-
ха перед ее повторением. Она отвергала уготованное ей 
старшими поколениями будущее в антиатомных убежи-
щах, не хотела быть «лучше мертвыми, чем красными», 
и предпочитала «заниматься любовью, а не войной». 

Эта молодежь начала хоронить холодную войну за-
долго до того, как этим занялись профессиональные по-
литики. Одновременно с «детьми XX съезда» в СССР 
в Америке появились активисты движения за граждан-
ские права и «дети цветов» — аполитичные хиппи. Мно-
готысячные участники антивоенных демонстраций мо-
лодежи, протестовавшей против войны во Вьетнаме, не 
беспокоились о том, что их объявят, как во времена мак-
картизма, агентами иностранной державы, — они счи-
тали, что это правительство, а не они, действует вопреки 
национальным интересам Америки. 

У этого поколения бунтарей не было своего полити-
ческого языка и своих лидеров и героев (за исключением, 
может быть, плакатного Че Гевары), но, выступая против 
старого порядка, они чувствовали себя революционе-
рами и заимствовали чужую терминологию. Выступая 
против глобального сталинизма, они поэтому охотно 
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объявляли себя троцкистами, маоистами, тьермондиста-
ми, «новыми левыми». Их идолом вместо скомпромети-
рованного советским коммунизмом Маркса стал Марку-
зе, а в термин «культурная революция» они вкладывали 
совсем другой смысл, чем маоистские бонзы, решавшие 
с помощью молодежи задачи борьбы за власть.

Вся эта магма новой политической культуры, вклю-
чая контркультуру, захлестнула две «демократические» 
организации — молодежи в Будапеште и студентов 
в Праге, где советскими представителями оказались мы 
с моим давним другом Александром Лебедевым, с кото-
рым не только окончили один и тот же институт МГИМО, 
но и одну и ту же школу. Да, ту самую, где историю нам 
преподавал незабвенный Сэм. Вы верите в случайные 
совпадения? Я — нет.

...У меня немало причин благодарить Будапешт за 
прожитые здесь годы, он действительно оказался для 
меня нужным местом в нужное время. Начать с того, 
что позволил продолжить мои политические «универ-
ситеты», став своеобразным тренировочным залом для 
участия в мировой политике. В своем молодежном поли-
тическом театре во время конгрессов и фестивалей мы 
разыгрывали вполне взрослые спектакли: поддержива-
ли выступления различных антивоенных движений, ра-
зумеется, в западных странах, принимали резолюции 
с осуждением империалистов, требовали освобождения 
Нельсона Манделы и Анджелы Дэвис, выражали соли-
дарность с Вьетнамом, Палестиной, Никарагуа...

В роли международного политического «коммивоя-
жера», напоминавшей разъезды по миру «курьеров» 
Коминтерна, я как представитель политически ангажи-
рованной советской молодежи получил уникальную воз-
можность увидеть бурлящий мир, встретиться с много-
численными политическими и историческими фигурами 
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той эпохи. Помимо уже упоминавшихся Роберта Кеннеди 
и Мартина Лютера Кинга, я присутствовал на выступле-
нии президента Сукарно на стадионе в Джакарте; жал 
руки Нкруме и Секу Туре, принимавшим молодежные 
делегации; слушал речь Альенде перед дворцом Монеда, 
ставшим его могилой (во время выступления генерал Пи-
ночет навытяжку стоял за его спиной). В винном погребке 
Сантьяго я подпевал Виктору Харе, перебиравшему стру-
ны гитары пальцами, которые через два года отрубили па-
лачи чилийской хунты; провожал глазами колонну египет-
ских танков, отправленных Насером для блокады Эйлата 
в 1967 году, и вместе с Бен Беллой обсуждал программу 
предполагавшегося фестиваля молодежи в Алжире. 

Я научился произносить речи без заранее написан-
ного и утвержденного текста на стадионах и в студенчес-
ких общежитиях, петь «Интернационал» и «Подмосков-
ные вечера» на разных языках и получил возможность 
выступить даже с трибуны ООН (за двадцать лет до выс-
тупления Горбачева) во время Всемирной молодежной 
ассамблеи. 

Ее созвали в Нью-Йорке, когда молодежные бунты 
охватили большую часть мира от Мексики до Японии. 
Это событие останется уникальным в истории ООН уже 
потому, что ее служба безопасности получила указание 
пропускать в небоскреб на Ист-Ривер участников в лю-
бой одежде, включая тех, кто пришел босиком. Никогда 
еще эти стены не видели столь разношерстной публи-
ки: карнавальная толпа расхристанных хиппи в немыс-
лимых балахонах, длинноволосых и бритых наголо, как 
бурлящий поток, заполнила трибуны вместо привычных 
чиновников — «белых воротничков». Как будто дейст-
вие скандального мюзикла «Иисус Христос — супер-
звезда», который с успехом шел в это время в Нью-Йор-
ке, с подмостков Бродвея перенеслось в респектабельное 
здание ООН. Самого Генсека У Тана неуправляемый зал 
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свистом и хлопаньем прогнал с трибуны — примерно так 
же, как мы лишили слова ректора нашего института за 
несколько лет до этого. 

Конечно, в Москве я был бы лишен всего этого, 
как и встреч с неортодоксальными бунтарями, которые 
были в такой же степени антисоветчиками, как и анти-
империалистами. По коридорам нашей будапештской 
штаб-квартиры бродили палестинские федаины Джорд-
жа Хаббаша, ирландские сепаратисты, африканские 
марксисты и иранские оппозиционеры шахского режи-
ма. Часто вопреки официальным директивам я шел на 
контакты с «новыми левыми», молодыми социалистами 
и даже консерваторами, вместе с которыми мы ухитри-
лись провести в Хельсинки подлинный общеевропей-
ский молодежный «саммит» намного раньше, чем состо-
ялась Общеевропейская конференция 1975 года. 

Будапешт не только подарил мне жизнь политичес-
кого активиста, но и избавил от упряжи советской бю-
рократической муштры, уже начавшейся в брежневские 
годы. Находясь под прямой «юрисдикцией» Междуна-
родного отдела ЦК, я не должен был отчитываться ни 
перед советским послом, ни перед своим непосредствен-
ным нанимателем — ЦК комсомола. И, что немаловажно, 
был защищен от контроля со стороны «второго посла» 
в Будапеште — резидента КГБ. В этом тоже проявилась 
одна из особенностей введенного Хрущевым «разделе-
ния властей»: КГБ не имел права без специальной санк-
ции ни контролировать, ни вербовать сотрудников пар-
тийного аппарата, к которому я был причислен.

Помню, как один раз наш местный «резидент», ско-
рее всего для проформы, завел со мной разговор о том, 
что его «фирма» и в ее лице Родина нуждаются в кадрах 
моего уровня и квалификации, но получив однозначный 
отказ, больше к этой теме не возвращался. Что, впрочем, 
не мешало эпизодическим приятельским встречам, тем 



87

более что сферы наших профессиональных занятий не 
пересекались.

Резидент был мужик неглупый, с юмором, но с чис-
то русской слабостью — тягой к периодическим запоям. 
Однажды в один из таких его периодов помрачения я, на-
вестив своего друга журналиста, обнаружил совершенно 
сюрреалистическую сцену: мой приятель под диктовку 
резидента — оба раздетые до трусов (день был жаркий) 
и уже прилично «набравшиеся» — печатал на машинке 
какой-то текст. 

Оказалось, что наш главный шпион, где-то загуляв 
накануне, забыл там свой портфель с месячным отчетом, 
который предстояло срочно отправлять в Москву. Ситу-
ация была драматическая: в отчете кроме информации 
упоминались известные венгерские фамилии и источ-
ники. Обливаясь слезами и потом, резидент воспроиз-
водил свой совершенно секретный отчет по памяти и, 
продиктовав очередную фразу, переспрашивал: «Напи-
сал?» «Написал», — откликался мой приятель. «Теперь 
забудь!» «Забыл», — послушно отвечал тот. И оба с об-
легчением выпивали по новой.

Помимо разнообразных впечатлений, чувства лич-
ной свободы и ощущения, пусть даже иллюзорной, при-
частности к происходившим в мире историческим сдви-
гам, будапештские годы подарили мне друзей на всю 
жизнь. Наверное, многие из тех, с кем меня свела судьба 
в это время, разделяли схожие чувства. Именно тогда ро-
дилось разноплеменное братство, соединившее нас бо-
лее крепкими узами, чем дружба сверстников.

Думаю, что в этом проявились не только естествен-
ная для нашего тогдашнего возраста эйфория и моло-
дежный максимализм. В начале 60-х мы действительно 
дышали воздухом нового времени. Все казалось возмож-
ным — и другой социализм, и новый, более справедли-
вый и по-настоящему свободный мир. Конечно, наши 
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«инстанции» заставляли нас ввязываться и в политичес-
кие свары, потрясавшие в те годы святое коммунисти-
ческое «семейство»: с задором молодости мы обличали 
китайских догматиков или отбивались от обвинений ку-
бинских «триконтинентальцев» в ревизионизме и пре-
дательстве революционных идеалов. Но все эти баталии, 
имитировавшие тогдашние «взрослые» политические 
бои, являлись для нас «service minimal»1 — отбыванием 
дежурных номеров. Это были не наши войны.

Мы чувствовали себя реалистами в мире идеологи-
ческого и стратегического абсурда и, если бы могли, по-
кончили бы с холодной войной и повалили Берлинскую 
стену на двадцать лет раньше. Увы, и нам, и миру приш-
лось потерять эти годы в ожидании того, как в конечном 
счете один из представителей этого поколения — Горба-
чев — решится положить отвагу элементарного здравого 
смысла в основание государственной политики одной из 
главных мировых держав...

Нам с женой Будапешт к тому же подарил сына. 
Когда я пришел регистрировать его в советское кон-
сульство, консул предложил написать местом рождения 
Москву: «Мы так делаем для всех. Зачем ему потом всю 
жизнь объяснять кадровикам, что его родители делали за 
границей?» Мы в один голос отказались: во-первых, из 
благодарности венгерским врачам, выходившим нашего 
малыша, но прежде всего мы хотели, чтобы Будапешт на-
всегда стал частью нашей и его семейной истории. Я как 
бы окончательно переворачивал страницу собственной 
биографии, надеясь, что времена, когда судьба человека 
зависела от места рождения или наличия родственников 
за границей, окончательно ушли в прошлое. 

Встреча с Венгрией останется, конечно же, особой 
страницей в нашей молодости. Именно она за руку вве-

1 Минимальная услуга (фр.).
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ла нас обоих в старую Европу, научила любить ее «седые 
камни», без чего, как говорил Достоевский, ни один рус-
ский не может ощутить себя в полной мере европейцем. 
Познакомила с необычным, небольшим по численности 
народом, зажатым историей и географией между мощ-
ными массивами славянских и германских племен и вы-
нужденным, чтобы выжить, культивировать, даже пре-
увеличивая, свою особость и индивидуальность. Начиная 
с какого-то инопланетного языка, для которого лингвис-
там пришлось изобрести собственную группу и в котором 
вопреки внешним влияниям и катку мировой техничес-
кой и политической глобализации такие космополитичес-
кие термины, как «телефон», «метро», «республика», да 
и многое другое, произносятся отлично от всех мировых 
языков. Это лингвистическое своеобразие распростра-
нялось и на слово «туалет», что немало затрудняло нам на 
первых порах перемещение по незнакомому городу.

Разумеется, гордая венгерская решимость быть осо-
быми во всем — от сдобренной паприкой кухни до ни 
с чем не сравнимого чардаша, не могла не проявиться и в 
политике. Именно венгры, не смирившиеся с 1956 го дом, 
первыми в соцлагере, как только появился «шанс Горба-
чева», отважились перерезать колючую проволоку «же-
лезного занавеса» и на свой страх и риск открыли грани-
цу с Австрией сначала для своих граждан, а затем для ту-
ристов из ГДР. Так летом 1989 года началось разрушение 
Берлинской стены. 

В то время как осмотрительные венгры со всеми 
необходимыми предосторожностями рыли свой «лаз» 
в Европу, их «собратья по заключению» — чехи — под-
няли в соседней «камере» весной 1968 года открытый мя-
теж. В результате завыли сирены, зажглись прожектора, 
и «вооруженная лагерная охрана» — войска Варшавско-
го пакта — примчалась усмирять бунтовщиков. Самим 
венграм ради самосохранения пришлось принять учас-
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тие в этой акции. Так парадоксальным образом «праж-
ская весна» принесла на всю территорию соцлагеря за-
морозки, затянувшиеся на 20 лет. 

Такой же яростной реакции Москвы Кадар опасался 
и в 1989 году. В приватных разговорах с советскими собе-
седниками он предсказывал, что Горбачеву «даст по ру-
кам» его собственное Политбюро. И опять оказался прав, 
подтвердив, что знает менталитет и логику поведения 
советской партийной бюрократии, когда затрагивают-
ся ее жизненные и властные интересы, лучше, чем сам 
Горбачев. Тот легкомысленно полагал, что после того как 
он своими руками торжественно похоронил «доктрину 
Брежнева», ему, в отличие от венгров и чехов, нет нуж-
ды опасаться советской интервенции. В августе 1991 года 
его опровергли советские танки, направленные в Моск-
ву ГКЧП. 

Но все это произойдет много позже, пока же, в нача-
ле 1968 года, мы все переживали весну, полную надежд... 

1968 год — три весны и одна осень

Есть годы — развилки. Годы — верстовые столбы ис-
тории, возвышающиеся над своими соседями, от которых, 
как от парижской Триумфальной арки на площади Звез-
ды, расходятся лучи дорог в разные, в том числе противо-
положные, стороны. Годы, которые предоставляют людям 
возможности выбора их будущего и служат испытанием 
для масштаба политиков. Одним из них стал 1968-й. Перед 
ним такими были 1956-й — год XX съезда, интервенции 
в Будапеште и Суэцкого кризиса. 1962-й — год кубинского 
кризиса. Позже такими годами станут 1979-й — год иран-
ской революции и советского вторжения в Афганистан — 
и конечно же 1989-й — год падения Стены, фактического 
распада Варшавского договора и начала агонии СССР. 
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Благодаря событиям, сконцентрировавшимся на 
его ограниченном во времени пространстве, 1968-й во 
многом стал поворотным. Даже если его последствия по-
настоящему проявились много позже, они обозначили 
черты нового мира, который шел на смену послевоенно-
му статус-кво. Неспроста в этом году с интервалом в не-
сколько месяцев были убиты оба выдающихся американ-
ца, которые могли реально повлиять на американскую, 
а значит, и мировую политику, — Роберт Кеннеди и Мар-
тин Лютер Кинг. 

В этот год сошлись и столкнулись две стихии, опре-
делявшие облик мировой политики с середины 60-х го-
дов: ускорившийся процесс перемен и тенденция к кон-
сервации прежнего порядка. Так получилось, что это 
символическое столкновение в разных районах мира 
произошло почти одновременно: неожиданное, приуро-
ченное к вьетнамскому празднику весны Тет, наступле-
ние отрядов Фронта национального освобождения, чуть 
было не взявших приступом Сайгон, Парижский май 
и Пражская весна. 

В двух из этих трех случаев верх взяли силы обновле-
ния, в третьем — в Чехословакии, к несчастью не только 
для чехов и словаков, но и для судьбы гипотетического 
«демократического социализма» в Советском Союзе, — 
победила реакция. Я имел возможность следить за ними 
из первых рядов со своего привилегированного наблю-
дательного пункта в Будапеште.

Дыхание приближающегося «Апокалипсиса cей-
час», которое почувствовали весной 68 года американцы 
в Южном Вьетнаме, вывело миллионную антивоенную 
майскую демонстрацию на улицы Вашингтона, заставив 
осенью этого года бесславно уйти в отставку президен-
та Джонсона, поплатившегося за провокацию в Тонкин-
ском заливе, и на годы вперед отметило сознание амери-
канцев и международную политику США «вьетнамским 
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синдромом». Естественно, что солидарность с Вьетнамом 
стала для советской политики на всех уровнях, включая 
молодежные контакты, фронтом развернутого пропа-
гандистского наступления на позиции своего главного 
противника. 

Парижский май, в течение нескольких дней выгля-
девший ремейком Великой революции, чуть было не 
превратил Францию 68-го года в аналог Польши 81-го, 
а генерала де Голля — в генерала Ярузельского (некото-
рые утверждают, что, улетев из Парижа в Баден-Баден, 
французский президент размышлял о привлечении ар-
мии для восстановления порядка и введении в стране 
чрезвычайного положения). 

Демократические устои общества и государственное 
чувство ответственности генерала возобладали над ис-
кушением упрощенных решений, но через год ему при-
шлось уйти в отставку, а Франция, прибрав в доме после 
наводнения 68 года, обнаружила, что действительно пе-
режила революцию, если не политическую, то психоло-
гическую и культурную. Побывав в Париже в майские 
дни и подышав озоном мятежа против прежнего режима, 
я написал свое первое политическое и социологическое 
эссе, рукопись которого отвез в Москву своему несосто-
явшемуся научному руководителю Замошкину в качестве 
искупления за измену профессиональной науке. 

Если весенние события во Франции и во Вьетнаме 
занимали меня интеллектуально и профессионально, 
то происходившее по соседству с Будапештом, в Праге, 
захватывало лично и эмоционально. В майской Праге 
вместе с Сашей Лебедевым мы провели вечер с недав-
ним чешским президентом Международного союза сту-
дентов Иржи Пеликаном, нашим давним другом, только 
что назначенным Александром Дубчеком директором 
Пражского радио и телевидения. 
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Как нам тогда хотелось верить в то, что чехосло-
вацкий «социализм с человеческим лицом», о котором 
он нам рассказывал, не только обеспечит решительный 
разрыв со сталинизмом в странах Восточной Европы, но 
и сыграет роль «вытяжного парашюта» для следующего 
этапа демократических реформ у нас дома. Сами чехи 
(как и словаки, если учесть, что сам Дубчек — словак) 
были настроены в эти дни романтично, всерьез верили, 
что им выпала завидная роль — полигона для выработ-
ки современной модели реформированного коммуниз-
ма. И при этом искренне считали, что поставленная ими 
цель ни в чем не противоречит десталинизации, провоз-
глашенной Хрущевым на ХХ сьезде.

По целям демарши венгерских и чехословацких ре-
форматоров совпадали: те и другие, приняв за безуслов-
ную данность установившийся в Европе послевоенный 
ялтинский порядок, и не помышляя о возможности его 
изменить, старались каждый по-своему «выторговать» 
для себя под флагом национальных особенностей допол-
нительную порцию свободы, позволявшую бы им укло-
няться от ношения единой, скроенной для всех в Москве 
униформы. 

Но насколько попытки чехословацких реформато-
ров соединить социализм с демократией вызывали на-
дежды советских «шестидесятников», настолько же они 
настораживали ортодоксальных идеологов в Москве. 
Сама формула «социализма с человеческим лицом» вос-
принималась ими как вызов «реальному социализму», 
уже построенному в СССР, поскольку косвенно подра-
зумевала его «бесчеловечный» характер. 

За чехословацкими событиями пристально наблюда-
ли в эти весенние дни не только инквизиторы из Моск-
вы, но и их восточноевропейские соседи — лидеры ГДР, 
Польши, Болгарии. Они резонно видели в «ереси» своих 
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коллег по Варшавскому договору едва ли не бо ´льшую 
опасность для их собственных режимов, чем московские 
ортодоксы. Поэтому Хонеккер, Живков и Гомулка даже 
настойчивее, чем члены советского Политбюро, требова-
ли от Брежнева «решительных мер» для защиты интере-
сов мирового социализма. 

И хотя мы с Лебедевым в один голос предостерегали 
Пеликана и его коллег от повторения «ошибки» венгров 
56 года — намерения выйти из Варшавского договора, 
спровоцировавшего советскую интервенцию, — никому 
из нас не приходило в голову, что в Москве уже готови-
лись планы единственной военной акции этого договора 
за всю его историю — против собственного члена.

При всей парадоксальности этой ситуации в ней не 
было ничего сюрреалистического. Оба грозных военных 
блока уже давно и тем более после 1962 года (кубинско-
го ракетного катарсиса) не собирались атаковать друг 
друга. В то же время их руководители продолжали на 
полную катушку эксплуатировать пугало противополож-
ного пакта и исходящую от него «угрозу». Не случайно 
в 1968 году, как и в 1956-м в Венгрии, главным пропаган-
дистским напутствием офицерам и солдатам, отправляв-
шимся в Прагу, была задача предотвратить вторжение 
войск НАТО и западногерманских реваншистов. 

На самом деле, единственным реально действовав-
шим «пактом» холодной войны был негласный сговор 
правящих элит и военно-промышленных комплексов, 
позволявший им взаимно эксплуатировать чучело про-
тивника не только в политических, но и конечно же 
в бюджетных целях. 

Согласно этому «пакту о невмешательстве», все, что 
проис ходило по обе стороны «железного занавеса», отно-
си лось к компетенции соответствующей политической 
«семьи». Как рассказывал советский посол в Вашингтоне 
Добрынин, когда он поздно ночью в августе 1968 года 
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попросил принять его в Белом доме, чтобы передать 
американскому президенту экстренную информацию 
о начавшемся вводе войск Варшавского договора в Чехо-
словакию, первая спонтанная, стало быть, искренняя (по 
Талейрану) реакция Линдона Джонсона была — недоуме-
ние, что его из-за этого разбудили. Приняв сообщение 
посла к сведению, он без лишних комментариев перешел 
к обсуждению того, что его интересовало гораздо боль-
ше, — деталям предстоявшего визита в Москву, отменен-
ного только после того, как Белый дом спохватился. 

На самом деле, как показал август 1968 года, куда бо-
лее серьезной опасностью для себя кремлевские лидеры 
и их союзники считали не военную угрозу со стороны 
Запада, а угрозу мирной политической реформы, нача-
той Дубчеком и его окружением. Недаром проницатель-
ный де Голль не усмотрел в интервенции Варшавского 
договора никакой опасности для Запада, квалифициро-
вав ее как «защитную реакцию» и добавив, что в долго-
срочном плане она не сможет решить углубляющиеся 
внутренние проблемы стран советского блока. Его тог-
дашний премьер-министр Дебре вообще отмахнулся от 
этого «несобытия», назвав его дорожно-транспортным 
происшествием. 

И все-таки вообразить марш советских танков на Пра-
гу было тем невероятнее, что среди всех стран восточного 
блока Чехословакия рассматривалась и, пожалуй, реаль-
но была, после исторически прорусской Болгарии, самой 
просоветской страной. Эти настроения в обществе опира-
лись и на культурную близость славянских народов, и на 
то, что отношения чехов и словаков с Россией (и СССР) 
не отягчены накопленными историческими конфликтами 
(как, например, с поляками и венграми). 

Скорее наоборот, принесенные Западом в жертву 
Гитлеру в Мюнхене в 1938 году, чехословаки сохранили 
память о том, что СССР пытался прийти им на помощь. 



96

Многие чехи и особенно словаки, сражавшиеся вместе 
с Красной армией во время войны против гитлеровцев, 
были признательны Советскому Союзу за освобожде-
ние. Чехословакия считалась настолько надежным со-
юзником СССР, что в ней, одной из немногих стран Вар-
шавского договора, не было советских войск. До 21 ав-
густа 1968 года...

...Телефонный звонок разбудил меня в 6 часов утра. 
«Включай радио, — произнес голос Саши Лебедева, — 
и приезжай в ЦК, нас с тобой вызывают». Август был 
временем отпусков, и мы оба, вернувшись накануне 
с последнего Фестиваля молодежи в Софии, задержались 
на несколько дней в Москве. Поскольку акция «брат ской 
интернациональной помощи», оказанная войсками Вар-
шавского договора «здоровым силам» Чехословакии, 
вызвала политическую бурю во всем мире и расколола 
коммунистическое движение — итальянцы, испанцы 
и даже ортодоксальные французы выразили «непонима-
ние» и возмущение, — надо было срочно тушить пожары 
недовольства, разгоравшиеся в наших международных 
организациях. Нам с Лебедевым было предписано не-
медленно вернуться в свои штаб-квартиры — мне в Бу-
дапешт, ему в Прагу. 

Как оказалось, это было не так просто сделать. Праж-
ский аэродром был превращен в советскую военную 
базу, а будапештский гражданский аэропорт «на всякий 
случай» закрыт. Встал вопрос, как выполнять директиву 
«инстанции». На поиски решения ушло несколько часов 
телефонных переговоров между политическими и воен-
ными штабами в Москве. В итоге меня с подмосковно-
го военного аэродрома должны были «десантировать» 
в Венгрию на транспортном самолете. Вскоре я оказался 
в винтовом и довольно дряхлом «Ильюшине», видимо, 
хорошо потрудившемся во время войны, пристроенным 



97

на жестком сиденье и зажатым между зелеными ящика-
ми с явно негражданскими грузами.

После реактивных пассажирских авиалайнеров по-
лет на тихоходном транспортнике невысоко над землей 
показался поездкой на туристическом автобусе и никак 
не напоминал о том, что в нескольких сотнях километ-
ров от города, куда мы летели, развертывалась крупней-
шая военная операция на территории Европы со вре-
мени окончания войны, чреватая непредсказуемыми 
последст виями для мировой политики.

После двух промежуточных посадок на грунтовых 
военных аэродромах мы приземлились в Будапеште, но 
не на международном аэродроме, а на территории совет-
ской военной базы в нескольких десятках километров 
от столицы. Мое первое ощущение, когда я спустился 
по подвезенному двумя солдатами железному трапу: 
несмотря на длинный перелет, я никуда из Советского 
Союза не улетал. Никаких венгерских пограничников, 
надписи и советские плакаты на русском языке, посы-
панные песком дорожки, портреты советских вождей — 
типичная атмосфера советского военного городка, кото-
рый мог находиться на любом из меридианов от Подмос-
ковья до Камчатки. 

Поскольку я, штатский и молодой, казался загадоч-
ной птицей для встречавших самолет военных, меня 
в ожидании машины из Будапешта отвели в помещение 
политотдела. Там стоял дым коромыслом, хозяйничав-
ший замполит складывал в ящики и коробки какие-то 
папки. «Завтра выступаем маршем на Прагу, — возбуж-
денно сообщил он. — Там срочно собирают наши части 
из всех соседних гарнизонов. Говорят, надо успеть до на-
товского наступления». 

И тут же, видимо, решив, что как свежий человек 
из «центра» я смогу дать ему полезный совет, спросил: 
«Грамоты почетные я уже упаковал. А ведь, я думаю, 
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и парадную форму брать надо — после того как мы да-
дим отлуп НАТО, в Праге, наверное, парад будет. Ты как 
считаешь?» 

Я пожал плечами. Было очевидно, что для замполи-
та, как и для подавляющего большинства готовивших-
ся к маршу на Прагу солдат, как им объяснили, их мис-
сия — прямое продолжение прошлой войны, которая 
еще не кончилась и, стало быть, Восточную Европу надо 
в очередной раз «освобождать», как их отцам двадцать 
лет назад. 

Приехавший вскоре за мной шофер отвез меня 
прямо в мою Федерацию, гудевшую, как растревожен-
ный улей. Только через несколько дней, когда мне надо 
было вылетать в Москву для очередного инструктажа 
и отчета, я сообразил, что могут возникнуть проблемы 
с пограничным контролем в аэропорту — ведь в моем 
паспорте отсутствовали какие-либо отметки о пересе-
чении венгерской границы. А возвращаться таким же 
«десантным» способом мне не хотелось. В конечном 
счете, мои венгерские коллеги с кем-то договорились, 
и мне поставили штамп в паспорт почему-то с изобра-
жением речного парохода. Получалось, что я прибыл 
в Будапешт из Вены по Дунаю. Настаивать на истори-
ческой истине — изображении винтового «Ильюши-
на» — я не стал. Моему другу Лебедеву, отправленному 
в эти же дни в Прагу, пришлось бы ставить в паспорт 
изображение бронетранс портера, на котором его до-
везли из пражского аэропорта до дома. 

Туда же к нему через две недели после начавшейся 
«нормализации» в ночь перед своей высылкой на Запад 
пришел попрощаться Иржи Пеликан, несколько недель 
укрывавшийся на нелегальных квартирах от ареста, про-
должая оттуда руководить вещанием свободного чехос-
ловацкого радио. Как выяснилось позднее, его «головы», 
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то есть немедленной высылки из Чехословакии, потре-
бовал от Дубчека сам Брежнев. 

Кстати сказать, и на Западе у него не сразу нашлось 
надежное убежище. Иржи назначили советником по 
культуре в чехословацкое посольство в Париж, но фран-
цузское правительство, не желая портить отношения 
с Москвой, объявило его персоной нон грата, и Пелика-
ну пришлось перебраться в Италию, где он вскоре был 
избран депутатом европарламента от Итальянской соци-
алистической партии.

В ночь перед его окончательным, как мы все тог-
да думали, отъездом в эмиграцию, которую он провел 
у Лебедева, они позвонили мне в Будапешт, и я тоже 
смог попрощаться с Иржи. Провожая нашего друга, мы 
прощались и с собственными надеждами, и с последни-
ми, еще остававшимися иллюзиями относительно того, 
что пражская весна подтолкнет политические реформы 
в Советском Союзе. Саша и Иржи, как и положено сла-
вянам, пили, обнимались и, возможно, плакали. Я был 
виртуальным «третьим», необходимым для любого муж-
ского русского застолья. 

Кроме стыда за собственную страну и поведение ее 
руководителей, предавших многих искренних друзей 
среди чехов и словаков и память собственных солдат, ко-
торые имели право считать себя освободителями Евро-
пы, у нас с Сашей был дополнительный повод оплакивать 
отъезд Иржи. Пограничный шлагбаум, закрывшийся за 
ним, опускался и перед нами: мы вновь оказывались — 
и думали, что до конца нашей жизни, — отрезанными от 
надежды увидеть свою страну частью Европы и осталь-
ного мира. 

Анатолий Черняев, находившийся в эти дни в Праге 
в редакции международного коммунистического жур-
нала, рассказывал, что подобные драматические сцены 
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разыгрывались в эти дни и ночи во многих квартирах его 
советских коллег: «Сашка Бовин, будущий спичрайтер 
Брежнева, мобилизованный для написания пропагандист-
ских листовок, днем вымучивал из себя мерзкие тексты, 
а по вечерам приходил ко мне на кухню пить и плакать 
от стыда и отчаяния». Многие из нас тогда считали, что 
удушение чехословацкой попытки реформы социализма 
было даже большей политической трагедией для Совет-
ского Союза, чем для чехов и словаков. Однокурсник Раи-
сы Горбачевой по философскому факультету МГУ Юрий 
Левада написал об этом времени: «Никто из нас не надеял-
ся увидеть своими глазами что-то отличающееся от беско-
нечного тупого однообразия глухих лет и уж тем более не 
ждал реальных изменений в жизни страны». 

Несколько советских редакторов журнала, и в их 
числе будущий уполномоченный Российской Федерации 
по правам человека Владимир Лукин и мой институтский 
учитель Замошкин, открыто осудившие интервенцию 
Варшавского договора, были срочно «этапированы» из 
Праги в Москву и сосланы на незаметные должности 
в научных институтах.

Советская интервенция, воплощение неписаной «док-
трины Брежнева», нанесла последний смертельный удар 
по еще остававшимся «шестидесятникам». Так и не дож-
давшись, чтобы их возглавил Хрущев, они даже после его 
отставки практически до 1968 года продолжали жить на-
деждой на возможное возвращение советского социализ-
ма к идеалу Октября. И только после того как советские 
танки пришли в Прагу подавлять уже не антикоммунисти-
ческое восстание, как в Будапеште, а попытку мирной по-
литической реформы чехословацких еврокоммунистов, 
они признали свое окончательное поражение.

...История любит ухмыляться. 23 года спустя и тоже 
в августе Александр Лебедев, ставший чрезвычайным 
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посланником в советском представительстве в Праге, 
вместе со своим послом Борисом Панкиным «подняли 
мятеж», официально выступив против ГКЧП и отказав-
шись выполнять поручения новых московских властей. 
Они, естественно, не знали, чем кончится путч, и ночью 
при посредничестве вернувшегося в Прагу Иржи Пели-
кана договаривались с Вацлавом Гавелом, ставшим пре-
зидентом, о возможном политическом убежище в Че-
хословакии... 

Оборвав Пражскую весну, август 68 года стал по-
литическим рубежом и советской истории. Больше-
вистская модель русского коммунизма, сотворенная 
Лениным, доказала, что и без Сталина она будет всеми 
способами, включая применение силы, защищать узур-
пированную власть. Пражский август возвестил наступ-
ление политической «зимы» в Москве. СССР погрузил-
ся в трясину брежневизма. Развилка 1968 года как воз-
можный (последний?) шанс для обновления мирового 
социализма осталась позади...

«Откуда вы все взялись?..»

...Наступило время реакции, и в преддверии долгой 
политической «русской зимы» поколение, разбуженное 
56 годом, разделилось на два неравных потока. Большая 
часть «шестидесятников», смирившись с мыслью о том, 
что при своей жизни она не увидит в стране желаемых 
перемен, забросила политику, уйдя кто в депрессию, 
кто в привычный для русского человека запой. Те же, 
кто остался служить в различных ячейках Системы, 
искали оправдание своему конформизму или коллабо-
рационизму в том, что считали: их удел — стать частью 
«перегноя», из которого когда-нибудь поднимутся рост-
ки новой России.
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Другая, значительно меньшая часть противников 
режима, более активных и не готовых смириться с его 
ползучей ресталинизацией, положила начало диссидент-
скому движению. Его знамя подняла отважная «семер-
ка», развернувшая в августе 68 года на Красной площа-
ди транспаранты с осуждением советской интервенции 
против Чехословакии. Все они были арестованы и вско-
ре осуждены. Но вызов, брошенный ими брежневскому 
режиму, спас для истории честь советской интеллиген-
ции и сравним с осуждением Александром Герценом 
в середине XIX века кровавой расправы царя Николая I 
над польскими повстанцами.

Власти сделали все для того, чтобы этот поступок 
и сами имена членов «семерки» — Ларисы Богораз (жены 
Юлия Даниеля), Константина Бабицкого, Натальи Гор-
баневской, Вадима Делоне, Владимира Дремлюги, Пав-
ла Литвинова и Виктора Файнберга — остались на годы 
неизвестны советским гражданам. Но в зародившееся 
тогда диссидентское движение начали вливаться люди, 
чьи имена уже нельзя было утаить. Именно в 1968 году, 
за несколько месяцев до подавления Праж ской весны, 
академик Андрей Сахаров, еще за два года до этого под-
писавший вместе с несколькими другими накануне оче-
редного съезда КПСС письмо Брежневу с призывом не 
допустить «открытой или косвенной реабилитации Ста-
лина», вышел из шеренги «шестидесятников» и передал 
для опубликования на Западе свою брошюру «Размыш-
ления о прогрессе, мирном сосущест вовании и интел-
лектуальной свободе». В 1970 году он стал одним из трех 
основателей Московского комитета прав человека.

В том же 1968 году во время одной из моих «выла-
зок» в Западную Европу я купил эту брошюру и, спрятав 
на дно чемодана, привез в Москву. Проходя таможню 
в Шереметьево, где меня могли попросить открыть чемо-
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дан, я чувствовал себя неуютно, наверное, как начинаю-
щий наркокурьер. Самое забавное, что много лет спус-
тя в разговоре с Горбачевым я узнал, что и он, раздобыв 
в какой-то зарубежной командировке русское издание 
сахаровской брошюры, тоже тайком провез его через 
границу, чтобы дать прочитать Раисе.

Помню, что первый вопрос, заданный мне в кабине-
те ЦК известным американским журналистом, автором 
книги «The Russians» Хедриком Смитом, был: «Откуда 
вы все взялись?» Ведь даже для западных наблюдателей, 
умудренных годами скрупулезного изучения Советско-
го Союза, весь лагерь политической оппозиции в стране 
сводился к нескольким известным им диссидентам. 

Подняв руку на всемогущую систему, обрушив-
шую на них карательный аппарат советского государс-
тва, они не могли рассчитывать на массовую поддержку 
в тогдашнем общественном мнении. Их выступления 
и публикации о политических преследованиях инако-
мыслящих в СССР, о новых лагерях и психушках из-за 
мощной пропагандистской блокады становились досто-
янием лишь немногих слушателей зарубежных радио-
голосов.

Но если им не удалось, как польским интеллектуа-
лам, оплодотворить своими идеями реальное оппозици-
онное движение, то, как это выяснилось годы спустя, они 
сыграли важную подрывную роль «в тылах» своего могу-
щественного противника. Их жертвенность и решитель-
ное противостояние произволу не дали угаснуть очагам 
антисталинского сопротивления внутри самой систе-
мы, подготовив условия, чтобы оно занялось, как пламя 
от тлеющего торфяника, как только для этого появился 
шанс по имени Горбачев, не ожидавшийся ни ими сами-
ми, ни западными советологами. Ведь он был человеком 
Системы, безжалостно расправлявшейся с диссидента-
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ми, больше того, ее первым лицом. Кто же мог угадать 
в нем скрытого антисталиниста? 

В этих условиях воссоединение разных потоков 
антисталинизма, ставшее одной из задач перестройки, 
было непростым. «Урок Хрущева и урок диссидентства, 
при всей своей неоднородности, сошлись в общей точ-
ке. Но без этих уроков не понять ни происхождения, ни 
трудностей перестройки, — писал Михаил Гефтер. — 
Одно то, что правозащитное движение было, делает по 
меньшей мере неточным термин «застой» в отношении 
совокупных 1970-х». 

Диссиденты не могли сразу поверить в искренность 
и серьезность намерений партийных реформаторов, по-
дозревая их в стремлении лишь осовременить и омоло-
дить режим, краха которого они сами добивались. Кро-
ме того, они не хотели прощать «самозванцам», тем, кто 
окрестил себя «системными диссидентами» (выражение 
Е. Примакова), их приспособленчества к власти и того, 
что те решились публично заявить о неприятии больше-
визма лишь когда это стало безопасно, если не выгодно.

Реформаторы из горбачевского окружения, взявшие-
ся за слом прежних порядков, оправдывали, в том числе 
для самих себя, свое «сожительство» с властью тем, что 
шли на компромиссы не со своими убеждениями, а со сви-
репой политической реальностью и мрачной российской 
историей. Они верили сами и объясняли другим, что лю-
бые серьезные перемены в монолите тоталитарного строя 
могут быть подготовлены и начаты только изнутри. 

Правы были и те, и другие. Именно поэтому, особен-
но на первых порах, оба лагеря сил, желавших видеть 
страну современной и демократической, разделял барь-
ер недоверия. В открытом письме, опубликованном в «Le 
Figaro» в 1987 году, 15 советских диссидентов, желая ра-
зоблачить «двойное дно» горбачевских реформ и осту-
дить энтузиазм «наивного Запада», потребовали: «Пусть 
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Горбачев предоставит нам доказательства!» Основные 
«условия», на которых авторы письма соглашались вос-
принимать перестройку всерьез, были по тем временам 
«запредельные»: от разрешения выезда советских граж-
дан за границу до вывода войск из Афганистана.

Письмо было публичным вызовом и требовало пуб-
личного ответа. Его обсуждали на Старой площади. Вмес-
те с Егором Яковлевым и Виталием Коротичем мы собра-
лись в кабинете Александра Яковлева, сменившего глав-
ного идеолога партии — Михаила Суслова. В сусловские 
времена авторы «антисоветского пасквиля» либо были 
бы проигнорированы, либо удостоились язвительного 
пропагандистского отпора. В эпоху гласности обсужде-
ние было коротким. Мнение — общим: «Надо печатать 
целиком». В результате «пасквиль» опубликовали тира-
жом намного превосходящим тираж «Фигаро», сопрово-
див, правда, развернутыми комментариями двух главных 
редакторов. (Это была необходимая «цена», чтобы ней-
трализовать фронтальную оппозицию Лигачева.)

Годы спустя во время одной из наших неспешных 
совместных прогулок я спросил Александра Яковлева, 
кто, по его мнению, оказался больше прав в приближе-
нии краха режима — диссиденты или внутренние ре-
форматоры. Яковлев ответил, не задумываясь, как на 
вопрос, давно выясненный для него самого: «Делить нас 
нелепо. Нужны были и те, и другие. Без них нас, может 
быть, и не было бы, по крайней мере в таком количест-
ве, — ведь они скребли нашу совесть. Без нас они бы ни-
чего не добились». Горбачев на этот же вопрос ответил 
вопросом: «А разве мы не стали диссидентами, когда за-
тевали перестройку внутри брежневского Политбюро?»

Символом примирения обеих ветвей советских ан-
тисталинистов стала встреча Горбачева и Раисы с Андре-
ем Синявским и его женой Марией Розановой, состояв-
шаяся уже после отставки Горбачева. 
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АЛЬБОМ: 
Синявский и Розанова

Антикварный, почти античный ротапринтный станок, на кото-
ром печатался издаваемый Марией Розановой журнал «Синтак-
сис», находился в обширном подвале их дома на улице Бориса 
Вильде в парижском предместье Малакофф. Синявские посели-
лись там вскоре после отъезда из СССР в 1973 году, когда Андрей 
Донатович вышел из лагеря, отсидев 6 лет. Первоначально назна-
ченный срок в 7 лет был сокращен на год по решению суда (на 
самом деле Политбюро) на основании того, что, по заключению 
КГБ (записка в Политбюро подписана Андроповым), «осужденный 
за антисоветскую деятельность в сентябре 1965 года Синявский 
встал на путь исправления». 

Дополнительный аргумент для сокращения срока заключе-
ния — его жена Мария Розанова «не совершала предосудитель-
ных поступков». У меня лично сложилось убеждение, что Розанова 
действительно ускорила выход своего мужа на свободу, но не при-
мерным поведением, а тем, что взяла КГБ на измор. Еще бы, вместо 
того чтобы доставить следователям удовольствие видом человека, 
страдающего от ареста мужа, Мария Васильевна заявила им: «По 
крайней мере, я точно знаю, что он не шляется по бабам».

Допустить, что Розанова, похвалявшаяся прозвищем «ведь-
ма», способна вести себя благоразумно, столь же немыслимо, 
как и поверить в «исправившегося» Синявского. Уже по той причи-
не, что неизвестно, что, собственно, он должен был в своем пове-
дении исправить. 

...Когда мы с Марией Васильевной спустились в темный под-
вал ее парижского дома и начали обходить заполненные книга-
ми стеллажи, я спросил: «Скажите, за что, собственно, осудили 
Синявского? Ведь даже Хрущев, публично распяв Пастернака 
за публикацию “Доктора Живаго” за границей, не устроил над 
ним суда. А в писаниях Абрама Терца не было прямой антисо-
ветчины». 

«Крамолой было не содержание, а поступок, — ответила Ро-
занова. — Желание свободно писать и самому выбирать, где из-
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даваться. А насчет антисоветчины это правда. Синявский до кон-
ца жизни был человеком левых убеждений. Поэтому и сказал, что 
у него с советской властью стилистические разногласия. То есть 
не по целям, по крайней мере заявленным, а по методам». 

О стилистике власти — сюжет, принципиальный для любого 
литератора, — говорил в своей нобелевской лекции в 1987 году 
и Иосиф Бродский: «Зло, особенно политическое, — всегда пло-
хой стилист». В устах писателя это — приговор. 

С Синявскими мы с женой познакомились в Генуе на конфе-
ренции, посвященной 10-летию перестройки. К этому времени 
и перестройка ушла в прошлое, и новая ельцинская власть успе-
ла расстрелять российский парламент, и сам Михаил Сергее-
вич, побыв некоторое время в статусе «невыездного» (в связи с его 
отказом давать показания на судебном процессе против КПСС 
ему был запрещен выезд за границу), получил-таки разрешение 
выехать в Геную. Там первый политзаключенный брежневской эпо-
хи и встретился с последним Генсеком ЦК КПСС. 

Выступая на конференции, Синявский с темпераментом, не-
ожиданным для человека его возраста и хрупкого телосложения, 
обрушился не на советскую власть (с ней, по его мнению, уже 
разделалась перестройка), а на послегорбачевских правителей. 
«Нельзя быть уполномоченным по правам человека при царе Иро-
де», — протрубил он с трибуны, заставив поежиться Сергея Кова-
лева, занимавшего эту должность при Ельцине. 

В 1996 году, приехав в Россию, Андрей Донатович и Мария 
Васильевна приняли участие в предвыборной кампании Горба-
чева во время президентских выборов и сопровождали Михаи-
ла и Раису в поездках по стране. Сам Синявский на публичных 
митингах не выступал, предоставив эту миссию своей активной 
жене. Его излюбленное объяснение этого, которое с удовольстви-
ем цитировала сама Мария, было: «Зачем человеку лаять, когда 
у него есть собака». Иногда он даже сдерживал свою «ведьму», 
эмоционально реагировавшую на любые нападки против Горба-
чева: «Смотри, не вздумай прикрывать его своим телом в случае 
покушения. Для этого есть телохранители».

Синявский в лагере написал очередную крамольную кни-
гу «Прогулки с Пушкиным», где без какого-либо пиетета к нацио-
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нальному гению размышлял об уникальном, почти инстинктивном 
«чувстве свободы» поэта. Книга, вышедшая в Париже уже после 
отъезда Синявского из СССР, вызвала почти одинаково возмущен-
ную реакцию великорусских националистов как внутри страны, 
так и в эмиграции. Они восприняли вольную манеру рассужде-
ний Синявского о Пушкине, возведенном чуть ли не в статус госу-
дарственного символа, как непростительную фамильярность. И те 
и другие обвиняли его в том, что он ненавидит все русское и, по 
словам Марии Васильевны, будь их воля, они бы отправили его 
в лагерь на исправительные работы еще раз. 

Синявский не зря выбрал для своей книги такое название — 
он, должно быть, чувствовал органическое родство со своим геро-
ем: «Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. Не знаю, не 
пробовал. Гулять с ним можно», — написал он, находясь в заклю-
чении в Дубровлаге. Наверное, к самому Синявскому можно от-
нести слова, сказанные Безансоном о Пушкине, когда тот харак-
теризовал его отношения с царем: «Пушкина (в глазах Николая) 
подозрительным делает сама манера выражения, поскольку она 
не является дикцией раба». Тоже стилистические разногласия...

Даже когда у него обнаружилась смертельная болезнь, 
в редкие паузы, когда она «отпускала», Андрей Донатович уса-
живался за компьютер. Мария Васильевна его не отговаривала: 
«Твое дело, Синявский, писать», — требовательно говорила она, 
словно веря, что, когда Абрам Терц пишет, его никто не посмеет 
побеспокоить, ни болезнь, ни смерть. 

Брежнев — восковой сталинизм

Я вернулся в Москву из Будапешта в 1973-м. В этом 
году Парижскими соглашениями, за которые Киссинд-
жер и Ле Дык Тхо стали нобелевскими лауреатами, офи-
циально завершилась вьетнамская война США, передав 
эстафету для войны Судного дня Ближнему Востоку. 
Грянул мировой нефтяной кризис, подбросив цены на 
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нефть, в американских и советских стратегических вой-
сках на несколько дней объявили ядерную тревогу. На 
Западе опубликовали «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицы-
на. В Чили ЦРУ с помощью Пиночета по сценарию все 
того же Киссинджера свергло левое правительство Аль-
енде. А в СССР — «все хорошо, прекрасная маркиза...»

Брежневизм был в зените. Сам Генсек, утвердив-
шись в качестве неоспоримого лидера партии и госу-
дарства, уже начал погружаться в маразм, втягивая за 
собой всю страну. Именно в эти годы его окружение 
принялось активно лепить из него восковую статую 
очередного Вождя, что не слишком получалось. Чтобы 
нагнать прежний страх на общество, требовалось вер-
нуться к сталинским репрессиям, то есть стать настоя-
щим Драконом из шварцевской сказки, а этого Бреж-
нев не хотел делать сам. 

Человек он был, по рассказам близко его знавших 
помощников, незлобивый и не коварный, хотя, разуме-
ется, искушенный в аппаратных интригах. Любил в ком-
пании «под настроение» с чувством почитать стихи Есе-
нина, обожал охоту, и чем дальше, тем чаще предпочитал 
продолжительные выезды в охотничье хозяйство в Зави-
дово нудным обязанностям Генсека и главы государства. 

Правда, к обязательным ритуалам сидения в прези-
диумах и чтения докладов относился ответственно. Про-
сил только своих спичрайтеров по возможности делать 
тексты не слишком длинными, печатать их крупным 
шрифтом, чтобы не утомлять глаз, и не перегружать ци-
татами из классиков марксизма-ленинизма: «Все рав-
но никто не поверит, что Леня Брежнев всех их прочи-
тал», — говорил он не без самоиронии. 

С возрастом это чувство стало ему изменять, и он 
с почти детским восторгом принимал от своего окру-
жения почетные звания, награды и ордена, в том числе 
иностранных государств. Со временем заседания Полит-
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бюро становились все короче и ограничивались тем, что 
зав. Общим отделом, верный «портфеленосец» Брежне-
ва Константин Черненко после оглашения повестки дня 
заседания заботливо перекладывал сложенные слева от 
Брежнева папки с материалами Политбюро на правую 
сторону, оглашая название «обсужденного» вопроса 
и предоставляя шефу время только чтобы задать фор-
мальный вопрос: «Возражений не будет?»

Ситуация во внешней политике в начале 70-х поз-
воляла Брежневу смотреть на окружающий мир благо-
душно. Запад поспешил забыть расправу с Пражской 
весной. Новый президент США Никсон и архитектор 
его внешней политики Киссинджер, торопясь поскорее 
выбраться из Вьетнама, были слишком заинтересованы 
в лояльном сотрудничестве с Москвой, чтобы критико-
вать «доктрину Брежнева». Они к тому же сами факти-
чески ей вдохновлялись, организовав путч в Чили для 
свержения правительства народного единства Альенде.

Это новое «дтп», теперь уже в западном полушарии, 
лишний раз подтвердило совпадение политических ло-
гик (и интересов) правящих элит Востока и Запада. Чи-
лийский эксперимент с мирным, а не революционным 
приходом к власти в результате выборов коалиции левых 
сил, возглавлявшихся «чилийским Дубчеком» Сальвадо-
ром Альенде, был воспринят в Вашингтоне как едва ли не 
большая угроза стратегическим интересам и владычест-
ву США на Американском континенте, чем режим Каст-
ро на Кубе, приобретавший, кстати, после советской 
интервенции в Чехословакию все более сталинистский 
характер. 

После того как правила игры в холодную войну, 
в которую был вовлечен весь мир, были восстановлены, 
а диссиденты в обоих лагерях подавлены, лидеры двух 
соперничавших команд позволили себе расслабиться. 
В отношениях между Востоком и Западом запахло даже 
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очередной разрядкой: в 1972–1973 годах Никсон и Бреж-
нев побывали друг у друга в гостях, подписали «истори-
ческие» соглашения по ядерному разоружению и дали 
добро Европе на подготовку Общеевропейского саммита 
в Хельсинки, предполагавшего подвести юридическую 
базу под раздел Европы, согласованный в Ялте.

Все это позволяло брежневскому окружению, поль-
зуясь слабостями стареющего человека, убеждать его 
в том, что он — масштабная историческая фигура миро-
вого уровня. 

В результате даже такой посредственный по личным 
качествам персонаж, как Брежнев, лишенный амбиций 
и замашек тирана или завоевателя, мог стать источником 
трагических и для собственной страны, и для мировой 
политики событий. Таких, как интервенция в Чехосло-
вакию, советское вторжение в Афганистан или чудом 
не состоявшаяся акция «интернациональной помощи» 
Польше в эпоху «Солидарности». 

Чем немощнее и бессильнее он становился, тем 
больше устраивал истинного правителя СССР — номен-
клатуру. После того как Хрущев избавил номенклатуру 
от ночного страха сталинских репрессий, Брежнев за-
страховал ее от следующего, самого большого кошма-
ра — перемен. 

За ходом времени можно было следить только по ко-
личеству орденов, прибавлявшихся на пиджаке Генсека. 
Если бы можно было набальзамировать Брежнева, сохра-
нив навечно в кресле в зале Политбюро, номенклатура бы 
это сделала. Собственно, практически она и осуществи-
ла это с двумя его преемниками — Андороповым и Чер-
ненко, остававшимися у власти в полуживом состоянии. 
С трудом поднимавшиеся на трибуну мавзолея Ленина по 
случаю очередных праздников (или похорон), эти совет-
ские вожди выглядели не многим живее, чем главный 
«вечно живой» мертвец, покоившийся у них под ногами. 
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Номенклатурное безвременье, своеобразный «день 
Сурка», создавало у клана на вершине власти ощущение 
того, что не только политическое, но и биологическое вре-
мя можно остановить. Но «вечный» бюрократический 
двигатель, о котором вожделела партийная бюро кратия, 
как любой «вечный двигатель», оказался химерой. И не 
только потому, что его всякий раз останавливала приро-
да, заставляя все чаще организовывать помпезные похо-
роны. Общая проблема вечных двигателей — одним не 
хватает источника внешней энергии, другим попадает 
песок в шестеренки. 

С энергией в брежневские времена Советскому 
Союзу повезло. Благодаря объявленному арабскими ре-
жимами нефтяному эмбарго, цены на нефть подскочи-
ли почти на 70%. Сильно зависевшая от них советская 
экономика могла на несколько лет комфортабельно рас-
слабиться на «нефтяном матрасе». Хуже обстояло дело 
с «песком». Тем более что в роли «песчинок», затруд-
няющих безмятежное вращение механизмов системы, 
выступали естественные проблемы любой замкнутой 
системы и среди них главная: как сохранить ее герметич-
ность. Иначе говоря, изоляцию от внешнего мира.

Но вернемся в 1973 год...

Сюрреальный социализм

По возвращении из Будапешта в Москву я на ко-
роткое время оказался под началом Геннадия Янаева. 
Он тогда возглавлял Комитет молодежных организаций 
СССР, а я стал его заместителем. 

В начале 70-х именно в руководстве комсомола, мо-
лодежного резерва КПСС, готовились принять от «ста-
риков» эстафету власти будущие советские руководите-
ли. Напомню, Горбачев был в эти годы комсомольским 
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секретарем в Ставрополе, Шеварднадзе — в Грузии. Еще 
один их коллега, латыш Борис Пуго, перебрался в Мос-
кву из Риги и стал секретарем ЦК комсомола по свя-
зям с молодежными союзами социалистических стран. 
В 1991 году история сведет их всех вместе во время авгус-
товского путча против Горбачева. 

Замом Янаева в КМО я работал недолго и вскоре 
был приглашен консультантом в Международный отдел 
ЦК КПСС. Для того чтобы войти под своды этого «шатра 
власти», мне было достаточно пересечь Старую площадь. 
На деле же это означало вступление в отдельный, изоли-
рованный от остальной страны, хотя и повседневно уп-
равляющий ею, мир Аппарата. 

Этот Аппарат и следил за тем, чтобы герметичность 
советской системы не нарушалась — ни внешними идео-
логическими вирусами, ни излишними контактами с за-
границей, ни информацией о внешнем мире. Парадокс 
его «невыполнимой миссии» состоял в том, что в такой 
внешний мир для аппаратного мирка все больше превра-
щалась собственная страна. Поэтому решать эту неподъ-
емную задачу приходилось двояким образом: зажмури-
ваясь и окружая себя вместо окон зеркалами. 

Созданием виртуального, «потемкинского» облика 
страны ведал управляемый всемогущим Михаилом Сус-
ловым Отдел пропаганды ЦК, в чьем ведении находились 
все средства массовой информации. Тезис Сталина о по-
строении социализма «в одной отдельно взятой стране», 
свелся к его реализации в «отдельно взятом аппарате». 
Для самой привилегированной части режим даже выпол-
нил обещание Хрущева о построении коммунизма. 

Система снабжения и обслуживания партийного ап-
парата, строго регламентированная должностями, обес-
печивала в условиях тотального дефицита растущие за-
просы номенклатуры. Она позволяла решать и проблему 
лояльности и покорности, загоняя чиновников и функ-
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ционеров в феодальную зависимость от вышестоящего 
начальства. По этой причине любая попытка обрести 
хотя бы минимальную независимость вызывала подоз-
рение как проявление чуть ли не политической крамолы 
или диссидентства.

После поступления на работу в ЦК я в статусе до-
статочно скромного номенклатурного «чина» получил 
доступ в спецполиклинику, возможность проводить от-
пуск в санаториях ЦК, покупать раз в два года дефицит-
ную меховую шапку и снимать летом за небольшую цену 
две комнаты в дачном поселке. Однако, когда мы с женой 
решили обзавестись собственной дачей, чтобы не зави-
сеть ни от навязываемых нам соседей, ни от графика, ут-
верждаемого начальством, мы в полной мере ощутили на 
себе, что значит принцип «ты мне, я тебе». Уже покупка 
цемента для фундамента нашей дачи оказалась почти не-
разрешимой задачей. 

В условиях, когда нормальный рынок товаров и ус-
луг в стране был заменен Госпланом, реальная экономи-
ка второй мировой сверхдержавы принимала экзотичес-
кие формы. Одной из них был бартер — банальный на-
туральный обмен. Обменивались не только дефицитные 
товары или труднодоступные услуги, но и различные не-
материальные субстанции: должности, правительствен-
ные награды, диссертации, участие в гастролях и спор-
тивных соревнованиях за рубежом и т.д. Изгнанный из 
экономики рынок мстил, подчиняя себе самые разнооб-
разные сферы жизни.

В этой экономике кривых зеркал самыми влиятель-
ными людьми, обладавшими не только экономическим 
весом, но и общественным престижем, были те, от кого 
зависело функционирование этой невидимой системы 
экономического кровообращения. А самыми уважаемы-
ми гостями на любом застолье — заведующие базами, ав-



115

томеханики, директоры и продавцы продовольственных 
магазинов. 

Поскольку на моей консультантской должности 
в Международном отделе не было ничего пригодного для 
натурального обмена на бетон, а связываться с профес-
сиональными «несунами» не позволяли ни мой статус, 
ни воспитание, оставалось обратиться за советом к более 
опытным друзьям. После недолгих поисков нашлось не-
сколько неожиданное решение. 

Проблема с цементом, как изящная шахматная зада-
ча, решалась в несколько ходов. В кругу моих знакомых 
оказался известный московский скульптор, у него в свою 
очередь — друг его кавказского детства, директор коньяч-
ного завода в Москве. А коньяк, как известно, в тогдаш-
ней советской экономике считался куда более твердой 
валютой, чем рубль. В итоге «цепь» замкнулась, и бетон 
потек, разумеется, не бесплатно, в уже вырытую канаву. 

Какое-то время я пребывал в наивной уверенности, 
что разрешением своей проблемы обязан дружеским от-
ношениям с расположенными ко мне людьми. Однако 
вскоре позвонил мой новый кавказский друг и, вежли-
во осведомившись, доволен ли я выполненной просьбой, 
поинтересовался, не могу ли я помочь его дочери в уско-
ренном получении заграничного паспорта. Так я узнал, 
что и моя должность имеет какую-то товарную ценность. 
И хотя пришлось его огорчить, поскольку выездами за 
рубеж занималось другое ведомство, я понял, что зане-
сен в его список «должников», к которым он (или кто-то 
из его друзей) при необходимости может обратиться.

Но защитный колпак ЦК прикрывал его обитателей 
не только от проблем, которыми жило остальное насе-
ление. Превратив партийный аппарат в своеобразное 
«государство в государстве», он обеспечивал ему и свое-
го рода «экстерриториальность». Партийная верхушка 
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была почти недосягаема и для судебных органов, то есть 
для закона. Следствие, прокуратура, даже всемогущий 
КГБ могли только клацать зубами перед дверями респуб-
ликанских и обкомовских комитетов, складывая комп-
ромат впрок на будущее. Для партийных бонз на местах 
это означало полную безнаказанность и возможность то-
тального произвола. Только Генсек мог дать разрешение 
на «отстрел» какого-нибудь слишком зарвавшегося сек-
ретаря, но для этого его надо было очень рассердить или 
стать ему совершенно ненужным. 

Превращение партийного аппарата в касту «не-
прикасаемых» имело и неожиданный эффект: внутри-
партийные диссиденты и потенциальные реформаторы 
тоже оказывались защищены от преследования КГБ 
и Агитпропа — двух главных церберов системы, держав-
ших под неусыпным контролем и население, и интеллек-
туальную и творческую элиту.

Создалась, таким образом, парадоксальная ситуа-
ция: ростки фронды и политической ереси, всего, что 
«в миру» было бы немедленно окрещено антисоветчи-
ной с соответствующими карательными последствиями, 
безбоязненно процветали под прикрытием сводов ЦК 
и зубчатых стен Кремля. Именно туда, в сердцевину сис-
темы, поступала и реальная, очищенная от пропагандист-
ской обертки информация о стране и мире, недоступная 
остальным гражданам. 

Кроме того, под предлогом изучения идеологичес-
кого противника (для того, чтобы с ним лучше бороть-
ся) консультанты Международного отдела могли выпи-
сывать из-за границы новинки западной политической 
мысли и читать журналы и газеты, не поступавшие в мос-
ковские газетные киоски. 

Именно в тихой читальне ЦК КПСС я прочитал, заду-
мав написать первую книгу об опыте «новых левых» мо-
лодежных движений на Западе, обширную литературу, 
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порожденную парижским маем 1968 года — от Сартра 
и Альтюссера до Арона, открыл для себя Герберта Мар-
кузе и Ханну Арендт, познакомился с эссе Реже Дебре 
и Франца Фанона и манифестами «новых философов». 

Международный отдел ЦК, будучи прямым наслед-
ником Коминтерна, был призван играть, говоря слова-
ми Сергея Прокофьева, роль «банки с революционны-
ми микробами», которые должны были рассылаться из 
Моск вы по миру. Однако произошло то, что должно было 
произойти: те, кто борется с эпидемиями в инфекцион-
ных отделениях больниц, часто сами заражаются бацил-
лами и в свою очередь становятся их разносчиками. 

Через Международный отдел ЦК, его контакты с ев-
рокоммунистами, с европейскими социал-демократами, 
через общение советских академических кругов с их 
зарубежными партнерами, с неортодоксальными и не 
связанными с компартиями антивоенными, антиядер-
ными организациями и экологами, как через пробоину 
в корпусе корабля, в аппаратную среду хлынули свежие 
идеи, которые должны были вернуть к жизни иссохшую 
мумию ортодоксального большевизма. 

Попытки запретить или ограничить хождение за-
рубежных идей внутри страны ничего не дали, а скорее 
стимулировали интерес к ним не только диссидентов, но 
и партийного аппарата. Достаточно было Главлиту поста-
вить гриф «для служебного пользования» на переводные 
книги издательства «Прогресс», как их начинали читать 
чиновники и функционеры, которым до этого и в голову 
бы не пришло взять в руки политическую книгу. Эффект 
«запретного плода» сыграл роль проверенного метода 
маркетинга.

Среди наиболее внимательных читателей «крамоль-
ной» литературы была и супружеская чета из города 
Ставрополя — Михаил и Раиса Горбачевы. Как расска-
зывала их дочь Ирина, родители буквально «выросли на 
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книгах “Прогресса”», впитывая прочитанное, «как губ-
ки». Никакая система политического просвещения не 
могла бы добиться такой эффективности. 

Но если Михаила и Раису открывать для себя свежие 
идеи побуждала интеллектуальная любознательность — 
оба были выпускниками престижных факультетов Мос-
ковского университета, Михаил — юридического, Раи-
са — философского, — то «фронду» большинства других 
«воевод» подогревала классическая проблема всех ге-
ронтократий: практически полная остановка социаль-
ных лифтов. 

После того как средний возраст в Политбюро достиг 
70 лет, целый пласт активных членов номенклатуры из 
второго эшелона понял, что старики попросту «заедают 
их век», превратив тысячи активных людей с политичес-
кими амбициями в «потерянное поколение». Так внутри 
самой укрепленной цитадели власти начали вызревать 
споры системной оппозиции правящему клану, заин-
тересованной, разумеется, не в революции или хотя бы 
в глубокой реформе строя, а попросту в его спасении пу-
тем омоложения.

Отцы и дети (и жены)

Еще один чувствительный удар по устоям брежне-
визма пришел с той стороны, откуда партийные патри-
архи совсем не ждали, — от их собственных детей. И от-
нюдь не потому, что те как один решили пойти по стопам 
нигилиста Базарова. Выяснилось, что дети номенклату-
ры, подобно детям диктаторов (будь то «Бэби Док» Дю-
валье, Светлана Сталина, Людмила Живкова или Ники 
Чаушеску), создают для правящего режима подчас не 
меньше проблем, чем диссиденты или политическая оп-
позиция. 
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Давно известно, у настоящего лидера нации не долж-
но быть другой семьи, о которой бы он пекся. Фюрер все-
цело принадлежал Volk, дуче — Нации. Фидель до сих 
пор воплощает Революцию. Сталин был в первую оче-
редь «отцом родным» для народов СССР и даже осталь-
ного мира и только потом уже для своих детей, с каждым 
из которых у него были проблемы. 

Поскольку истинный вождь должен полностью по-
святить себя своей миссии, у него нет ни времени, ни 
права на частную, а тем более счастливую семейную 
жизнь. Жена в такой государственной ситуации — в луч-
шем случае имя прилагательное, в худшем — помеха. 
Жены вождей редко бывают счастливы. Шварцевский 
«Дракон», которому регулярно поставляли невест, не 
женился на них, а пожирал. В реальной жизни дела об-
стояли не лучше. Бывало, что спутниц диктаторов, как 
в прошлые века, укладывали в одну могилу с их избран-
ником — примеры жен Гитлера, Муссолини и не так дав-
но Чаушеску показательны. 

Бывают, конечно, и здесь, как в любой закономер-
ности, исключения, вроде супружеского союза Михаила 
и Раисы Горбачевых. Но и им за семейное счастье при-
шлось расплачиваться сначала политическими пробле-
мами для Горбачева, а потом и безвременным уходом из 
жизни Раисы. Как говорил мне Михаил Сергеевич, он 
убежден, что толчком для ее роковой болезни стал авгус-
товский путч и трехдневное заключение в Форосе.

У советской номенклатуры и частные семейные 
проб лемы, и локальные проявления конфликта поколе-
ний разрослись на рубеже 70–80-х годов до масштабов 
социального феномена. В отличие от политических «де-
тей» XX съезда, детей и внуков Брежнева и его окруже-
ния не заботили перспективы десталинизации, их инте-
ресовала возможность приватизации госдач, на которых 
они вырастали, «мерседесов», подаренных их родителям, 
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но которые нельзя было получить по наследству, квар-
тир, картин и бриллиантов. 

К этому надо добавить и неостановимое, как биоло-
гические законы, стремление отпрысков правящих элит 
(от Северной Кореи до, еще недавно, Ливии) без оглядки 
на речи, произносимые их родителями для «массового по-
требления», и на природу режимов, обеспечивающих их 
собственное благополучие, окунуться в западный мир соб-
лазнов и безудержного потребления, следовать современ-
ной моде, смотреть западные фильмы и слушать музыку.

Увы, и в этом случае под российской луной не про-
исходило ничего нового. По свидетельству Петра Милю-
кова, «царские дети уже при Михаиле Федоровиче носят 
немецкое платье, шитое им их воспитателем. В 1676 г. 
специальный указ запрещает употребление такого платья 
служилым чинам. Одного из придворной молодежи царь 
разжаловал в низший чин за ношение модной прически». 

Безнадежные хлопоты царской власти в XVII веке 
выглядят наивными по сравнению с проблемами, с кото-
рыми столкнулась на склоне своего века советская. Кор-
рупция и разложение, неизбежные спутники бесконт-
рольного правления, в брежневскую эпоху ни в чем не 
уступали, а нередко и превосходили царские «рекорды». 

Любимец Брежнева министр внутренних дел Щело-
ков вместе с женой отбирал из конфискованного иму-
щества арестованных подпольных миллионеров и дру-
гих «экономических преступников» ценности, которые 
отправлялись напрямую к нему на дом. Сын всемогущего 
министра, разъезжавший по Москве на белом «мерседе-
се», — ему почтительно салютовали милиционеры — был 
назначен заведующим отделом ЦК комсомола по связям 
с соцстранами и теперь мог устраивать свои «загулы» на 
комсомольские деньги уже по всей Восточной Европе. 
Если в прежние времена существовали наследственные 
дворяне или интеллигенты «во втором поколении», то 
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советская эпоха на этапе своего декаданса породила на-
следственную номенклатуру. 

Блестящую карьеру министра оборвала неумолимая 
природа — смерть его покровителя Брежнева. (Прав-
да, в последние годы жизни сам Брежнев под нажимом 
председателя КГБ Андропова, чувствуя, что партийная 
и государственная верхушка погрязает в коррупции, вы-
дал «лицензию на отстрел» наиболее зарвавшихся чле-
нов своего ближайшего окружения.) 

Сменивший Брежнева Андропов снял Щелокова 
с должности одним из первых. Лишенный воинского зва-
ния, наград и исключенный из партии, Щелоков, узнав 
о том, что ему грозит позорный суд, застрелился из охот-
ничьего ружья. Этот прозвучавший уже при преемнике 
Андропова Черненко выстрел возвестил, как и положено 
по законам драматургии, сформулированным Чеховым, 
приб лижение финала «пьесы», то есть советской истории.

Последним же «милосердным выстрелом», который 
получил амбициозный проект, рожденный революцией 
1917 года и наложивший свой отпечаток на всю историю 
XX века, оказалась афганская авантюра Брежнева. По 
иронии судьбы и истории именно Афганистан — страна, 
первая признавшая Советскую Россию и установившая 
с ней в 1919 году дипломатические отношения в благо-
дарность за поддержку в борьбе за независимость про-
тив Великобритании, ровно 60 лет спустя стала жертвой 
советской агрессии. 

Афганский капкан

На дворе декабрь 1979 года. Вновь, как в августе 
68 года, утренний звонок от приятеля: «Наши поехали 
в Афганистан», — возбужденно сообщает он мне. Но-
вость не то чтобы совсем неожиданная, но, как часто 
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в таких случаях, подтверждающая худший сценарий, 
в который, видимо, по человеческой слабости до самого 
конца не хочется верить. 

Все последние дни я чувствовал, что пропагандист-
ская температура вокруг Афганистана поднимается. 
К этому времени я из Международного отдела ЦК пере-
местился в Отдел международной информации и отвечал 
в нем за «горячие точки» на карте мировой политики. Аф-
ганистан мигал на ней красными вспышками уже с осе-
ни 1979 года. Правительство Амина, сменившего Тараки, 
лидера группы левых офицеров, свергнувших режим 
Мухаммеда Дауда и провозгласивших программу строи-
тельства социализма в Афганистане, перед натиском ис-
ламской оппозиции не могло уже усидеть на собственных 
штыках и требовало советской военной помощи.

Москва оказалась в затруднительной ситуации. 
С одной стороны, не хотелось жертвовать неожи-
данным стратегическим подарком в виде исламской 
«Кубы» на южных границах СССР, позволявшей к тому 
же воспользоваться изгнанием американцев из сосед-
него Ирана после свержения шахского режима. С дру-
гой — Амин явно не был новым Фиделем, и связывать 
себя с этим свирепым диктатором (своего предшествен-
ника Тараки он, по слухам, убил лично), несмотря на все 
его заверения в верности марксизму, советские вож-
ди опасались. Кроме того, как доверительно сообщали 
мои контакты в советской разведке, Амина подозрева-
ли в шашнях с американцами и даже в том, что его за-
вербовало ЦРУ. Для советской внешней политики Аф-
ганистан превратился в чемодан без ручки — бросить 
жалко, нести неудобно. 

Придуманный на Лубянке способ разрубить этот 
гордиев узел изяществом не отличался. Было решено 
воспользоваться просьбой Амина о помощи для того, что-
бы... его устранить (то есть уничтожить), заменив на бо-
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лее послушного ставленника Москвы, сидевшего в Пра-
ге (опять Прага!), — Бабрака Кармаля. Ни у военных, ни 
у Международного отдела этот топорный вариант энту-
зиазма не вызывал, но один из его главных лоббистов — 
министр обороны маршал Устинов, поддержанный Ан-
дроповым и Громыко, уговорил Брежнева с помощью 
неотразимого аргумента: «Американцы так десятки раз 
поступали в Латинской Америке, чем мы хуже». 

Приехав на работу, я с тяжелым настроением зашел 
в кабинет к моему непосредственному шефу Валентину 
Фалину — первому заместителю заведующего нашим 
отделом. С Фалиным я мог разговаривать откровенно. 
Подлинный «шестидесятник», окончивший, как и я, но 
значительно раньше, наш институт, он успел отслужить 
послом в Западной Германии, где стал не только дове-
рительным партнером, но и личным другом Эгона Бара 
и его патрона Вилли Брандта. В то время как немецкие 
социал-демократы строили свою Новую Восточную по-
литику — Ostpolitik, надеясь изменить Восток Европы 
и добиться воссоединения Германии не путем конфрон-
тации, а cближением, Фалин нередко в обход Громыко 
пытался подталкивать им навстречу Брежнева. 

«Ну, вот, опять интернациональный долг. Куда он 
еще нас заведет? А я-то надеялся, что после Чехослова-
кии такое не повторится», — сказал я. Фалин вздохнул: 
«Бог весть. Будем надеяться, что все ограничится, как 
обещает КГБ, хирургической операцией, и наш “ограни-
ченный контингент” оттуда сразу уберется». 

Этого, увы, не произошло: пытаясь встать вровень 
с Америкой в роли сверхдержавы, Советский Союз по-
лучил и свой «урок Вьетнама» — наглядное подтвержде-
ние того, что все ядерные и остальные военные доспехи, 
которыми пугают друг друга сверхдержавы, как блеф 
в покере, стоят чего-то до тех пор, пока карты не откры-
ты. Любая попытка применить их на деле оборачивает-
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ся ловушкой. Хрущеву и Кеннеди открыла на это глаза 
Куба, Джонсону и Никсону — Вьетнам. Брежневу со то-
варищи — Афганистан. 

Для СССР безответственность Брежнева и его 
дряхлых политических маршалов обернулась десяти-
летней войной с десятками тысяч советских и сотнями 
тысяч афганских жертв. Главная проблема Горбачева, 
унаследовавшего эту войну от предшественников, со-
стояла не в том, как ее выиграть, а как унести ноги, — 
вывести «ограниченный контингент», разросшийся до 
ста тысяч (хотя и не достигавший размеров полумилли-
онной американской армии во Вьетнаме), с наимень-
шими потерями.

Генсек ООН У Тан однажды сказал (может быть, 
повторив кого-то): «В каждой войне первой жертвой 
становится истина». В нашем Отделе информации мы 
с Фалиным пытались на основе сообщений военных 
и информации КГБ оправдать продолжение советского 
военного вмешательства классическим приемом эпохи 
холодной войны: вмешательством империализма. КГБ 
регулярно поставляло нам данные о лагерях моджахедов 
на территории Пакистана, вооружаемых американцами, 
саудовцами и даже китайцами. Проверить это, разумеет-
ся, было невозможно. Для меня пропагандистская война 
выглядела тоскливым продолжением того, что я услышал 
в августе 68 года на советском военном аэродроме под 
Будапештом: «Если мы не успеем вовремя занять Прагу, 
через четыре (!) часа там будут войска НАТО». 

Много позднее в Париже я встретился со Збигневым 
Бжезинским, тогдашним советником президента Карте-
ра по национальной безопасности. В нашем разговоре он 
хвастливо подтвердил: «Это была моя идея. Я предложил 
Картеру устроить в Афганистане “Вьетнам” для совет-
ских». Я переспросил: «Вы имеете в виду, что ваша акция 
была спланирована до советской интервенции?» «Разу-
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меется, — ответил Збиг, — мы постарались заманить их 
туда, оказывая помощь антиправительственным силам 
с территории Пакистана. Москва попалась на эту удоч-
ку и направила свои войска прямо в пасть оппозиции. 
С нами сотрудничали пакистанцы и саудовцы, а после 
вступления советских войск присоединились и китай-
цы — на своей территории они тоже разрешили создать 
несколько лагерей для подготовки моджахедов». 

Чувствовалось, что Бжезинский гордится тем, что его 
идея с афганским «Вьетнамом» реализовалась, и, возмож-
но, даже считает, что его роль в провоцировании советско-
го вторжения в Афганистан недооценена. Впоследствии 
он не раз возвращался к этой теме в своих интервью. 

Если верить его версии, дальнейшее развитие собы-
тий шло в полном соответствии с его планом. Советский 
Союз втянулся в войну, которую было невозможно вы-
играть, восстановил против себя значительную часть на-
селения соседней и до сих пор дружественно настроен-
ной к нему страны и, подобно американцам во Вьетнаме, 
оказался в международной изоляции, расплачиваясь за 
свою военную авантюру и непомерными экономически-
ми тратами, и тысячами жизней своих солдат. 

США же в результате получили возможность ней-
трализовать возможный советский прорыв через Аф-
ганистан к Индийскому океану, компенсировать свое 
стратегическое поражение в Иране, а в более широком 
плане — поменяться с СССР в глазах мировой обще-
ственности ролью главной агрессивной силы и импери-
алистической державы на мировой арене. Вся эта схема 
выглядела весьма убедительной и полностью соответ-
ствующей збигневским геостратегическим гамбитам, 
которые он обожал разыгрывать, хотя бы теоретически 
на «мировой шахматной доске».

Слушая его, я поймал себя на том, что как бы перечи-
тываю донесения советской разведки об активном аме-
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риканском вмешательстве в афганские дела на стороне 
оппозиции, к которым мы с Фалиным тогда относились 
скептически. Получалось, что сам Збиг годы спустя под-
твердил их достоверность. 

Через несколько лет я смог сравнить изложенный 
Бжезинским сценарий втягивания СССР в афганскую 
ловушку с советской версией событий. Моим источни-
ком был один из заместителей Андропова, лично участ-
вовавший в выработке плана этой операции. Услышав 
от меня о вкладе Збига в историю советской афганской 
авантюры, мой собеседник отмахнулся: «Эти все заслуги 
он приписывает себе задним числом. У наших “верхов”, 
к сожалению, и без американцев хватало дурости, что-
бы ввязаться в эту историю. Об американских шашнях 
с оппозицией мы в момент ввода войск хотя и знали, но 
всерьез при принятии решения их не принимали. Скажу 
честно, если бы мы действительно видели американ ские 
происки за внутренним конфликтом в Афганистане, то 
нашли бы способ в ответ испортить американцам жизнь 
в Латинской Америке, например в Никарагуа или Сальва-
доре, где развертывалась серьезная партизанская война. 
Кстати, и сандинисты, и сальвадорские партизаны проси-
ли у нас такие же ракеты “земля-воздух”, как “стингеры”, 
но мы на это не пошли. Хочешь верь, хочешь не верь, но 
немалую роль во всем сыграла личная антипатия Бреж-
нева к Амину, поскольку “дедушка” не мог простить ему 
убийства Тараки, которому Брежнев симпатизировал».

Зная специфику функций моих источников, выпол-
нявшихся ими в свое время в Вашингтоне и Москве, я не 
поручусь за безусловную верность какой-либо из этих 
взаимоисключающих версий. Хотя, может быть, и взаи-
модополняющих?

На самом деле, поставки американских «стингеров» 
моджахедам внесли качественное изменение в ход вой-
ны и сделали недостижимой чисто военную победу над 
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оппозицией. Но, как отмечают аналитики, и не только 
советские, несмотря на это, реальное поражение СССР 
в войне было все-таки скорее не военным, а моральным, 
и без волевого решения Горбачева о выводе советских 
войск конфликт в Афганистане мог бы тлеть еще неоп-
ределенное время примерно в той форме, в какой идет 
там сегодня война США и НАТО.

Горбачев мог избежать повторения для Советского 
Союза вьетнамского унижения США, лишь постарав-
шись уйти из Афганистана со щитом, — вывести с мини-
мальными потерями войска и оставить после себя жиз-
неспособный и дружественный по отношению к СССР 
режим, не сидящий на штыках (по крайней мере, совет-
ских). Это ему в значительной степени удалось. (При-
мечательно, что, когда в феврале 2014 года в России от-
мечалось 25 лет завершения вывода советских войск 
(15 февраля 1989), практически ни в одном из печатных 
российских изданий, не говоря уже о телевизионных 
каналах, которые воздавали честь ветеранам афганской 
войны, имя Горбачева не было упомянуто.) 

Юлий Воронцов, бывший посол в Афганистане (а до 
этого — в США и во Франции), занимавший также при 
российском президенте пост, аналогичный должности 
Бжезинского, с хитрой улыбкой рассказывал мне: «Ког-
да начался вывод наших войск, американцы в Кабуле 
все ждали, когда же я полезу на крышу посольства, что-
бы улететь с нее на вертолете. А я им говорил, что в от-
личие от американского посольства в Сайгоне, моя кры-
ша для посадки вертолета не приспособлена, а лезть по 
веревочной лестнице в моем возрасте рискованно. Так 
что мне пришлось убыть самым официальным способом 
на посольской машине с советским флагом». 

После себя Москва оставила в Кабуле светское пра-
вительство Наджибулы, вопреки всем прогнозам ока-
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завшееся способным продержаться у власти целых семь 
лет и даже начавшее самостоятельно оттеснять исламис-
тов обратно в горы и за пакистанскую границу. Только 
в 1996 го ду, после того как Ельцин и его министр иност-
ранных дел Козырев «сдали» Наджибулу американцам, 
талибы взяли Кабул и установили полный контроль над 
Афганистаном.

И еще одна пикантная параллель меня поразила: мо-
жет быть, сам не отдавая себе в этом отчет, Бжезинский, 
рассуждая о «Вьетнаме для СССР», выступал в роли пре-
емника Че Гевары, обещавшего разжечь во всем мире 
«100–200 новых Вьетнамов». В 20-е годы советские ком-
сомольцы тоже воодушевленно пели: «Мы на горе всем 
буржуям мировой пожар раздуем». 

В конце века «на горе» и самим американцам, и ев-
ропейцам, и русским, да и многим мусульманам, «пожар» 
действительно разгорелся — он оказался исламистским. 
И очаг его возгорания уже несложно установить — он за-
нялся в конце 70-х годов в Иране и Афганистане. И до сих 
пор полыхает, распространяясь постепенно не только на 
прилегающие регионы, но уже захватывая Европу и Аф-
рику и грозя пойти дальше. 

И все-таки разница между той войной и нынешней 
есть. В 1979–1989 годах в Афганистане руками афганцев 
воевали между собой две сверхдержавы — СССР и США. 
А сегодня в том же Афганистане новые лидеры США 
и России оказались лицом к лицу с общим противником, 
которого их предшественники создали и вырастили сов-
местными усилиями. Конечно, разрушение Всемирного 
торгового центра в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года не 
входило в расчеты Збига — так далеко, размышляя о пос-
ледствиях американской политики во взрывоопасной 
зоне исламского мира, он не заглядывал. История, увы, 
учит лишь тому, что ничему не учит. 
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Андропов или «состоявшийся Берия»

Обращение Брежнева к председателю КГБ Андро-
пову и его зловещему ведомству за помощью в борьбе 
с коррупцией, поразившей уже его собственное ближай-
шее окружение, — было знаковым жестом. Вскоре оно 
подтвердилось решением Брежнева, чувствовавшего 
приближение смерти, назначить Андропова наследни-
ком Суслова, вторым человеком в партии, и, значит, объ-
явить собственным преемником. 

Прося защиты у КГБ, истощенная партноменкла-
тура фактически признавалась в своей неспособности 
дальше управлять страной с помощью политических 
рычагов и обветшавшего коммунистического мифа. 
Все происходило, как в повести Андрея Синявского, 
где главный герой обнаружил, что его дар, позволяв-
ший ему делать жителей своего города счастливыми 
с помощью гипноза, перестал давать результаты. Пра-
вить дальше было возможно только с помощью при-
нуждения. 

Реальной новостью это не было. Сначала расстрел 
при Хрущеве рабочей демонстрации в Новочеркасске, 
а потом подавление танками Брежнева Пражской весны 
подтвердили, что советская модель коммунизма вряд ли 
может быть сохранена в странах соцлагеря без помощи 
военной силы. Не случайно, что именно в 68 году лидер 
итальянских еврокоммунистов Энрико Берлингуэр за-
явил, что «освободительный импульс», исходивший от 
русской революции 1917 года и рожденного ею совет-
ского государства, истощился.

Обращение к КГБ означало поворот «доктрины 
Брежнева» внутрь самого советского общества. Возмож-
ность выбора именно такого пути встала перед наследни-
ками Сталина сразу после его смерти в 1953 году. Тогда 
эту альтернативу олицетворял верный подручный Вождя 
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Лаврентий Берия, возглавлявший все органы государст-
венного террора. 

Лишь энергия и властолюбие Хрущева, соединив-
шись с инстинктом выживания номенклатуры, боявшейся 
продолжения репрессий, избавили страну от Берии и по-
дарили партийному аппарату второй шанс на реализацию 
ленинской модели политическими методами. На то, что-
бы подтвердить ее иллюзорность, ушло еще тридцать лет. 
Призрак Берии вернулся в обличье Андропова (хотя и без 
его кровавого послужного списка) как будто для того, что-
бы доказать, что без опоры на «органы» и, соответственно, 
без зависимости от них партийному аппарату не удастся 
ни сохранить власть, ни просто выжить. 

(К аналогичному маневру на закате своего хаоти-
ческого правления пришел уже в постсоветской России 
Борис Ельцин. Перед тем как оставить Кремль, он про-
вел целый год в поисках надежного преемника, который 
стал бы телохранителем для созданного им олигархичес-
кого режима. Подобно Брежневу, он не нашел лучшего 
укрытия, чем перелицованный КГБ, и передал власть 
воспитаннику андроповской школы Владимиру Путину 
в обмен на бессрочный иммунитет от любого судебного 
преследования ему самому и членам его семьи.)

Пребывание Андропова на посту Генсека, продлив-
шееся из-за его возраста и целого букета тяжелых болез-
ней немногим больше года, оставило больше вопросов, 
чем ответов на то, каким образом он собирался выводить 
Советский Союз из маразма брежневского безвременья. 
Человек он был, безусловно, волевой и хорошо информи-
рованный уже в силу того, что много лет возглавлял КГБ. 
Однако, кроме нескольких невнятных намеков о своих 
намерениях, прямых заветов наследникам не оставил. 
Что позволяет им до сих пор представлять его потенци-
альным реформатором.
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Одна из таких легенд изображает Андропова совет-
ским Дэн Сяопином, который, не выпуская власти из рук 
партии, дал бы свободу рынку и предпринимательству, но 
при этом, подобно нынешнему китайскому руководству, 
свирепо наказывал бы коррупционеров и не подпускал 
бизнесменов к политике. Правда, китайский сценарий 
должен был бы включать советский Тяньаньмэнь — по-
казательное и жестокое для острастки подавление по-
литического протеста или просто демократических выс-
туплений, скажем, на Манеже или на Красной площади. 
На такое не решились пойти ни Сталин, ни члены ГКЧП. 

Согласно другой легенде, в области внешней полити-
ки Андропов, будучи не только прагматиком, но и люби-
телем шотландского виски и джаза, начал бы искать пути 
к смягчению противостояния с Западом и, может быть, 
смог бы договориться с ним об окончании холодной вой-
ны на более выгодных условиях, чем Горбачев. Что, по 
версии авторов этой легенды, означает: при сохранении 
СССР и ялтинско-потсдамской системы, то есть Варшав-
ского договора, раскола Европы и Берлинской стены. 

Если же из сферы легенд вернуться к реальным фак-
там, выяснится, что даже дотошные «археологические 
раскопки» андроповского периода дадут нам мало «че-
репков». В сфере экономики — это облавы на прогуль-
щиков и дешевая водка, прозванная в народе «андропов-
кой», сразу сделавшая его популярным среди россий ских 
забулдыг. В сфере идеологии отменять брежневские 
строгости Андропов явно не собирался, скорее наоборот. 
Юрий Любимов жаловался, что его спектакль «Борис Го-
дунов» в Театре на Таганке был запрещен только потому, 
что черный мундир Самозванца кому-то напомнил флот-
ский китель Андропова.

О его нетерпимости к любым проявлениям неортодок-
сальности свидетельствует то, что он буквально вышвыр-
нул из ЦК Валентина Фалина, когда тот осмелился завести 
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разговор о необходимости признания советской ответст-
венности за расстрел польских офицеров в Катыни. 

Во внешней политике, будучи человеком военного 
поколения, он разделял со своими сверстниками по По-
литбюро одержимость проблемой обороны страны от 
возможного нападения с Запада, считая, по свидетельст-
ву его коллеги из ГДР Маркуса Вольфа, что «фашист» 
Рейган может нанести по СССР первый ядерный удар.

Подводя итоги, можно сказать, что свой главный след 
в советской истории Андропов оставил за время, про-
веденное им во главе КГБ. Именно поэтому Александр 
Яковлев назвал его «состоявшимся Берия». В числе его 
личных «патентов» — модернизированная с учетом нра-
вов нового времени изощренная система репрессий про-
тив инакомыслящих: писателей (Аксенова, Зиновьева, 
Войновича, Галича, Солженицына...) больше не судили, 
а выдавливали из страны. Диссидентов менее извест-
ных (генерала Григоренко, Леонида Плюща) упрятывали 
в психушки. 

При Андропове КГБ создал тотальную систему «про-
филактической» слежки и прослушивания, которой по-
завидовали бы герои Джорджа Оруэлла и Евгения За-
мятина. (Горбачев мне рассказывал, что, даже будучи 
членом Политбюро, при обсуждении деликатных поли-
тических или кадровых вопросов с Лигачевым он в своем 
кабинете в ЦК предпочитал не говорить вслух, а обмени-
ваться записками. Уже после своей отставки он поведал 
мне, что, когда был вынужден съезжать из своей бывшей 
резиденции Генерального секретаря, его охранники, 
оборвав обои со стен, показали ему паутину проводов 
прослушки, опутавшую всю квартиру.) 

Кстати, именно эта отлаженная при Андропове, 
а точнее говоря, еще при Сталине система, которую Гор-
бачев попытался ликвидировать, отомстила ему, ужалив, 
как «гробовая змея» князя Олега из баллады Пушкина: 
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подслушав в Ново-Огареве разговор между Горбачевым, 
Ельциным и Назарбаевым о намеченных кадровых пере-
менах после подписания нового Союзного договора, пут-
чисты августа 1991 года приняли решение действовать.

Главное же достижение Андропова, предопределив-
шее его вознесение на высшую партийную и государст-
венную должность, — в том, что приструненные было 
Хрущевым органы, низведенные, по его замыслу, на 
роль тени партии, постепенно прибрали к рукам все ос-
новные рычаги власти. Используя метафору провидца 
Евгения Шварца, можно сказать, что с избранием Анд-
ропова Генсеком «Тень КГБ» вольготно расположилась 
на государственном троне, спихнув с него своего партий-
ного патрона. 

Произошло это и потому, что партийная элита раз-
ложилась и криминализировалась, и что, может быть, 
еще важнее, коммунистическая «обертка» окончательно 
слетела с советского режима, оставив «свинцовый сер-
дечник» системы — правящую и владеющую страной 
бюрократию — без этого фигового листка. 

Конечно, будучи в силу своих профессиональных ка-
честв предусмотрительным человеком, Андропов не мог 
не задумываться о своем преемнике. Можно предста-
вить, что, хорошо зная уровень разложения партийной 
верхушки и не доверяя столичному аппарату, он желал 
видеть во главе страны и партии своего рода «чистиль-
щика», свежего человека, не связанного московскими 
клановыми интересами и привычками. 

Не исключено, что в роли наследника ему виделся 
кто-то, напоминавший ему самого себя в молодости — 
молодого, энергичного, до фанатичности убежденного 
и образованного. Всем этим качествам в его окружении 
отвечал молодой ставропольский секретарь крайкома — 
Горбачев, восходящая звезда нового эшелона партийной 
элиты. С ним Андропов успел познакомиться во время 



134

приездов на Северный Кавказ для лечения своих хрони-
ческих болезней. Выбор поэтому пал на него. 

Я бы предположил, что Андропов видел в Горбачеве 
вариант будущего Путина. Если так, то он роковым обра-
зом просчитался. Как мне позднее сказал его преемник 
на посту председателя КГБ, организатор августовского 
путча Владимир Крючков: «Самая большая ошибка КГБ 
за всю нашу историю, это то, что мы проглядели Горбаче-
ва». Однако эта принципиальная ошибка Андропова — 
осторожного, предусмотрительного и умудренного опы-
том профессионального разведчика и партийного царе-
дворца — оказалась в конечном счете самым важным его 
личным вкладом в новую историю России...

Но даже в условиях коммунистического абсолютиз-
ма всей полноты власти умирающего Генсека не хватило, 
чтобы немедленно возвести на трон своего избранника. 
В омерзительном соревновании за лишние уже даже не 
дни, а часы оставшейся жизни брежневское Политбюро 
вытолкнуло на поверхность помощника Брежнева, полу-
живого Константина Черненко. (По словам его помощ-
ника Вадима Печенева, Черненко вернулся с Кавказа 
после отдыха на носилках.) Зимой, когда надо было по-
казать его читающим предвыборную речь перед избира-
телями, для него сконструировали специальную трибуну 
для выступления сидя, но и на такой «подвиг» его хвати-
ло всего на 5 минут. 

Задача, поставленная перед Черненко брежневским 
окружением, была простой и циничной: продержаться 
в живых несколько месяцев для того, чтобы от его имени 
и под его портретом был проведен партийный съезд, ко-
торый избрал бы новое руководство, а главное, помешал 
бы андроповскому избраннику Горбачеву занять место 
Генсека. 

Облепив кресло умирающего старика, рой нацелив-
шейся на власть аппаратной прислуги уже начал изобре-
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рыми тот должен был обогатить сокровищницу марксиз-
ма. Среди них особенно удачным надо признать тезис: 
главной движущей силой развития советского общества 
является «естественный зазор» между коммунистичес-
ким идеалом и повседневной советской реальностью. По 
этой логике получалось, что, чем больше этот разрыв, тем 
большим, как в электрической цепи, будет напряжение 
между полюсами, подталкивавшее все общество к ком-
мунистическому горизонту.

Однако ни энергии кремлевского «двора», ни всех 
ресурсов идеологического бальзама не хватило, чтобы 
придать хотя бы видимость жизни уже начавшей тлеть 
мумии. В один из своих редких приездов в ЦК Черненко 
позвонил Громыко и спросил его, «не думает ли он, что 
ему стоит уйти в отставку». Невозмутимый «Господин 
Нет» и здесь не изменил себе, ответив: «Не надо торо-
пить события, Константин Устинович». Это было за три 
дня до его смерти...

...Природа сделала для России, что могла. Именно 
она, а не зазор между идеалом и реальностью, оказалась 
главной революционной силой, обеспечившей коренные 
перемены в жизни советских людей. Убрав после 30-лет-
него правления с исторической сцены Сталина и вытер-
пев в течение 20 лет Брежнева, она начала проявлять 
нетерпение и ускорила свой ход. Андропову и Чернен-
ко отвела по году — время достаточное, чтобы провести 
одни похороны и приготовиться к следующим. В марте 
1985 года занавес над разыгрывавшейся с 1917 года исто-
рической трагедией, превратившейся в фарс, упал окон-
чательно. Настало время вмешаться в историю страны ее 
главным актерам — живым людям. 



136

ЧАСТЬ II 

КОМЕТА ГОРБАЧЕВА

Нет дела, коего устройство было бы 
труднее, введение опаснее, а успех 
сомнительнее, нежели замена ста-
рых порядков новыми. 
Кто бы ни выступал с подобным 
начи нанием, его ожидает враждеб-
ность тех, кому выгодны старые по-
рядки, и холодность тех, кому выгод-
ны новые.

Никколо Макиавелли

Нашедшего первым выход из горя-
щего дома первым и затаптывают.

Русская народная мудрость 

«Голос из хора»

В советском обществе, отученном годами брежневиз-
ма от политических сюрпризов, даже неожиданное из-
брание Генсеком самого молодого члена Политбюро по-
началу не стало сенсацией. В конце концов, кроме возрас-
та, новый партийный лидер никак не выделялся на фоне 
шеренги вождей, выстраивавшихся на трибуне мавзолея. 
Такая же шляпа, классическая комсомольско-партийная 
биография, те же ритуальные слова в первой публичной 
речи на похоронах его предшественника Черненко. 

Пожалуй, только очень внимательные слушатели 
заметили одну необычную фразу, прозвучавшую тогда 
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на Красной площади: «Мы исходим из того, что право 
жить в условиях мира и свободы — это главное право 
человека». О правах человека и тем более праве на сво-
боду в партийном лексиконе упоминать было не при-
нято. 

Еще одна особенность, на которую обратили внима-
ние кремленологи со стажем: новый лидер был не просто 
человек из нового поколения, но и первым со времен Ле-
нина советским руководителем, имевшим университет-
ское образование. Тем не менее этих деталей было пока 
недостаточно, чтобы угадать в нем будущего грандиозно-
го реформатора. 

Сюрпризы, правда, вскоре начались. Поначалу они 
сводились к стилю первых публичных выступлений Гор-
бачева: свободная живая речь, часто без заранее напи-
санного текста, явный вкус к прямым контактам с ауди-
торией, западная манера свободного общения с людьми. 
Стиль — это ведь и стилистика, недаром Андрей Синяв-
ский, понаблюдав за первыми публичными выступлени-
ями Горбачева по телевидению, заметил Розановой: «По-
жалуй, это первый за многие годы руководитель, за ко-
торого не стыдно». Андрей Сахаров, находившийся в это 
время в больнице в Горьком под присмотром КГБ, сказал 
своим надсмотрщикам: «Стране повезло. Впервые за 
долгий период у нас появился безусловно умный руко-
водитель». Моя собственная реакция на телевизионное 
явление нового вождя свелась, помню, к формуле, кото-
рой я поделился с женой: «Напоминает Хрущева, только 
закончившего университет». 

Оценка Синявского была, пожалуй, наиболее точ-
ной. Чувство внутреннего стыда стало в эти годы при-
вычным состоянием, как бы средой обитания, навязан-
ным целой стране. Вызванным «жизнью во лжи», по 
выражению Солженицына. Это чувство возникало не 
только при виде жалкого спектакля, прилюдно разыг-
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рываемого престарелыми руководителями. Ритуал еже-
годных похорон вождей и без того воспринимался как 
отпевание системы. Но был и национальный стыд, на 
который обрекалась вся страна и общество, образован-
ное, современное, считавшее, что ни в чем не уступает 
Западу.

Он был вызван тем, что огромная богатейшая стра-
на с бесподобной культурой, развитым образованием 
и наукой не могла обеспечить достойной жизни своим 
гражданам и жила в архаичной ситуации феодального 
политического строя, объявившего себя будущим чело-
вечества. Большая часть ее ресурсов тратилась на подго-
товку к войне, которая была бы самоубийственной для 
всего мира. После запуска первого человека в космос 
СССР все очевиднее проигрывал технологическое со-
ревнование с Западом. Разрушив собственное сельское 
хозяйство, крупнейшая мировая сельскохозяйственная 
держава кормила население продовольствием, покупае-
мым на нефтедоходы.

Думаю, именно нравственный протест стал первым, 
еще не оформленным в политический проект побуди-
тельным мотивом будущей перестройки. Он выражался 
в лаконичной фразе: «Так дальше жить нельзя», которую 
произносили между собой и Михаил с Раисой во время 
своих ежедневных прогулок. Эта фраза звучала и во вре-
мя бесед Горбачева со своим грузинским коллегой Ше-
варднадзе, и при его первой же встрече с Александром 
Яковлевым, будущим идеологом проекта системных ре-
форм. Она стала девизом целого поколения («Мы хотим 
перемен!» — пел под скандирование залов Виктор Цой), 
подспудным, не находившим своего публичного выраже-
ния требованием общества. 

Необходимость перемен обсуждала на кухнях интел-
лигенция, она была темой нового специфически совет-
ского литературного жанра и народного эпоса, которым 
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издавна были анекдоты. Среди них анекдот о человеке, 
арестованном на Красной площади за то, что раздавал 
прохожим листки чистой бумаги. Когда его спросили, 
почему на его «прокламациях» ничего не написано, он 
ответил: «А зачем писать, и так все ясно». 

Стыд как одно из проявлений личного достоинства 
выражал новое состояние общества. В казалось бы без-
надежно размолотой тоталитарным прессом, раздроб-
ленной на «атомы», по выражению Ханны Арендт, со-
ветской среде начал формироваться средний класс, от-
крывавший для себя ценность личности и возрождения 
достоинства своей страны. 

Карикатурные формы советского режима в кон-
це брежневского правления лишь ускорили этот про-
цесс. Тем более что он не мог предъявить обществу 
даже те аргументы, которые продлевали легитимность 
его предшественникам: победа в войне для Сталина 
и полет Гагарина для Хрущева. Наоборот, афганская 
авантюра, превратившая Советский Союз из союз-
ника «третьего мира» в империалистическую держа-
ву, обесценивая и оскорбляя святую для большинства 
совет ских семей Победу, одержанную в последней 
народной войне, стала последней каплей, переполнив-
шей чашу, и подтвердила необратимый разрыв между 
властью и обществом. 

К этой ситуации не могли оставаться безразличны-
ми и представители нового поколения политической 
элиты, включая партийную номенклатуру. Горбачев, 
один из них, был поначалу анонимным «голосом из 
хора» тех, кто приглушенно, а чаще беззвучно требовал 
перемен. Одним из «чистых листов» белой бумаги, на 
котором будет написан проект перестройки. Ему еще 
предстояло стать тем Горбачевым, который придаст 
этому проекту его неповторимое лицо и запишет собст-
венное имя в историю...
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«Верующий атеист»

Попав в 1985 году в обойму советников Горбаче-
ва — только что избранный Генсек искал новые лица, — 
я сопровождал его в большинстве зарубежных поездок 
и вскоре, вслед за Валентином Фалиным, возвращенным 
из опалы, оказался в руководстве Международного от-
дела ЦК. Этот отдел служил Горбачеву альтернативным 
МИДу и остальному партийному аппарату интеллекту-
альным центром, откуда он черпал свежие идеи и членов 
своего ближайшего окружения (именно оттуда пришли 
два главных политических советника Горбачева — Чер-
няев и Шахназаров, которые вместе с ним и Александ-
ром Яковлевым начали работу над детализацией проекта 
реформ).

Первый документ, полученный на моем новом месте 
работы, — адресованное Горбачеву личное письмо имама 
Хомейни. В нем верховный лидер иранской революции, 
отмечая заслуги Горбачева в освобождении советского 
общества от «материалистических иллюзий марксизма», 
давал понять, что проявленные им «смелость и отвага» 
могут стать отправной точкой для «перемен в основных 
отношениях, на которых покоится современный мир». 

При этом Хомейни предостерегал Горбачева от лову-
шек, расставленных Западом и Верховным Сатаной (так 
он именовал США), и призывал вернуть религию и Бога 
в советское общество. Аятолла рекомендовал советско-
му лидеру ислам в качестве источника освобождения 
народов и способа решения фундаментальных проблем 
человечества. Хомейни предлагал даже принять в свя-
том городе Коме депутацию религиозных экспертов из 
СССР, которые по возвращении просветили бы Горбаче-
ва о непреходящих ценностях ислама. 

Мне предстояло подготовить уважительный, но 
недвусмысленный ответ Горбачева иранскому лидеру, 
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который бы развеял его иллюзии насчет того, что новое 
советское руководство, порвав с ортодоксальным марк-
сизмом, вступило на путь поиска другой идеологии (или 
заменяющей ее религии) и готово в одночасье, отказав-
шись от красного знамени, заменить его на зеленое.

Примерно в это же время еще один истово верующий 
национальный лидер обращал к Горбачеву миссионерс-
кую проповедь совсем с другого берега, рассчитывая при-
ютить его заблудшую душу. Это был Рональд Рейган. Как 
выяснилось относительно недавно, американский прези-
дент усмотрел в том факте, что младенцем Мишу Горба-
чева тайком от родителей крестила бабушка (о чем сам 
Горбачев ему поведал в один из лирических моментов их 
диалогов), а также что он позволял себе восклицания типа 
«не дай бог» или «Бог ему судья», намек на свою тщатель-
но скрываемую от коллег религиозность и тайный сигнал 
бедствия, который он подавал американскому президен-
ту. Рейган даже обсуждал с советниками, как ободрить 
этого «крота», зарывшегося в безбожном Политбюро, 
и оказать ему моральную поддержку.

Однако вопреки тому, что воображали себе предста-
вители этих двух великих мировых религий, считавшие, 
что, разочаровавшись в марксизме, советское руководст-
во обратится к религии, Горбачев и его соратники были 
заняты выработкой собственной новой идеологии — 
Нового политического мышления. Его основы Горбачев 
действительно почти с религиозным пылом изложил 
в своей книге «Перестройка для нашей страны и для все-
го мира».

В каком-то смысле и Хомейни, и Рейган были правы, 
угадав в Горбачеве родственную им душу миссионера. 
И хотя в ответ на прямые вопросы интервьюеров быв-
ший главный советский коммунист отвечал, что в Бога не 
верит, считая себя «верующим атеистом», сама эта фор-
мула допускала двусмысленные толкования. Да и марк-
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сизм Горбачева, по крайней мере в том виде, в каком он 
его формулировал, уже расставшись с постом Генсека 
компартии, оказывался ближе к Евангелию и заветам 
Иисуса Христа, чем Карла Маркса. Особенность поли-
тической религии, окрещенной Горбачевым Новым по-
литическим мышлением, — в том, что ее исповедовал 
не проповедник или пророк-отшельник, а влиятельный 
мировой политик, имевший реальные возможности для 
осуществления объявленных им постулатов. 

Архимедов рычаг, с помощью которого он перевер-
нул советскую политическую систему, поставив ее с го-
ловы на ноги, — гласность. Распахнув настежь цековские 
кабинеты, запустив журналистов в коридоры Кремля 
и сняв цензуру, организовав прямое телевизионное ве-
щание с заседаний Пленумов ЦК и сессий нового Вер-
ховного Совета, Горбачев и Яковлев вывели политику 
на свет божий и одновременно впустили ее в квартиры 
и семьи людей. 

Впервые открытые архивы, выпущенные из психи-
атрических больниц диссиденты, возвращенные из ан-
дроповских лагерей политзаключенные, восстановлен-
ное советское гражданство у лишенных его выдающих-
ся деятелей культуры, высланных на Запад, — все это 
превратилось в новую ежедневную «Хронику текущих 
событий» (журнал с таким названием издавали в самиз-
дате Наталья Горбаневская и Сергей Ковалев) и новой 
общественной жизни, вернувшей стране, погруженной 
в летаргию, пульс живого организма. 

Сотни людей, как в послевоенные годы в очередях за 
мукой и сахаром, терпеливо ждали у газетных киосков 
свежих номеров «Московских новостей» и «Огонька». 
Интеллигенция, покинув свои привычные кухни и пере-
ключив приемники с волн «Свободы» на местные радио-
станции, до сих пор вспоминает о поре, когда было «ин-
тереснее читать, чем жить». 
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Во время прямых трансляций заседаний на Съезде 
народных депутатов и в новом Верховном Совете люди, 
побросав работу, собирались у телевизоров, как болель-
щики футбольных чемпионатов. Из-за этого передачи 
перенесли на вечерние и ночные часы, но экономике лег-
че не стало: приходя на работу невыспавшимися, граж-
дане, почувствовав вкус к политике, продолжали дебаты 
и в рабочее время. 

Общество, уже фактически смирившееся с перспек-
тивой жизни «под водой» и даже отрастившее для этого 
своего рода «жабры», неожиданно оказалось вытолкнуто 
на поверхность, обнаружив существование мира, о кото-
ром слышало, по которому грезило, хотя его практичес-
ки не знало, и в котором ему предстояло научиться жить. 
В мире со свободными выборами, возможностью полу-
чать разнообразную и часто противоречивую информа-
цию и высказывать свое мнение. С правом выезжать за 
рубеж и возвращаться на родину. С шансом открыть для 
себя давно освоенные другими странами рабочие меха-
низмы демократии — от парламентаризма до разделения 
властей. Но и в мире личной ответственности, часто без-
жалостной конкуренции и беззастенчивого неравенства. 

За отведенные им шесть лет Горбачев и его команда 
добились беспрецедентной трансформации пейзажа не 
только советской, но и мировой политики. Среди резуль-
татов: уход советских войск из Афганистана и Восточной 
Европы, разрушение Берлинской стены и объединение 
сначала Германии, а вслед за этим и большей части Ев-
ропы, поворот от состязания между сверхдержавами 
в гонке вооружений к реальному разоружению: уничто-
жению сотен советских и американских ракет и тысяч 
ядерных боеголовок. Итог этих лет — не только оконча-
ние холодной войны, продолжавшейся почти пятьдесят 
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лет, но и фактическое воссоединение мировой истории, 
раздвоившейся на два русла в начале ХХ века после рус-
ской революции. 

Увы, все в нашем бренном мире имеет свою цену. 
Цена, против своей воли уплаченная Горбачевым за пре-
ображение собственной страны и мировой политики, — 
распад Советского Союза и его собственная отставка. 
Был ли он настолько наивен, что не понимал, чем риску-
ет? Думаю, что нет. Просто видел, что, если вовремя не 
сменить курс, его страну и, возможно, весь мир могут 
ждать две катастрофы: кровавый коллапс СССР и все-
мирный ядерный конфликт. Если и ставить ему что-то 
в вину, так это избыток оптимизма и убежденность это-
го «верующего атеиста» в том, что политические чудеса 
в наш век возможны. 

Его поджидало (неизбежное?) разочарование. Ни 
нынешняя ситуация в постсоветской России, ни обста-
новка в мире не дают, увы, поводов для оптимизма. В са-
мом деле, разве о такой — сначала ельцинской, а потом 
путинской России, о подобном ли мире, ставшем ареной 
многочисленных конфликтов и уже нескольких войн, 
мечтали Горбачев и его соратники в первые годы пере-
стройки, когда предлагали западным партнерам рецепты 
нового политического мышления? Те оказались не более 
надежными союзниками, чем предавшие его бывшие 
партийные соратники. 

Сегодня, уже после отставки, Горбачев упрекает За-
пад не в том, что его лидеры в свое время недостаточно 
помогали ему (он знает, что не от них зависела судьба 
перестройки), а в том, что они не смогли разумно распо-
рядиться тем уникальным шансом, который открывала 
миру его новая политика. В том, что восприняли порыв 
советского общества к демократии всего лишь как про-
явление внутренней слабости и готовность сдаться на 
милость победителя. В результате после долгожданного 
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окончания холодной войны вместо единого гармонично-
го мира, о котором мечтали Горбачев и его соратники, мы 
получили хаос нового мирового беспорядка, где царят не 
новое политическое мышление и не сила права, а право 
сильного и насилие экстремистов.

Под ковром политического плюрализма

Но вернемся в «серебряный век» перестройки, как 
называл ее первые годы Александр Яковлев. Для меня 
это период «медового месяца» в отношениях между Гор-
бачевым и страной. Ему искренне аплодировали участ-
ники его встреч с населением, уже забывшие, что лидер 
страны может быть живым и обаятельным, говорить без 
бумажки и вступать в спор со своими собеседниками. 
Им любовалось телевидение и восхищались советские 
журналисты, не без труда осваивавшие забытый жанр 
пресс-конференций. Ему с готовностью присягала ар-
мия, рассчитывавшая обрести подлинно эффективного 
Главнокомандующего. 

Ему намеревалась доверить свои либеральные на-
дежды и шептать на ухо советы интеллигенция. Его рва-
лись снабжать достоверной информацией «органы», го-
товые преданно служить ему как наследнику Андропова. 
И конечно, на него с надеждой смотрел партийный аппа-
рат, рассчитывая, что благодаря молодому и харизматич-
ному Генсеку партии, дискредитированной последними 
годами маразма ее руководства, удастся вернуть себе 
респектабельность в глазах общества.

Однако гармония единодушной поддержки курса 
перемен продолжалась недолго. Горбачеву и его едино-
мышленникам предстояло довольно скоро выяснить, что 
под переменами представители разных поддержавших 
и подталкивавших его сегментов советского общества 
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имели в виду разные, а иногда и противоположные вещи. 
Понятно, что воспрявшие духом «шестидесятники» 
в надежде приостановить сползание страны в трясину 
неосталинизма, связывали с новым лидером совсем не 
те ожидания, что партийные функционеры, видевшие 
в приходе к власти одного из их сверстников шанс на ва-
кансии. Вскоре разнобой начался и внутри самой партии. 

После того как была снята крышка с «кастрюли-
скороварки», в которую была превращена монолитная 
коммунистическая партия, под ней обнаружился эк-
зотический бульон практически из всех политических 
культур, произраставших на российской почве, — от 
ультра националистов с тяжелым антисемитским духом 
до суперлибералов, считавших, что излечение страны от 
травмы большевизма невозможно без международного 
участия. 

Не имея нормального избирательного механизма, 
позволявшего всем политическим течениям померять-
ся силами, их лоббисты толпились вокруг трона Генсека, 
пытаясь на него повлиять и взять в союзники (или залож-
ники). На начальном этапе реформ это вполне устраивало 
Горбачева, игравшего роль арбитра между флангами и по-
литическими краями, позволяя ему вручную находить ба-
ланс между позициями реформаторов и консерваторов. 

Может быть, и не читая Макиавелли он следовал его 
совету: «Самых опасных соперников полезнее держать 
при персоне Государя, а не на отдалении от него». Этим, 
а также самонадеянным убеждением в том, что они сми-
рятся с этим двусмысленным состоянием, объясняет-
ся то, что Горбачев сам строил себе ловушки, сохраняя 
в ближайшем окружении тех, кто впоследствии стал его 
непримиримыми врагами. Среди них — лидер консер-
ваторов Лигачев, «атаман» радикалов Ельцин и целая 
гроздь будущих путчистов, начиная с Лукьянова.

На неоднократные предложения членов реформа-
торского лагеря открыть забрало, размежеваться в пер-
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вую очередь с партийной номенклатурой — она стано-
вилась все более агрессивной и целыми «батальонами» 
перебегала в лагерь консерваторов — Горбачев отвечал 
однозначно: «рано». Его главный аргумент: «Партийный 
аппарат надо, как “злую собаку”, держать на “жестком 
поводке”». Когда Яковлев приходил к Горбачеву с пред-
ложением создания новой партии, точнее, идеей расще-
пить ядро большевистской системы как минимум на две 
состязающиеся между собой команды, тот неизменно 
отвечал: «Подожди, еще рано. Время не пришло». 

Были у него и другие резоны: в теократически-пар-
тийном государстве, которым стал Советский Союз, уже 
давно не было ни прежних Советов, давших ему назва-
ние, ни новых, «светских» органов государственного 
управления и самоуправления на местах. Партия, как 
кора давно высохшего дерева, служила ему основной 
несущей опорой и, парадоксально, тем единственным 
его инструментом реформ, которые должны были ее за-
менить, то есть устранить. Как сказал мне, объясняя эту 
сюрреалистическую логику политической эквилибрис-
тики Горбачева, Георгий Шахназаров, главный полити-
ческий советник того времени, «мы ежедневно сталки-
вались с трагическим противоречием: для разрушения 
Системы была нужна диктатура, которая одновремен-
но — и объект слома».

Сколько времени продолжится такая ситуация, до 
каких пор партийный аппарат в силу вбитых в него ста-
линскими репрессиями рефлексов будет послушно сле-
довать за своим лидером, все отчетливее понимая, что 
его ведут на заклание, сказать не мог никто. Трагическое 
противоречие усугублялось тем, что Горбачев был кем 
угодно, только не диктатором, и по избранному методу 
реформ, и по складу характера. В результате протубе-
ранцы мини-мятежей начали все чаще вспыхивать у него 
под ногами или за спиной. Одним из самых опасных стал 
манифест Нины Андреевой.
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«Пиковая дама»

Как-то раз, когда «Шеф» (Горбачев) находился в за-
рубежной поездке в Югославии, а мой непосредственный 
начальник Александр Яковлев улетел в другую сторону, 
в Монголию, раздувать там угли местной перестройки, 
я решил, что у меня выдалось несколько спокойных дней, 
чтобы отвлечься от ежедневных стрессов политики. 

В Москве «на хозяйстве» остался второй секретарь 
ЦК Егор Лигачев, поручений от которого я не ждал. И на-
прасно.

Не успев открыть дверь в кабинет, я услышал звонок 
и уже по его настойчивости понял, что это нетерпеливый 
редактор «Московских новостей» Егор Яковлев. 

— Ты читал «СовРоську»? — спросил он, не поздо-
ровавшись. 

Обычно, чтобы не портить себе с утра настроение, 
я не читал уныло-агрессивную, национально-консерва-
тивную «Советскую Россию», орган, руководимый дав-
ним знакомым по работе в «Комсомольской правде» Ва-
лентином Чикиным.

— А зачем, — попробовал отшутиться я, — мне до-
статочно одного номера на целый год. 

— Срочно читай, потому что к десяти утра Лигачев 
вызывает к себе всех московских редакторов. Надо по-
советоваться до этого.

Я вытащил «Россию» из пачки утренних газет и от-
крыл: стало сразу понятно, что речь идет о залпе ору-
дий большого калибра. Монументальный текст, зани-
мавший целую газетную полосу, с заголовком «Не могу 
поступиться принципами», подписан некой Ниной Ан-
дреевой, преподавателем кафедры физической химии 
Ленинградского технологического института. Уже сам 
масштаб опуса и его аргументация вызывали подозре-
ние в том, что над ним трудилась не одна рука, придавая 
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статье, как в «добрые» сталинские времена, «установоч-
ный характер».

«Андреева» выступала против перестройки с от-
крытым забралом. Социализм и Отечество в опаснос-
ти, — вещала ленинградская Кассандра. В руководство 
страны пробрались изменники, ведущие страну в тупик. 
Великая держава, перед которой трепетал весь мир, пос-
тавлена перед Западом на колени. Русскую нацию втап-
тывают в грязь отступники и «космополиты» — выходцы 
из «контрреволюционных народов». Для убедительности 
в статье приводились цитаты из Карла Маркса, разобла-
чающие реакционную роль мирового еврейского капи-
тала, и Уинстона Черчилля, расхваливавшего соратника 
по борьбе с Гитлером — Иосифа Сталина.

Такая статья с явным антисемитским привкусом 
и панической интонацией, разумеется, не была бы раз-
решена брежневской цензурой, но в эпоху гласности 
в печати появлялись и не такие «политически некор-
ректные» высказывания. Она появилась в официальном 
партийном издании, и уже в день публикации Отдел про-
паганды рекомендовал ее для перепечатки в областных 
и республиканских газетах, превращая в политическую 
директиву. Это и подтвердил на экстренном совещании 
в ЦК Лигачев, призвавший редакторов газет «обратить 
особое внимание на утреннюю публикацию».

Вымуштрованная годами большевизма гигантская 
советская пропагандистская машина встала во фрунт. 
ТАСС разослал текст «Советской России» во все уголки 
страны, и воспрявшие духом местные партийные руко-
водители, соревнуясь друг с другом, направляли в центр 
телеграммы с выражением горячей поддержки трудя-
щихся масс. Часовая стрелка на политическом календаре 
принялась в бешеном темпе вращаться назад и замерла 
где-то между концом 40-х и началом 50-х. Будто вахтен-
ный рулевой, оставленный на капитанском мостике, ско-
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мандовал «полный назад», и корабль перестройки начал 
послушно разворачиваться.

Надо было что-то срочно противопоставить этой 
реваншистской публикации, дав понять, что речь идет 
лишь об одной точке зрения, но никак не об официаль-
ной партийной линии. Но в отсутствие в Москве Горба-
чева и Яковлева найти союзников оказалось непросто. 
Моя попытка подключить к дискуссии либерального ре-
дактора «Известий» Ивана Лаптева не удалась: «Против 
Лигачева мы ничего не можем».

Перебить «пиковую даму» — Андрееву — можно 
было только более сильной козырной картой: выступле-
нием «Правды», а для этого требовалось решение Полит-
бюро. Вместе с двумя моими коллегами и друзьями из 
яковлевского лагеря — Александром Лебедевым и Ни-
колаем Португаловым — мы подготовили развернутый 
комментарий к статье Нины Андреевой. Нашли и сфаль-
сифицированную ею цитату Маркса, и контекст выска-
зывания Черчилля о Сталине, и добавили восторженный 
отзыв Гитлера о Сталине, взятый из его дневников. Соб-
людая конспирацию, я отдал печатать наш разоблачи-
тельный опус в персональный «самиздат» — знакомой 
машинистке в «диссидентском» Международном отделе.

В короткой сопроводительной записке, передан-
ной Александру Яковлеву на аэродроме сразу после его 
возвращения из Монголии, значилось: «Статья Андре-
евой — откровенное, агрессивное выступление, в сущ-
ности, манифест сил, озабоченных характером и разма-
хом перестройки, и выражает их стремление сдержать 
ее дальнейшее развитие. Это попытка сформулировать 
платформу для мобилизации консервативных сил в пар-
тии и в стране». Остальное от нас уже не зависело.

Вернувшийся в Москву через несколько дней Горба-
чев счел ситуацию достаточно серьезной, чтобы собрать 
двухдневное (!) заседание Политбюро, прошедшее почти 
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«по китайскому методу»: каждому его члену предлага-
лось высказать свое отношение к статье. Сложнее всех 
оказалось Лигачеву, не только санкционировавшему ее 
рассылку фактически в качестве официального партий-
ного документа, но и участвовавшему в ее редактирова-
нии. На заседании Политбюро ему пришлось заняться 
самокритикой, дескать, он воспринял статью как прояв-
ление политического плюрализма и виноват в том, что 
«поторопился высказать личное мнение».

Фасад «единодушия» в Политбюро был восстанов-
лен, статья Андреевой признана «политически вредной», 
а наш «самиздатный» материал лег в основу критической 
статьи в «Правде». Корабль перестройки, зачерпнувший 
было воду правым бортом, выправился и двинулся даль-
ше. Однако течь в его днище до конца не была законопа-
чена. На время отступив, лагерь консерваторов готовил-
ся к длительной осаде позиций либералов.

Александр Яковлев мне потом говорил: «Мы недо-
оценили историю со статьей этой дурочки. На самом 
деле это была, разумеется, лигачевская статья. Сигнал 
нам всем серьезный, и после него в Политбюро уже не 
было единства. Тем более что Горбачев всех оставил на 
своих местах — и Чикина, и Лигачева». 

Вскоре из ленинградского окружения Андреевой вы-
ползла гусеница националистической фракции внутри 
КПСС, затем оформившаяся в автономную Россий скую 
компартию, патронируемую все тем же Лигачевым. Это 
был прямой вызов союзной партии и ее лидеру Горба-
чеву. В интервью газете «Монд» я назвал создание этой 
реваншистской партии «государственным переворотом» 
внутри КПСС, еще не догадываясь, что формулирую «са-
мореализующееся пророчество» — до настоящего путча, 
который оборвет перестройку, оставалось меньше года.

В апреле 1991 года на очередном Пленуме ЦК Гор-
бачева яростно атаковали консерваторы и военные, об-
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винявшие его кто в развале страны, кто в предательстве 
дела социализма, кто в том, что он «бросает на растерза-
ние контрреволюции» наших союзников в странах Вос-
точной Европы. Не выдержав, Генсек взорвался и схва-
тил микрофон: 

— Всё, хватит. Не хочу дальше возглавлять структу-
ру из шести или семи разных партий. Ухожу в отставку. 

И вышел из зала.
Обезглавленный Пленум затих, председатель засе-

дания объявил перерыв. 
И тут выяснилось, что выращенные в закрытом тер-

рариуме его обитатели не готовы (пока) к большему, чем 
шипеть на своего смотрителя. Они испугались остаться 
лицом к лицу с собственным обществом и после расте-
рянной паузы сформировали депутацию к Горбачеву 
с просьбой вернуться.

Тем временем, вспомнив буйные дебаты наших 
молодежных ассамблей, я стал действовать, повину-
ясь преж ним рефлексам. Вместе с редактором журнала 
«Коммунист» Отто Лацисом мы сделали набросок заяв-
ления реформистского крыла Пленума, готового поки-
нуть его вслед за Генсеком. За 10–15 минут его подпи-
сала почти треть присутствовавших, включая тяжело-
весов типа Вольского, Примакова и Назарбаева. В нем 
вчерне обрисовались контуры новой партии, способной 
вылететь из кокона ленинского большевизма. Не готов 
оказался сам Горбачев, который, как потом мне покаял-
ся, «из-за собственного упрямства и самонадеянности» 
упустил предоставившийся шанс и дал себя уговорить 
остаться насмерть перепуганному Политбюро. 

Наше заявление Вольский зачитал, но оно стало 
лишь дополнительным аргументом для большинства 
единодушно просить Генсека не бросать партию. Ког-
да верт кий заведующий Общим отделом ЦК, будущий 
путчист Валерий Болдин потянул к Вольскому руку за 
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текстом заявления с подписями, тот предусмотрительно 
спрятал его в карман. Как кукиш... 

Превентивная революция

Вопрос «Рано? — Поздно?», иначе говоря, выбор 
темпа реформ, исходя из способности людей переварить 
перемены, в той или иной форме встает перед каждым 
инициатором революции сверху. Особенно перед теми, 
кто, стремясь навязать обществу преобразования, чтобы 
его модернизировать или осчастливить с помощью при-
нуждения (все равно, царистского или большевистско-
го), пытались изменить русской традиции. От Петра до 
Ленина. Не стал исключением и такой реформатор-ре-
формист, как Горбачев. 

Как иначе, чем методом проб, оперируя по живому, 
то есть сознательно вызывая ответную реакцию в обще-
стве, можно определить его «болевой порог» и скоррек-
тировать темп изменений? Когда, например, переходить 
от популярных политических нововведений к реальным 
экономическим преобразованиям, которые не только 
заставят людей платить «цену» за долгожданную свобо-
ду, но и возложат на каждого бремя персональной ответ-
ственности, а главное, затронут интересы мощных кла-
нов и пластов общества? Когда расставаться с еще недав-
ними союзниками, рискуя превратить их во врагов, для 
того чтобы опереться на новые силы и сменить надоев-
шие лица?

И как быть в условиях, когда уже начатые рефор-
мы, разбудив ожидания людей, жадно потребуют, как 
костер, новых поленьев, а защитники старых порядков 
и собственных привилегий перейдут от консервативного 
саботажа перемен к открытому сопротивлению? Клас-
сические революции куда проще справлялись с этим пу-
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тем насилия, посылая реальных или воображаемых про-
тивников на гильотину и в лагеря. Или надо действовать, 
как в совсем еще недавние времена: назначать послами 
в дальние страны или отправлять в отставку?

Конечно, ставить оценки и давать советы реформа-
торам проще всего задним числом. Сложность затеянной 
Горбачевым и его сторонниками превентивной револю-
ции-реформы состояла в ее двусмысленности. Как гово-
рил тот же Яковлев, «кроме гражданской войны оставал-
ся единственный путь перехватить кризис до наступле-
ния его острой, быть может, кровавой стадии — это путь 
эволюционного слома тоталитаризма через тоталитар-
ную партию, опираясь на ее протестно-реформаторское 
крыло». 

А если так, то не оставалось ничего другого, кроме 
движения вперед на ощупь, как по тонкому подтаявшему 
весеннему льду, с риском в любой момент рухнуть в по-
лынью и таким образом узнать, что не стоило торопить-
ся. Наверное, отсюда обвинения и упреки, адресованные 
Горбачеву в непоследовательности, колебаниях, такти-
ческих зигзагах и непростительной, по мнению многих 
его критиков, нерешительности. 

Для выработки идеального — теоретического — гра-
фика «реформы сверху» требовалось наличие как мини-
мум двух важных условий. Во-первых, иметь более-ме-
нее ясную конечную цель и хотя бы примерный маршрут 
движения к ней, согласованный между реформаторами. 
Во-вторых, располагать достаточным запасом времени, 
в течение которого и общество, объект эксперимента, 
и разномастная оппозиция, неизбежно порождаемая им, 
готовы терпеть всю операцию и послушно следовать за 
лидером и инициатором перемен, не слишком осложняя 
ему жизнь. 

У Горбачева не было ни того, ни другого. Зародыш 
проекта перестройки, обсужденный им вместе с Яков-
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левым в общих чертах в 1983 году во время их встречи 
в Канаде (может быть, благодаря этому их не подслушало 
КГБ), сводился к трем-четырем «безусловным императи-
вам»: утвердить верховенство закона, окончательно ис-
коренить сталинизм, «обломать рога» милитаристскому 
военно-промышленному лобби и, насколько удастся, 
ограничить всевластие бюрократии. Этот лаконичный 
проект был призван сыграть роль сценария для будущей 
первой «бархатной» революции (термин Яковлева приме-
нительно к перестройке) против тоталитарного монстра.

Однако даже между двумя единомышленниками 
согласие не шло дальше первого, «разрушительного», 
антитоталитарного этапа реформ. После него начали вы-
являться «стилистические разногласия». Для Горбачева 
цель перестройки — спасение социалистического (на 
последнем этапе — социал-демократического) проекта 
будущего России. Мечтая о соединении социалистичес-
кого идеала с демократией, о «социализме с человечес-
ким лицом», он, в сущности, пытался повторить в Со-
ветском Союзе проект реформаторов Пражской весны 
и воплотить мечту ее идеолога Зденека Млынаржа. 

Как говорил мне Яковлев, его расхождения с Горба-
чевым касались второй фазы перестройки («На первой 
мы оба добросовестно заблуждались насчет возможнос-
тей реформирования социализма»), которая стала для 
него «этапом великого лукавства»: необходимости ради 
осуществления перемен, выходящих за рамки социа-
лизма, утверждать, что они делаются для его спасения. 
Однако даже границу между этапами приходилось опре-
делять на ощупь, многократно пересекая ее то в одну, то 
в другую сторону. 

Несмотря на свои «стилистические» расхождения 
с Горбачевым, в 1991 году после провала августовского 
путча Яковлев без колебаний вернулся в его команду, 
когда речь зашла о последней попытке спасения их об-
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щего дела. Да и после отставки президента он встал на его 
защиту, решительно отвергая адресованные ему обвине-
ния в «нерешительности»: «Нерешительный Горбачев? 
А полное прекращение политических репрессий и деста-
линизация! Утверждение парламентаризма и окончание 
холодной войны! Гласность и свобода слова! Где еще, как 
у нас, был за шесть лет реализован поворот от тысячелет-
него самодержавия к свободе?»

Наблюдавший с явным сочувствием и недоверчи-
вым восхищением за усилиями советского лидера Фран-
суа Миттеран как-то сказал Ролану Дюма: «Горбачев 
выступает в роли человека, который решил освежить 
краску на фасаде дома. Однако начав чистить стены, он 
обнаружил, что они едва держатся и нуждаются в укреп-
лении. За стенами пришла очередь перекрытий, а потом 
и фундамента. Я задаю себе вопрос, где он остановится. 
И понимает ли все возможные последствия в случае, 
если он, как мне сказал, пойдет до конца?» 

— Горбачев — фигура трагическая, — сказал мне 
Александр Николаевич. — Вначале он перегнал время, 
а потом оно от него убежало. 

— А может быть, он пришел слишком рано? — по-
пробовал я заступиться за автора перестройки. 

— Боюсь, что слишком поздно, — с грустью ответил 
Яковлев.

АЛЬБОМ: 
Александр Яковлев — сапер перестройки

В отличие от Горбачева, которого он всегда, даже заочно 
уважительно называл Михаил Сергеевич, ко мне Александр Ни-
колаевич Яковлев обращался исключительно по отчеству — «Се-
рафимыч». Богатый нюансами русский язык позволяет таким об-
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разом избежать и покровительственно-фамильярного, особенно 
со стороны старшего по чину, обращения по имени, и слишком 
формального величания по имени-отчеству. «Серафимыч, зайди, 
потолкуем», — обычно говорил он по телефону. Поводов потолко-
вать находилось немало.

Это были варианты решения «проблемы Сахарова»: разре-
шить ему уехать за границу или вернуть из ссылки в Москву; что 
делать дальше с Варшавским договором, который явно не пере-
живет улучшения наших отношений с Западом; как быть с первы-
ми президентскими выборами в ситуации, когда избрание на эту 
должность их инициатора — Горбачева не гарантировано: изби-
рать ли его всеобщим голосованием, как положено по Конститу-
ции, или Съездом народных депутатов (в виде исключения). 

Я понимал, что, задавая как бы самому себе вслух эти вопро-
сы в моем присутствии, Александр Николаевич доносит до меня 
и собственные сомнения, и отголоски своих разговоров с Горба-
чевым. Начатый ими диалог на летном поле в Канаде, в сущности, 
продолжался все последующие шесть лет. Он ведь и сам с собой 
вел постоянный диалог. 

Фронтовик, воевавший в морской пехоте, убежденный комму-
нист первых послевоенных лет, «шестидесятник», веривший в еще 
не исчерпанные возможности ленинского замысла для России, 
фактический глава Агитпропа и главный советский пропагандист 
в Праге, издававший там газету войск Варшавского договора, ав-
тор пропагандистских книг, разоблачавших американских импе-
риалистов, — это все он. 

И тот же Яковлев — партийный фрондер, открыто выступивший 
против сусловского попустительства неосталинистам в защиту 
«Нового мира» Твардовского и поплатившийся за это разжалова-
нием с должности заведующего Отделом пропаганды ЦК и ссыл-
кой в Канаду. Личный друг премьер-министра Трюдо, пламенный 
обличитель большевизма как смертельного заболевания России, 
человек, завершивший незаконченную Хрущевым работу по реа-
билитации жертв сталинских преступлений, инициатор и главный 
гарант гласности, разбудившей советское общество и породив-
шей целое поколение свободных российских журналистов. 



158

Дождавшись перестройки и Горбачева, он часто двигался на 
шаг впереди него, взяв на себя рискованную роль сапера, про-
делывающего проходы в минных полях. Или десантника, который 
первым высаживается на занятом противником рубеже, — в слу-
чае неудачи им жертвуют. В совместной с Горбачевым истории 
случались такие ситуации: Яковлева называли и «агентом влияния» 
Запада, и скрытым сионистом (это с его внешностью ярославско-
го крестьянина!), и американским шпионом, завербованным ЦРУ 
во время его стажировки в Колумбийском университете.

Если от ретивости КГБ Яковлева уберег Горбачев, то от агрес-
сивных наскоков националистов и партийных консерваторов он 
его прикрывать не стал, пожертвовав им перед путчем, и уже аго-
низировавшая партия успела исключить Александра Николаевича 
из своих рядов. 

В марте 1991 года, когда противостояние между сторонни-
ками и противниками перемен довело напряженность в стране 
до грани прямого столкновения, Яковлев написал Горбачеву 
развернутое личное письмо. В нем он предупреждал: «Пере-
стройка наталкивается на все более организованное и целе-
устремленное сопротивление всего корыстного, реакционного, 
злобствующего, ленивого, которое всеми силами держится за 
прошлые порядки... Сектантский, насквозь лживый, оторванный 
от реальности и живого течения общественной жизни характер 
этой платформы очевиден. Да правые и не тешат себя иллюзия-
ми насчет своей способности бороться за массы. Они привыкли 
управлять обществом, опираясь на силу и контроль за мыслями. 
Поэтому им в борьбе за власть важнее заручиться поддержкой 
армии и правоохранительных органов, а также задушить свобо-
ду печати теми или иными способами».

Его, прошедшего войну и раненного на фронте солдата, 
глубоко оскорбляло то, что 23 февраля, в день Советской армии, 
в центре Москвы, на Манежной площади, на официальной демон-
страции несли его портрет, помещенный в центре мишени с над-
писью: «Промаха не будет». «Я бы не хотел давать фашистам второй 
шанс», — заключал свое письмо бывший морской пехотинец.

Однако он на лидера перестройки не в претензии: «В си-
туации, в которой мы оказались, — делился он со мной, — ра-
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зобрать, где лево, где право, порой было невозможно. Иногда, 
затевая что-то, мы сами не видели хвостика. Откуда нам было, 
например, знать, что гласность так быстро приведет к разруше-
нию строя. Размельчит его, стащит с небес и — шмяк о грешную 
землю. Да и что это за строй оказался? Скелет какой-то разбив-
шийся. Наверное, это особенность революции без революции. 
Может быть, даже впервые в истории. И в главном она нам уда-
лась. Так что мне грех жаловаться». 

Из «канадской ссылки» Яковлева в Москву по настоянию Гор-
бачева вернул Андропов. Не предполагая, разумеется, что запус-
кает червя в яблоко советской системы. Сам Яковлев в свою оче-
редь убедил Горбачева назначить на должность председателя КГБ 
Крючкова — тот казался ему человеком надежным и прогрессив-
ным. Того самого Крючкова, главного организатора августовско-
го путча 1991 года, который публично объявил Яковлева западным 
«агентом влияния» и попросил у Горбачева официальную санкцию 
на его «разработку». 

После провала путча Крючков оказался в тюрьме, а Яков-
лев, наблюдая прогрессирующий распад государства, готовил-
ся к худшему. В декабрьские дни 1991 года он был в депрессии 
и даже сказал Черняеву: «Знаешь, Анатолий, я думаю, меня убьют 
не одни, так другие. Если удастся, попробую уехать послом в ка-
кую-нибудь небольшую страну».

Но судьба уготовила Яковлеву сыграть в последние дни со-
ветской истории еще одну символическую и уникальную роль, 
не предусмотренную никакими традициями и конституционными 
регламентами, — единственного свидетеля, своего рода секун-
данта на последнем очном политическом поединке двух прези-
дентов — Горбачева и Ельцина. Именно его оба лидера избрали 
третейским судьей при передаче дел на их встрече в Кремле 
23 декабря за два дня до официальной кончины Советского Со-
юза. Символически приняв отставку Горбачева, Александр Яков-
лев в роли верховного морального авторитета совершил, таким 
образом, ритуал посвящения Ельцина в кремлевские владыки. 
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Стена Страха

Но прежде чем рухнул Советский Союз, упала Бер-
линская стена. Между этими двумя событиями была оче-
видная связь. Цель сооружения Стены — желание руко-
водителей СССР и ГДР законопатить последний проем 
в «железном занавесе», разделившем Европу после Ялты. 
Хрущев и Ульбрихт возвели этот уродливый монумент 
холодной войны летом 1961 года, всего через несколько 
месяцев после апрельского полета Гагарина. 

Трудно вообразить себе два более контрастных со-
бытия. В то время как советская наука и техника дарила 
миру символ планетарного единения, политика СССР 
стремилась необратимо расколоть его на непримиримые 
вселенные. Стена стала конвульсивной реакцией Систе-
мы на угрозу, исходившую от опасных для нее внешних 
перемен. По аналогии с другой известной Стеной — Сте-
ной Плача в Иерусалиме, Берлинскую можно было бы 
назвать Стеной Страха, ибо он был ее истинной сутью.

Закладывая ночью по-воровски первые камни Сте-
ны, ее строители испуганно озирались. Хрущев при-
знался в своих мемуарах, что боялся непредсказуемой 
реакции Запада на эту авантюру вплоть до возможного 
военного конфликта. Американский президент Кеннеди 
после провала советско-американского венского самми-
та в июне 1961 года опасался новой блокады Западного 
Берлина. Узнав, что речь идет «всего лишь» о Стене, он 
с облегчением перевел дух: «В конце концов, это лучше, 
чем новая война за Берлин», — сказал он. 

Горбачев унаследовал Берлинскую стену вместе 
с другими долгами своих предшественников и быстро 
убедился в том, что эта «заноза» серьезно ограничивает 
распространение его «Нового мышления». Подобно аф-
ганской войне, Стена с ее зловещим урожаем регуляр-
ных жертв среди пытавшихся бежать из ГДР давала его 
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западным партнерам слишком сильные политические 
козыри против его «наступления очарования» на пози-
ции Запада. 

И Горбачев, и Шеварднадзе, и все в их окружении 
понимали, что от Стены надо избавиться, не потеряв при 
этом лица и не принеся в жертву (раньше времени) вос-
точногерманский режим. Думаю, что тайной мечтой Гор-
бачева было бы проснуться однажды утром и узнать, что 
Стена исчезла сама собой. В сущности, так и произош-
ло. Правда, для этого Горбачеву, верному своей тактике 
действовать как бы из-за спины Истории, пришлось под-
рыть ее фундамент так, чтобы Стена повалилась от пер-
вого дуновения политического ветра.

Когда я сидел во второй раз в жизни в зале Генераль-
ной Ассамблеи ООН, слушая выступление Горбачева 
8 декабря 1988 года, я поймал себя на том, что мысленно 
задаю тот же вопрос, что и в марте 1985 года во время его 
первой речи с мавзолея на Красной площади: «Да пони-
мает ли он, к каким последствиям могут привести толь-
ко что произнесенные им слова?» Тогда это относилось 
к правам человека, сейчас — к торжественному обяза-
тельству соблюдать права всех народов на «свободный 
выбор» своих правителей и политических систем. 

По оценке проницательного Геншера, речь Горбаче-
ва была в духе Ганса Ионаса, великого немецкого и аме-
риканского философа, который был вынужден уехать из 
Германии в 1930 году из-за того, что был евреем. Геншер, 
уже предлагавший своим коллегам «поймать Горбачева 
на слове», считал, что большая часть правящих кругов За-
пада не поняла ее значения. Речь Горбачева в ООН, заду-
манную как опровержение фултоновской речи Черчилля 
о «железном занавесе», первыми услышали совсем не те, 
кому она предназначалась, то есть его западные партнеры.

«Доктрину Брежнева», как удачно выразился тог-
дашний пресс-секретарь Шеварднадзе Геннадий Ге-
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расимов, заменили «доктриной Синатры» — он имел 
в виду рефрен его знаменитой песни: «I did it my way»1. 
Возможно, это была та самая ситуация, про которую го-
ворил Яковлев: «Приняв какое-то решение, мы далеко 
не всегда видели его “хвостик”». «Хвостиком» деклари-
рованной Горбачевым свободы выбора стал приговор 
практически всем режимам Восточной Европы. После 
его речи исчезновение Стены становилось лишь вопро-
сом времени. 

Конечно, ни Горбачев, ни Яковлев, ни кто-либо дру-
гой в тот день, когда зал Генеральной Ассамблеи ООН 
стоя приветствовал советского лидера, представившего 
перспективу мира без насилия и войн, не мог вообра-
зить, что осуществление свободы выбора на практике 
уже через несколько месяцев откроет сезон «бархатных 
революций» в Восточной Европе, за которыми всего че-
рез два года последуют распад СССР и отставка самого 
Горбачева. Ликвидация Берлинской стены, таким обра-
зом, закономерно вела к крушению советской системы.

Вполне естественно, что далеко не все руководители 
стран Варшавского блока испытывали равный энтузи-
азм по поводу отмены «доктрины Брежнева». Для одних 
уход советских войск из Восточной Европы означал, что 
они остаются один на один с собственным населением. 
Для других — объявление о конце эпохи дешевой совет-
ской нефти и газа стало стимулом двинуться за кредита-
ми и финансовой помощью на Запад. Но и те, и другие 
должны были задавать себе тот же вопрос, как и я, слу-
шая Горбачева в здании ООН: «Отдает ли он себе отчет 
в последствиях своих заявлений?» И тут же другой, свя-
занный с первым: «Как долго удержится он на своем пос-
ту, проводя такую политику?» Похоже, единственный, 
кого этот вопрос не занимал, был сам Горбачев. 

1 «Я сделал это по-своему» (англ.).
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Проведший долгие годы «выживания» под пятой со-
ветского «старшего брата» Янош Кадар на правах стар-
шего коллеги, к тому же симпатизирующего реформа-
торским идеям Горбачева, не побоялся спросить его на-
прямую: «А не опасаетесь ли вы, что вас постигнет судьба 
Хрущева?» Горбачев в ответ рассмеялся. Ему показалось, 
что, сравнивая его с Хрущевым, Кадар его недооценива-
ет. Позднее он признает «излишнюю самоуверенность» 
одним из своих недостатков и причин политического по-
ражения. Но кто из поистине выдающихся исторических 
личностей не страдал этим недостатком? И оставил бы он 
след в истории, будь менее уверен в себе? 

Выпестованные Кадаром «младовенгры», не пере-
жившие травмы 1956 года и давно мечтавшие о «побеге» 
в Европу, в отличие от их патриарха сочли, что наступи-
ло время не задавать вопросы, а действовать, используя 
«окно возможностей» Горбачева.

...Мы сидели с Дьюлой Хорном, как в прежние време-
на тридцать лет назад, в том же будапештском ресторане 
«Пошта кочи» («Почтовый дилижанс»), очень популяр-
ном у членов нашей Всемирной молодежной федерации. 
Тогда Дьюла был одним из моих коллег, руководителем 
венгерского Союза коммунистической молодежи. Все 
изменилось за эти годы, кроме традиционного венгер-
ского меню. Венгрия уже давно вышла из Варшавского 
договора и вступила в НАТО, Дьюла Хорн, который за 
эти годы успел побывать на постах премьер-министра 
и председателя социалистической партии, в 1989 году 
был венгерским министром иностранных дел.

— Дьюла, скажи мне, как вы принимали решение об 
открытии границы с Австрией в мае 1989-го, ведь тогда 
это была не только ваша национальная граница, но и ру-
беж обороны Варшавского пакта, одна из секций «же-
лезного занавеса». Вы согласовали это с Москвой? 
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— Ты знаешь, Андрей, — с неповторимым венгер-
ским ударением на первом слоге, сказал Хорн, — мы 
с Неметом (тогда премьер-министром. — А.Г.) решили: 
такой шанс больше не представится. Мы были убежде-
ны, что пока Горбачев в Кремле, можно не опасаться но-
вого пятьдесят шестого года, но сколько это будет про-
должаться, не знал никто. Кроме того, в мае мы открыли 
границу только для венгров. Я поставил об этом в извест-
ность Шеварднадзе за несколько дней, но разрешения 
мы не спрашивали, чтобы не ставить Горбачева перед 
необходимостью давать нам официальный ответ. По-мо-
ему, Москву это тоже устраивало.

Ситуация обострилась летом, когда мы позволили 
выезжать в Австрию и отдыхавшим у нас на Балатоне 
гражданам ГДР. Это действительно стало неофициаль-
ным «проломом в Стене», и к нам сразу хлынули сотни 
восточногерманских туристов. Хонеккер был в ярости 
и жаловался на нас Горбачеву, но Москва сделала вид, 
что это ее не касается, а, как ты понимаешь, в одиночку 
Хонеккер ввести к нам войска Варшавского договора не 
мог. Кроме того, они ведь у нас уже были и, разумеется, 
ни во что не вмешивались. После этого власти ГДР за-
претили своим гражданам выезжать в Венгрию. Получи-
лось, что мы, с их точки зрения, оказались уже по другую 
сторону общей границы Варшавского блока. 

Об условиях и объемах финансовой помощи со сто-
роны ФРГ, которую накануне этого решения Хорн ездил 
обсуждать с Колем и Геншером, он мне не рассказал.

После венгерского «пролома в Стене» еще один ее 
успешный штурм состоялся в конце лета и опять-таки не 
в Берлине, а на этот раз в Праге. Там сотни туристов из 
ГДР оккупировали, как скваттеры, здание и парк, приле-
гающий к западногерманскому посольству, и потребова-
ли права беспрепятственного выезда в ФРГ. Гансу-Дит-
риху Геншеру пришлось приехать в Прагу, чтобы решить 
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эту дипломатическую головоломку. Она приняла сюрреа-
листическую форму: для формального соблюдения суве-
ренитета ГДР несколько специальных поездов с гэдээров-
скими гражданами получили разрешение отправиться 
в ФРГ, но только транзитом через территорию ГДР. 

Запечатанные поезда проследовали без остановок 
мимо оцепленных полицией вокзалов под овации вышед-
ших их приветствовать местных жителей. Политический 
эффект от этой операции для властей Восточной Герма-
нии был катастрофическим, зато формальности соблю-
дены — граждане ГДР прибыли в Западную Германию со 
своей территории и с согласия собственных властей.

Другая страна соцлагеря, решившая «поймать» Гор-
бачева на слове и воспользоваться дарованной «свобо-
дой выбора», — Польша. Очередной парадокс истории 
в том, что инициатором поиска политического выхода 
из тупика, в котором оказалась страна после введения 
военного положения в декабре 1981 года, стал тот, кто 
его вводил — генерал Войцех Ярузельский. Похоже, что, 
подобно Кадару, посвятившему всю свою политическую 
деятельность после 56 года тому, чтобы уберечь Венгрию 
от его повторения, Ярузельский после 1981-го ждал мо-
мента, когда сможет сбросить с плеч ответственность за 
применение военной силы против соотечественников. 
Этот шанс появился вместе с Горбачевым. 

«В апреле 1989 года, — рассказывал мне генерал, — 
работа нашего круглого стола, за которым сидели власть 
и оппозиция, подошла к рубежу, когда пора было пред-
ставить результаты достигнутого “исторического комп-
ромисса” на суд общества. То есть провести свободные 
выборы. Я понимал, что они могут дать неожиданный 
результат и создать беспрецедентную ситуацию внутри 
стран Варшавского договора — приход к власти неком-
мунистической оппозиции. Такое случилось бы впервые 
в истории стран народной демократии.
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В этой ситуации я должен был застраховать Поль-
шу от сюрпризов со стороны Москвы. Я хорошо помнил 
1981 год — тогда в условиях острейшего национального 
кризиса передо мной был тяжелейший выбор. Я не знал, 
что было в головах советских руководителей. Из полу-
ченной информации следовало: ничего нельзя исклю-
чать. Поэтому весной 1989 года я поехал к Горбачеву. 
И получил от него полную поддержку. Когда я сказал, 
что не могу гарантировать результаты выборов в Сейм, 
он ответил: “Войцех, мы только что сами провели пер-
вые свободные выборы Съезда народных депутатов, и я 
тоже не знал заранее результата. И представь, небо не 
обвалилось. Как же я после этого могу возражать про-
тив этого права поляков”». 

Позднее Горбачев написал в своих мемуарах: «Я слу-
шал Ярузельского и думал, что это рассказ о нашем на-
стоящем и будущем. С той разницей, что у нас все это 
будет идти сложнее».

АЛЬБОМ: 
Польский генерал, который заставил 

отступить Варшавский пакт

Войцеху Ярузельскому выпало пережить несколько эпох, ког-
да национальные драмы Польши становились его личными. Вмес-
те с тысячами соотечественников он еще в юношеском возрас-
те стал одной из жертв очередного раздела Польши. На сей раз 
между нацистской Германией и сталинской Россией. Его семья 
была депортирована в Алтайский край, а сам он попал на при-
нудительные работы на угольных шахтах в Караганде. Но когда 
нацисты после Польши напали на Советский Союз, Ярузельский 
без колебаний выбрал судьбу военного и бок о бок с солдатами 
Красной армии вступил в схватку с общим врагом за общую По-
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беду и за свою Польшу. В этой совместной борьбе, по-видимому, 
уже в те годы у будущего генерала и президента Польши окрепло 
убеждение в том, что можно быть польским патриотом без того, 
чтобы становиться антирусским националистом. 

Уже в середине 50-х основным общественным силам в Поль-
ше стало очевидно, что навязанная стране сталинская формула 
развития по пути «народной демократии» терпит крах. Она могла 
сохраняться лишь с помощью советского военного присутствия 
в странах Варшавского договора и коллаборационизма мини-
сталинских режимов, насажденных советскими комиссарами. 

Польское общество, в числе первых узнавшее о «секретном 
докладе» Н.С. Хрущева, отреагировало на него массовыми выс-
туплениями рабочих в Познани в июне 1956 года, подавленными 
войсками, и только очередное «чудо на Висле» — политический 
компромисс, заключенный Хрущевым с «ревизионистом» Влади-
славом Гомулкой, незадолго до этого возвращенным из тюрьмы, — 
спасло Польшу от советского военного вмешательства. Для Вой-
цеха Ярузельского, оказавшегося участником кровопролитного 
столкновения в Познани, когда солдаты Войска Польского открыли 
огонь по участникам народных демонстраций, этот эпизод стал 
не только политической, но и личной драмой. 

Пост руководителя ПОРП и руководителя польского прави-
тельства Ярузельский согласился занять (не без колебаний) в на-
чале 80-х годов в ситуации, когда страна вплотную подошла к гра-
ни гражданского конфликта. В условиях прямого противостояния 
между консервативным бюрократическим режимом, постоянно 
оглядывавшимся на Москву, и все более радикализировавшейся 
оппозицией в лице «Солидарности», имевшей своих покровителей 
на Западе (Рональд Рейган сделал программу помощи «Соли-
дарности» частью своего «крестового похода» против коммуниз-
ма), именно польская армия, сохранившая моральный авторитет 
у польского общества, олицетворяла последний шанс избежать 
национальной катастрофы. 

Объясняя уже в посткоммунистическую эпоху свои дейст-
вия в 1981 году, генерал Ярузельский признает, насколько труд-
ным было для него решение ввести в стране военное положение. 
Его критики в Польше утверждают, что угроза Москвы применить 
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к Польше «чехословацкий сценарий» 1968 года на самом деле 
была блефом. Что одряхлевшее брежневское руководство, увяз-
шее в войне в Афганистане, не могло отважиться на новую внеш-
неполитическую авантюру. Что и демонстративное передвиже-
ние войск вдоль советско-польской границы, и двусмысленные 
заверения Брежневым тогдашнего польского партийного лидера 
Станислава Кани в том, что намерений вводить в Польшу войска 
у советского руководства «пока нет», были лишь политическим 
шантажом. Возможно, они и правы.

Я задавал этот вопрос Черняеву и Шахназарову, присутство-
вавшим на заседаниях Политбюро при обсуждении «польского 
вопроса». Оба в один голос говорили, что направление в Польшу 
советских войск ни разу не упоминалось. Больше того, Брежнев 
даже говорил, что в случае «прихода к власти “Солидарности” 
придется снять поляков с советского “нефтяного довольствия”».

Однако, оглядываясь на трагический 1968 год, когда дистанция 
от «дружеского увещевания» Александра Дубчека тем же Брежне-
вым до приказа об интервенции была пройдена за несколько ме-
сяцев, кто мог дать реальные гарантии Войцеху Ярузельскому, что 
и на этот раз «кремлевские старцы» не перейдут Рубикон и грани-
цы политической логики и здравого смысла. 

Не надо забывать и о характере генерала, о личном досто-
инстве солдата и польского патриота. Как ответственный политик 
и как поляк он просто не имел права допустить такой унизительной 
ситуации, когда судьба его страны зависела бы от политической 
конъюнктуры в Москве. «Заморозить» польский кризис с помощью 
военного положения и, таким образом, выставить заслон любым 
попыткам вмешаться во внутренние польские дела — таков был 
его политический и личный выбор в декабре 1981 года, который 
надолго сделал его объектом атак и у себя в стране, и в западной 
прессе, немедленно окрестившей его «польским Пиночетом».

При этом даже самые яростные критики Войцеха Ярузель-
ского признавали, что сама операция по введению военного 
положения в стране с 40-миллионным населением прошла прак-
тически без жертв. В других обстоятельствах как профессионал 
генерал мог бы этим гордиться, но вряд ли такой «успех» доставил 
ему моральное удовлетворение. Выступая перед своими коллега-
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ми по Варшавскому договору в июле 1989 года, Ярузельский вынес 
сам себе безжалостный приговор: «Введение военного положе-
ния в Польше было победой с военной точки зрения, но поражени-
ем с точки зрения политической». К этому времени генерал стал 
политиком, но с поражениями как профессиональный военный 
мириться не мог. 

По свидетельству М.С. Горбачева, из всех руководителей 
стран — членов Варшавского договора именно Ярузельский ока-
зался лидером, с наибольшим энтузиазмом воспринявшим начало 
перестройки в Советском Союзе, не только потому, что разделял 
ее демократическую направленность, но и потому, что хорошо 
понимал: революция, начатая в Москве, откроет и для Польши путь 
к демократии и подлинному суверенитету.

Результатом переговоров с «Солидарностью» стала формула 
круглого стола, подготовившая выборы в Сейм. И в июне 1989 года 
понадобилась военная твердость генерала для того, чтобы пар-
тийная номенклатура, бесславно проигравшая выборы, признала 
их результаты. Обеспечив, таким образом, мирный политический 
«переворот наоборот» и вручив законодательную власть в стране 
новому легитимному Сейму, генерал имел все основания считать, 
что страница, связанная с кризисным 1981 годом, перевернута, 
и что его политическая миссия завершена. Именно поэтому он не 
собирался выдвигать свою кандидатуру на предстоявших летом 
президентских выборах. 

Однако произошло непредвиденное — в ситуации хрупкого 
политического равновесия, в которой оказалась польская демо-
кратия, представители всех основных политических сил страны 
предложили генералу как гаранту продолжения демократичес-
кого процесса дать согласие на участие в выборах. С личными 
ходатайствами о выдвижении его кандидатуры к Ярузельскому 
обратились и те, кого с трудом можно было заподозрить в поли-
тической симпатии к руководителю ПОРП и инициатору объявле-
ния военного положения, — лидер «Солидарности» Лех Валенса, 
папа Иоанн-Павел II и даже президент США Джордж Буш, нахо-
дившийся в Польше с визитом летом 1989 года. 

В результате Польша первой среди стран — членов Варшав-
ского договора открыла сезон «бархатных» революций в Вос-
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точной Европе, продемонстрировав миру уникальную формулу 
политического плюрализма: сосуществование президента-ком-
муниста с представлявшим антикоммунистическую оппозицию 
премьер-министром Тадеушем Мазовецким. 

В нынешней Польше, во многом обязанной генералу Ярузель-
скому мирным и цивилизованным выходом из тоталитарного прош-
лого, он вряд ли мог надеяться на признание своих заслуг. Новые 
польские лидеры не смогли устоять перед искушением свести 
счеты с прошлым, избрав генерала в качестве его символа. Про-
тив давно ушедшего в отставку военного и политика был начат 
громкий и, несомненно, политический процесс, который прекра-
тила только его смерть.

1989 — год, когда мир «вышел из сустава»

В одном из баров Восточного Берлина, протирая ста-
каны, бармен пожимает плечами: «В 1961 году они поста-
вили Стену, чтобы все не убежали на Запад. В 1989-м для 
этого же они ее разрушили. Вы видите логику?» Событий, 
происшедших только в одном 1989 году и заслуживаю-
щих названия исторических, в более спокойные времена 
хватило бы на десятилетие. Он стал не годом-развилкой, 
а шарниром, вокруг которого повернулась история конца 
XX века, внезапно ускорившая свое движение, приоб-
ретя характер лавины, практически не подчинявшейся 
политикам. Это относилось и к Горбачеву, который дал 
первоначальный толчок процессам перемен, а начиная 
с этого года был вынужден бежать впереди событий, веря 
или делая вид, что он ими управляет.

Первые свободные выборы в Советском Союзе, жер-
твы при разгоне демонстрации в Тбилиси, вывод войск 
из Афганистана, танки на площади Тяньаньмэнь, мно-
гокилометровая людская «цепь памяти» в Прибалтике 
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по случаю 50-летия пакта Молотова–Риббентропа, сме-
на режимов в Восточной Европе... Подводя черту под 
холодной войной, 1989 год стал по существу финалом 
политического XX века, начатого русской революцией 
1917 го да. Однако его самым символичным событием 
станет падение Стены. 

...Стена упала неожиданно, как падает перестоявшее 
свой век сухое дерево. Разглядывая его истлевший ствол, 
все в один голос будут удивляться тому, что это не про-
изошло раньше. Но если бы им задали вопрос о возмож-
ном исчезновении Стены и тем более об объединении 
Германии раньше, большинство тогдашних мировых по-
литиков, включая западногерманских, сказали бы: «Не 
при нашей жизни». Это показал и официальный визит 
Горбачева в ФРГ в июне. 

Михаил и Раиса были под впечатлением необычайно 
горячего приема, оказанного им немцами, тысячами за-
полнившими улицы Бонна. Вечером по заведенной тра-
диции чета Горбачевых устроила в посольстве «чай» для 
группы сопровождавших Генсека советских журналистов 
и деятелей культуры. Еще разгоряченный энтузиазмом 
жителей, Горбачев объяснял его восторгами, которые про-
будила во всем мире и в Германии советская перестройка.

Мы с Николаем Португаловым, рискуя испортить ат-
мосферу политического праздника, решили напомнить 
шефу о проблеме послевоенного разделения Германии. 
Португалов отважился взять слово: 

— Михаил Сергеевич, вы видели, с каким непод-
дельным энтузиазмом вас сегодня приветствовали тысячи 
немцев.Такого приема до вас не получал ни один совет-
ский лидер, а может быть, и ни один иностранный руко-
водитель. Но вы должны знать, что за этим приемом стоит 
невысказанная надежда всей нации: немцы верят, что вы 
поможете им решить проблему национального единства. 
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Некоторое время молчали все, включая Горбачева. 
Потом он недоуменно пожал плечами: 

— Но ведь они должны знать, что это сейчас невоз-
можно, — полувопросительно сказал он. 

Думаю, что точно такой же ответ могли бы дать в мае 
1989 года не только он, но и Миттеран, и, разумеется, 
Тэтчер, и Джордж Буш, и даже Гельмут Коль. Португалов 
благоразумно промолчал, не вступая в полемику. Кто-то 
перевел разговор на другие сюжеты, но фраза Порту-
галова продолжала проступать на стене, как надпись во 
время пира Балтасара. До падения Берлинской стены ос-
тавалось всего четыре месяца...

Однако для того, чтобы Стена Страха пала через 
28 лет после своего возведения, понадобилось, чтобы 
к руководству страной в Москве пришел человек, избав-
ленный от комплексов, которыми страдали его предшест-
венники. Он не должен был, во-первых, быть одержим 
паранойей страха перед тем, что с Запада на Советский 
Союз обрушится внезапная агрессия. 

Не только никто из переживших войну вождей СССР, 
но и целое поколение советских людей, отмеченных клей-
мом войны и не готовых ни забыть, ни простить, не мог-
ли избавиться от «синдрома 1941 года». Их послевоенная 
жизнь проходила под девизом «лишь бы не было войны», 
и для защиты Отечества они бы «за ценой не постояли». 

То же относилось и к вопросу об отношении к нем-
цам. То, что это затрагивало почти каждую советскую се-
мью, выводило пресловутый «германский вопрос» из об-
щего ряда дипломатических и политических дискуссий 
с Западом, превращая в чувствительную проблему на-
ционального сознания. Уже по одним этим, скорее пси-
хологическим, чем политическим причинам вообразить 
себе согласие на воссоединение Германии и устранение 
Берлинской стены при Андропове и Громыко было не-
мыслимо.



173

Горбачев, несмотря на то что его отец воевал и был 
ранен, а сам он пережил немецкую оккупацию, стал 
первым представителем поколения, способного рассуж-
дать о вопросах войны и мира не только эмоционально, 
но и рационально, глядя на внешний мир открытыми гла-
зами без предвзятости и оборонительной паранойи. 

Но была у Горбачева, помимо отсутствия «синдро-
ма 1941 года», и другая причина не препятствовать ус-
транению Стены и желать ее исчезновения. Речь шла 
уже не о поколенческом, а об идеологическом разрыве 
с его предшественниками. В отличие от них, Горбачев 
верил: его «Новое мышление» может получить истори-
ческий шанс, причем не только в его стране, но и в мире. 
И в этом случае Берлинская стена, как и сам «железный 
занавес», становилась для него не щитом, необходимым 
для выживания, а помехой, препятствующей его распро-
странению и возможному планетарному триумфу.

Осенью 1989 года режим Хонеккера решил исполь-
зовать празднование 40-летия ГДР для того, чтобы законо-
патить образовавшиеся в ней бреши. Окружение восточ-
ногерманского лидера не скрывало, что вдохновлялось 
больше опытом КНР, тоже праздновавшей в октябре это-
го года свой 40-летний юбилей, и примером Тяньаньмэнь, 
нежели советской перестройкой, и, наверное, предпочло 
бы пригласить на торжества в Восточный Берлин Дэн 
Сяопина вместо Горбачева. Но какой же праздник побе-
дившего социализма на немецкой земле без советского 
руководителя, даже такого «ущербного», с точки зрения 
гэдээровских ортодоксов, как Горбачев. И без того уже 
в двусторонних переговорах Хонеккер с ним давал по-
нять, что на родине Маркса и Энгельса больше понимают 
в марксизме, чем в ревизионистской Москве. 

Естественно, руководители ГДР не могли, как их 
китайские коллеги в Пекине, возить Горбачева по вто-
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ростепенным улицам своей столицы, чтобы избежать 
его встречи со студенческими манифестантами. Его 
поместили на трибуне рядом с Хонеккером, которому 
пришлось в течение всей официальной церемонии тер-
петь публичное унижение от участников демонстрации, 
восторженно скандировавших: «Горби! Горби!» Вторую 
«черную метку» пригласившему его Хонеккеру Горба-
чев передал во время своего выступления перед членами 
Политбюро СЕПГ, когда призвал к реформам и произнес 
фразу, вошедшую в мифологию 89 года: «Того, кто отста-
ет, наказывает история». 

На самом деле, как мне подтвердил присутствовав-
ший на этом заседании советник Горбачева Шахназаров: 
«Горбачев относил эти слова к собственному опыту, а не 
призывал немцев свергать своего засидевшегося вождя. 
Он считал, что главным стимулом для перемен должен 
стать советский пример, и не собирался навязывать дру-
гим московские креатуры. Из-за этого и тянул с публич-
ным разрывом с полностью изжившими себя лидера-
ми — типа Хонеккера, Живкова и даже Чаушеску. Счи-
тал Советский Союз в большой степени ответственным 
за эти режимы и поэтому хотел дать им время для адапта-
ции». Кроме того, как сказал мне Шахназаров, «мы тогда 
еще не представляли, что может так рвануть». 

Эта личная деликатность Горбачева, увы, неприем-
лемая в безжалостном мире реальной политики, обора-
чивалась политическими издержками для него самого 
и приводила к очевидному отставанию его политики 
в отношении Восточной Европы. Я помню, как еще летом 
1988 года, накануне приезда Горбачева в Варшаву, мы 
с Евгением Примаковым, как члены передовой группы, 
встречали его самолет на аэродроме и гадали: привезет 
он или нет Ярузельскому документы, подтверждающие 
ответственность Сталина за расстрел польских офице-
ров в Катыни. Не привез. Как нам сказали его помощ-
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ники, большинство Политбюро, начиная с председателя 
КГБ Чебрикова, этому воспротивилось. В результате, 
хотя Горбачев и признал публично советскую вину за это 
преступление, сами эти документы он как «только что 
обнаруженные» передал Ельцину вместе с политически-
ми козырями против себя самого. 

Вплоть до осени 1989 года он, жалея чехословацкого 
лидера Гусака, тянул с осуждением советской интервен-
ции против Чехословакии в 1968 году (по его мнению, 
чехословацкие коммунисты должны были это сделать 
первыми). Да и с официальной оценкой подавления бу-
дапештского восстания 1956 года выступил только, когда 
в Москву осенью 1991 года приехал новый премьер-ми-
нистр Венгрии Анталл из антикоммунистической оппо-
зиции. 

Даже в Румынии, несмотря на политическую непри-
язнь и личную антипатию к Чаушеску (как мне расска-
зывал мой коллега, присутствовавший при встрече двух 
супружеских пар в Бухаресте — Горбачевых с Чаушес-
ку, — их политический спор «только что не дошел до дра-
ки» между двумя темпераментными первыми дамами), он 
не стоял за спиной Илиеску и отказался следовать советам 
своих западных друзей — от Буша-старшего до Ролана 
Дюма, дававших понять, что «поймут оправданность» со-
ветского вооруженного вмешательства для смещения Ча-
ушеску. Зато на его руках нет крови расстрелянного без 
суда Чаушеску, как у западных «советников» ливийской 
оппозиции — от свирепой расправы с Каддафи.

Пробуждение германского «вулкана»

Горбачев утверждает, что о падении Стены узнал 
утром 9 ноября. В это можно поверить. Поскольку со-
бытия в Берлине развивались хаотически, никто в его 
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окружении не решился будить Генсека из-за события, 
которое на первый взгляд не представляло угрозы для на-
циональной безопасности. Когда ему сказали, что ночью 
под напором уличной демонстрации гэдээровские влас-
ти открыли пропускные пункты на границе с Западным 
Берлином, он сказал: «Правильно сделали». 

Все, таким образом, произошло в соответствии с его 
желанием — без его команды или официального одоб-
рения чьих-то действий. Еще во время Первого съезда 
народных депутатов Андрей Сахаров, комментируя по-
ведение Горбачева, сказал: «Мы никогда не знаем, какие 
из решений принимаются им, а какие возникают по его 
желанию, но как бы сами собой. Он умеет строить подоб-
ные комбинации, когда возникает “цугцванг”, выража-
ясь шахматным языком, и получается именно то, чего он 
хочет». 

Мой друг Дьюла Хорн правильно угадал эту особен-
ность поведения Горбачева в щекотливых или деликат-
ных ситуациях: «Хочешь добиться результата и уверен 
в политической обоснованности твоего решения — 
дейст вуй сам». В данном случае Горбачеву хотя и не до-
стались лавры лидера, лично повалившего возведенную 
Хрущевым стену, но, по крайней мере, ему не надо было 
объясняться с консервативной оппозицией и генералами 
в Москве по поводу того, что он лично подарил Западу за 
бесценок важнейший советский стратегический козырь.

О советских генералах и их возможной реакции на 
произошедшее в это время думал не только Горбачев. 
Все западное политическое сообщество, начиная с лиде-
ров ФРГ, оказалось застигнутым врасплох той легкостью, 
с которой, как бы сам собой, развязался один из наи-
более запутанных узлов холодной войны и разрешился 
«берлинский вопрос», служивший с 1948 года поводом 
как минимум для двух острейших кризисов в отношени-
ях между Востоком и Западом. 
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На Западе замерли в ожидании того, как перед ли-
цом этого стратегического катаклизма поведет себя 
Москва. Одни опасались, что Горбачев, пусть и против 
собственной воли, будет вынужден восстановить нару-
шенный статус-кво с помощью советских танков. Дру-
гие, наоборот, того, что, если он этого не сделает, его са-
мого устранят от власти разъяренные военные, не гото-
вые смириться с пересмотром итогов последней войны. 
Результат и в том, и в другом случае был бы плачевный: 
утрата надежд на перемены в СССР, связанные с пере-
стройкой, и возврат советской политики к противостоя-
нию с Западом. 

Парадоксально, что в эти дни на Западе больше, чем 
на Востоке, боялись того, что немцы, будь то западные 
или восточные, увлекшись эйфорией падения Стены, 
забудут о статусе побежденной нации и сами возьмут-
ся определять свою дальнейшую судьбу. Неожиданно 
проснувшийся германский вулкан посреди Европы раз-
будил, казалось бы, сглаженные временем и годами ат-
лантической солидарности антинемецкие комплексы 
и страхи. И в этой ситуации «вернувшейся истории», 
которую особенно остро, на уровне рефлексов ощущали 
Миттеран и Тэтчер, они, почти как в свое время Рузвельт 
и Черчилль к Сталину, повернулись к Горбачеву. 

С одной стороны, как к безусловному катализатору 
перемен, нарушавших комфорт утвердившихся после 
войны европейских порядков. С другой — как к олице-
творению последней военной силы и узды, способных 
усмирить рвавшего поводья немецкого жеребца. Годы 
спустя, после открытия архивов и публикации воспоми-
наний участников и свидетелей этих событий, по мень-
шей мере поучительно обнаружить в них и реплику 
Андреотти о том, что он так любит Германию, что пред-
почитает, чтобы их было несколько; и отнюдь не дипло-
матические выпады Тэтчер в адрес Коля как воплощения 
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германского реваншизма; и высказанную, правда, не 
публично, Миттераном уверенность в том, что «прусские 
немцы никогда не смирятся с верховенст вом баварцев».

Все они в разных выражениях давали понять Гор-
бачеву (Тэтчер во время беседы с ним тет-а-тет в Моск-
ве просила присутствовавшего при этом Черняева не 
записывать ее слова), что «проявят понимание», если 
он напомнит немцам о присутствии на территории ГДР 
колоссальной советской военной группировки и, таким 
образом, «приведет их в чувство». 

Политическая и эмоциональная паника охватила на 
несколько недель западноевропейские столицы и дока-
тилась до Вашингтона, избавленного благодаря океану от 
антинемецкого синдрома европейцев, но всерьез озабо-
тившегося потерей контроля над своим самым надежным 
стратегическим партнером в Европе. (Самый европей-
ский из американцев Киссинджер в разговоре с совет-
ским послом Добрыниным тоже советовал «подвигать» 
размещенный в ГДР советский воинский контингент.) 

После неожиданно свершившегося чуда падения 
Стены мир затаил дыхание в ожидании развития собы-
тий. Ни в Москве, ни в Бонне, ни в Берлине руководи-
тели оказались не готовы к тому, что политика, которой, 
как они верили, управляют, вырвется из рук и выплес-
нется на улицу. Горбачеву в этой ситуации, чтобы не по-
терять лицо, требовалось убедить всех — и у себя дома, 
и за рубежом — в том, что он остается хозяином положе-
ния и никоим образом не подмят развязанной им самим 
стихией. Для этого надо было предостеречь Бонн от пос-
пешных, а главное, несогласованных с Москвой шагов 
в сторону национального объединения. Реку Истории, 
внезапно покинувшую отведенное ей русло, требова-
лось срочно ввести в бетонные дипломатические берега. 
И здесь, по выражению Николая Португалова, судьба по-
дарила ему шанс «ухватиться за мантию Истории». 
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В этой неожиданно взбаламученной атмосфере 
у него, как и у других членов московского «германского 
лобби», начиная с Фалина, вновь проснулись надежды за-
ново разыграть традиционную российскую «немецкую 
карту» — возродить «дух Рапалло». Воскресить мечту 
о российско-германском альянсе, позволяющем двум мас-
тодонтам доминировать над остальной Европой. Мечту, 
которая периодически оживала в советских дипломати-
ческих кругах то в форме рапалльского «союза изгоев» — 
большевистской России и веймарской Германии, то в виде 
пакта Молотова–Риббентропа, то в тексте неожиданной 
ноты Сталина, предлагавшего в 1950 году разделенной 
Германии воссоединение в обмен на ее нейтрализацию. 

Когда новые надежды немцев на объединение оказа-
лись разбужены уже принципиально другим, демократи-
ческим горбачевским проектом, способным превратить 
СССР из «военного коменданта» в привилегированного 
политического и, что не менее важно, экономического 
партнера Германии, было резонно предположить, что за 
«ключи» от германского единства, находящиеся в Моск-
ве, Западная Германия готова будет заплатить. «В 1989-м 
мы с Фалиным воспряли, как боевые кони, решив, что 
пришел наш час», — говорил мне Португалов.

Эту задачу, по замыслу Фалина, мог выполнить про-
ект конфедерации двух германских государств, которые 
бы какое-то время существовали бок о бок. Очевидный 
плюс этого проекта, с его точки зрения, состоял в том, 
что конфедерация формально «замораживала» на неоп-
ределенное время существование ГДР, защищая ее от 
угрозы поглощения Западной Германией. Всем, однако, 
было понятно, что речь шла лишь об оттяжке и что че-
рез какое-то время эти две параллельные линии сойдутся 
в рамках единого государства. Оставалось внедрить эту 
интеллектуальную конструкцию в головы политических 
руководителей в обеих странах.
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Поскольку Горбачев в то время еще не был готов 
смириться с перспективой исчезновения ГДР, остава-
лось подбросить ему эту идею через Коля. Так, в недрах 
Международного отдела ЦК, которым заведовал Фалин, 
родился конспиративный замысел: обойти собственно-
го Генсека и министра иностранных дел Шеварднадзе и, 
взяв в сообщники немцев, уговорить Горбачева возгла-
вить неизбежное. Орудием этого «заговора» стал Порту-
галов, которому предстояло реанимировать неофициаль-
ный канал связи, созданный Андроповым. Я как замести-
тель одного (Фалина) и номинальный начальник второго 
(Португалова) в привилегированной позиции мог наблю-
дать за развитием этой невероятной интриги. 

АЛЬБОМ: 
Николай Португалов: «Я толкнул ногой дверь к гер-

манскому объединению»

Николай Португалов — выходец из старой русской интелли-
гентной семьи. Его отец, известный хирург, в предвоенное время 
числился в кругу «кремлевских врачей» (по счастью, он не дожил 
до времен «дела врачей-убийц»). 

Сам Николай, поступив в МГИМО, оказался на одном курсе 
с Валентином Фалиным, будущим многолетним советским послом 
в Бонне. Он выбрал своей специальностью и судьбой Германию и, 
блестяще выучив немецкий язык, стал одним из самых авторитет-
ных советских германистов. По-видимому, именно европейская 
образованность, темперамент и не в последнюю очередь аван-
тюрная жилка помешали ему, как позднее и мне, сунуть шею в хо-
мут унылой мидовской чиновничьей службы. Из остававшихся ва-
риантов — наука, журналистика и КГБ — он выбрал два последних 
и стал агентом советской разведки, работавшим под «крышей» 
журналиста «Литературной газеты».

Зная его неспособность долго держать про себя даже про-
фессиональные секреты (он, уже перейдя на работу в ЦК, охотно 
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рассказывал мне об участии в спецоперациях Комитета, вроде 
подготовки фальшивых мемуаров Хрущева, и не скрывал яростного 
презрения кадрового разведчика к «тупым убийцам» из внутренних 
подразделений чекистской «охранки»), я уверен, что его «двойная 
фуражка» была для его немецких контактов секретом Полишинеля. 
И скорее только добавляла ему престижа в их глазах, позволяя рас-
сматривать Николая как канал прямой связи с Москвой.

Так оно и было: в годы, когда восточная дипломатия Вилли 
Брандта нащупывала возможности прямого выхода на советское 
руководство, чтобы обойти бетонные заграждения МИДа и его 
шефа Громыко, председатель КГБ Андропов по договоренности 
с Брежневым решил открыть неофициальный канал связи между 
Москвой и Бонном. Португалов стал его советской частью, его 
партнером в окружении Брандта — Эгон Бар. 

Сообщничество двух институтских друзей — Португалова 
и Фалина — позволило создать невероятную по бюрократическим 
канонам схему: когда послу в Бонне Фалину требовалось о чем-то 
доверительно информировать Брежнева, он, зная о презритель-
ном отношении своего министра к немцам, предпочитал посылать 
депеши в Москву через Португалова и его каналы КГБ, справед-
ливо рассчитывая, что Андропов будет к ним более восприимчив, 
чем его собственный министр.

Однако с течением времени и по мере деградации кремлев-
ского режима даже роль привилегированного посредника между 
двумя столицами перестала устраивать моего темпераментного 
друга, тем более что его шефы в КГБ требовали от него рутинной 
службы: сбора информации и вербовки среди его немецких кол-
лег-журналистов «агентов влияния», готовых обслуживать совет-
скую пропаганду. Николай тем более этим тяготился, что сам, 
будучи яростным антисталинистом, чаще сочувствовал не совет-
ской, а западной позиции. 

Он утешался тем, что смог найти в Бонне родственную душу 
в среде немецких коллег, причем не по журналистскому цеху, 
а среди разведчиков. Будучи профессионалами, они быстро рас-
шифровали друг друга, но вместо рапортов о противнике своему 
начальству заключили между собой своеобразный «пул». Оба ус-
тали играть в боевиках «плаща и кинжала», решив, что их товари-
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щеские отношения весят много больше, чем их лояльность рабо-
тодателям. 

Конечно, Португалов, как и его немецкий друг «Шотик», по-
прежнему выполнял «минимальную службу», направляя наверх 
и часто согласовывая с другом свои донесения, но обслуживать 
всерьез холодную войну был не намерен. На их уровне советско-
германское примирение состоялось много раньше, чем на госу-
дарственном, а история этой необычной дружбы вполне могла бы 
стать сюжетом романа Джона Ле Карре. 

После падения Стены Николай отправился в Бонн с двумя по-
ручениями. Одним официальным — посланием Горбачева Колю, 
переданным через Черняева, и вторым, тайным — личным коммен-
тарием Фалина, адресованным помощнику Коля Тельчику, которое 
Николай зашил в подкладку своего старого форменного «плаща». 
Он должен был посоветовать Тельчику (и Колю) подумать над вари-
антом конфедерации двух немецких государств, давая понять, что, 
если они не будут слишком торопиться, «все станет возможным».

Не веря своим ушам, Тельчик переспросил Португалова, озна-
чает ли слово «все» возможность объединения Германии. И тут Ни-
колай не упустил предоставившегося ему шанса: «Я толкнул ногой 
дверь к германскому объединению», — возбужденно сказал он мне 
по возвращении. Из всего многослойного послания, полученного 
из Москвы, Тельчик, пренебрегая остальными нюансами, запомнил 
два слова: «все возможно» — и с ними ворвался в кабинет к Колю. 
«Если в Кремле уже исходят из неизбежности воссоединения Гер-
мании, то как мы можем от них отставать», — заявил он канцлеру. 

Спустя несколько дней Коль, выступая в бундестаге, оше-
ломил весь мир, начиная со своего министра иностранных дел 
Геншера и кончая собственными союзниками — американцами, 
французами и англичанами, а также Горбачевым, своими «10 пунк-
тами», — в них шла речь о «договорном сообществе» двух герман-
ских государств как этапе на пути их объединения. 

Не ожидавший, что его дипломатическая «самодеятельность» 
столкнет подлинную политическую лавину, Фалин поспешил от-
креститься от «миссии Португалова», возложив, таким образом, 
на своего друга всю ответственность (и одновременно отдав ему 
главную заслугу) за неожиданное ускорение процесса герман-
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ского объединения. Немцы (как Тельчик, так и Коль) повели себя 
честнее: в публичных выступлениях они признали, что главный им-
пульс для формулирования знаменитых «10 пунктов» они получили 
из Москвы. 

Сорвавшись с тормозов, на которых она было закреплена 
в 1945 году решениями держав-победительниц, вагонетка восста-
новления национального единства Германии, набирая скорость, 
помчалась к своей цели. Николай Португалов, как безымянный 
стрелочник, вовремя переведший стрелку, приветственно пома-
хал ей вслед.

Если выпало Империей родиться...

Вынужденный скиталец Иосиф Бродский написал: 
«Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой 
провинции у моря...» Перефразировав его, можно ска-
зать, что России «выпало Империей родиться...» 

Вся историческая судьба этого крупнейшего миро-
вого государства во многом определена его уникальной 
родословной. В отличие от большинства других империй, 
Россия не отправилась покорять заморские территории 
на другие континенты, а оформилась как имперское мно-
гонациональное государство, постоянно разбухая и при-
соединяя к своему историческому телу соседей, не успев 
сама пройти через стадию формирования государства-
нации. В результате она стала уникальной империей без 
метрополии. И когда по мировому календарю пришла 
пора распада империй, России было некуда возвращать-
ся и неоткуда уходить — можно было только распасться. 

Неожиданными спасителями Российской империи 
в эпоху, когда остальные расползались по националь-
ным швам, стали большевики, превратившие готовую 
обрушиться российскую Вавилонскую башню в «Башню 
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Татлина» — уходящий в небо коммунистического рая 
интернациональный проект. Но, унаследовав от царизма 
империю, они восприняли и классическую имперскую 
методику управления ею. 

Эммануэль Тодд в своем эссе «После Империи», пос-
вященном распаду американской системы, справедливо 
замечает: «Центр начинает обращаться с покоренными 
народами, как с коренными гражданами, и с коренными 
гражданами, как с покоренными народами. Сама логика 
власти ведет к всеобщей уравниловке, суть которой не 
свобода для всех, а притеснение всех»1. 

Это наблюдение, перекликающееся с тем, что за два 
века до Тодда заметил Чаадаев (царская власть ведет себя 
со своими подданными, как внешняя «оккупировавшая 
страну сила»), вдвойне применимо к советской системе, 
в которой уравнивающий всех гнет бюрократии был за-
маскирован не общим имперским знаменателем, а ком-
мунистическим интернационализмом.

На гигантском пространстве от Балтики до Дальнего 
Востока, которое занимал Советский Союз, унаследовав-
ший от российской империи целую галактику наций, на-
родностей и национальных меньшинств, разумеется, не 
исчезли застарелые территориальные, межконфессио-
нальные и межэтнические конфликты. Но если во вре-
мена царизма подавлением внутренних бунтов в «тюрь-
ме народов», какой, по выражению Ленина, была Россия, 
занималась армия и охранка, то в советскую эпоху их 
роль взяли на себя партия и НКВД. Недаром, по свиде-
тельству Солженицына, львиную долю политических за-
ключенных ГУЛАГа составляли «буржуазные национа-
листы», представлявшие практически весь многонацио-
нальный состав СССР.

1 Todd Emmanuel. Apre`s l’empire. Essai sur la de´compositiondu 
sysste`me ame´ricain. Paris: Gallimard, 2002. Folio actuel. Р. 115.
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Приход Горбачева и политика гласности всколыхну-
ли в многонациональной стране почти забытые надежды. 
Открытие болезненных страниц прошлого и осуждение 
сталинских преступлений должно было с неизбежнос-
тью ставить в повестку дня не только вопрос о реаби-
литации жертв, но и об исправлении государственных 
ошибок и преступлений. Вслед за Прибалтикой, не сми-
рившейся с насильным включением в состав Советско-
го Союза на основе пакта между Сталиным и Гитлером, 
загорелся Кавказ с карабахскими армянами, абхазами, 
турками-месхетинцами. Не желая «аншлюса» с Румы-
нией, восстало прорусское молдавское Приднестровье. 
В арену межнациональной резни превратилась Ферган-
ская долина Узбекистана...

Перед Горбачевым, явно не ожидавшим, что его но-
вое мышление проявит свой революционный характер 
в его собственном доме, встал, как в свое время перед 
Хрущевым в 1956 году, вопрос о том, как быть с прин-
ципами, когда надо спасать загоревшийся дом. Для Хру-
щева выбор упрощался ссылкой на холодную войну 
и происки империализма, а также тем, что Будапешт 
находился за рубежом, а не на советской территории. 
Горбачев не имел ни того, ни другого оправдания. Глав-
ное же, у него в отличие от Хрущева были другие прио-
ритеты. 

Если события 1989 года, включая возвращение со-
ветских войск из Афганистана и уже начавшееся свер-
тывание советского присутствия и влияния в Восточной 
Европе, а также, естественно, падение Берлинской сте-
ны, еще можно интерпретировать и представлять как 
возвращение Советского государства в свои естествен-
ные рубежи и одновременно триумф нового политичес-
кого мышления, то распространение вируса «свободного 
выбора» внутри СССР грозило «красной империи» степ-
ным пожаром. 
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Закономерные для СССР, как для любой многона-
циональной империи, вспышки национальных проблем 
на этот раз не ограничились периферией, а пришли 
в Москву под стены Кремля и окна Центрального Ко-
митета. Самые дерзкие, а может, просто отчаявшиеся 
и опасавшиеся оказаться забытыми крымские татары, 
выселенные из Крыма в Среднюю Азию, разбили пала-
точный городок у гостиницы «Россия» и начали прово-
дить ежедневные митинги в режиме нон-стоп в сквере 
напротив главного цековского подъезда, к которому по 
утрам подъезжало начальство. В результате впервые за 
свою историю этот священный для визитеров вход был 
забаррикадирован изнутри, как ворота в осажденную 
крепость. 

Когда вопрос о том, как вести себя по отношению 
к демонстрантам, обсуждался в Политбюро, Громыко, 
воспитанный в старой советской школе, сказал: «Доста-
точно армии появиться на улицах, и демонстранты раз-
бегутся». Горбачева явно не привлекала перспектива 
устраивать на Старой площади Тяньаньмэнь, и он пред-
ложил самому Громыко, ставшему к тому времени Пред-
седателем Президиума Верховного Совета, возглавить 
комиссию для переговоров с лидерами татарской общи-
ны. Вероятно, за всю многолетнюю карьеру Громыко 
это был первый случай, когда весь его дипломатический 
опыт понадобился «Господину Нет» для столь деликат-
ной миссии. Компромисс (временный) был в конце кон-
цов найден, и демонстранты покинули площадь перед 
зданием ЦК. Однако вопрос о разрешении квадратуры 
круга — реформирования Союза ради его сохранения — 
оставался.

Задача Горбачева осложнялась сразу нескольки-
ми факторами. Помимо национализма классического, 
можно сказать, банального, разъедающего все империи 
и многонациональные государства и отражающего оби-
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ды и требования угнетенных меньшинств и народов, ему 
пришлось столкнуться с национализмом «номенклатур». 
Его политические противники в разных республиках 
раньше его самого и его окружения осознали, каким мо-
гущественным и опасным инструментом в политической 
борьбе против Центра может стать национальная идея 
(особенно когда терпит крах заменявшая ее идеология 
и ослабляется страх перед репрессиями). 

Этот инструмент можно использовать для разных, 
в том числе противоположных целей. В начале XX века 
большевики возглавили восстание окраин Российской 
империи против царского самодержавия. В конце века 
удельные республиканские коммунистические «князь-
ки», все бывшие члены Политбюро, обратились к нацио-
нальным девизам для того, чтобы поднять мятеж про-
тив перестройки, грозившей оставить их один на один 
с собственными обществами. Прав оказался один из ин-
теллектуальных вождей польской «Солидарности» Адам 
Михник, когда, переиначив ленинскую формулу насчет 
капитализма и империализма, сказал: «Высшая стадия 
коммунизма — это национализм».

Как ни парадоксально, предыдущий режим устра-
ивал их больше: ведь чтобы получить от Москвы безли-
митную гарантию на сохранение у власти, достаточно 
было продемонстрировать лояльность очередному Ген-
секу. Демократизация, которую открывала горбачевская 
перестройка, обесценивала эти гарантии, как облигации 
российских займов начала века, и мандата на власть надо 
было добиваться от своего общества, участвуя в выборах 
в борьбе с конкурентами, да еще с непредсказуемыми 
результатами. 

Когда полный благих намерений Горбачев не только 
декларировал, но и подтвердил своими действиями отказ 
от использования силы как инструмента национальной 
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политики, то оказался застигнут врасплох. Вместо благо-
дарности со стороны национальных элит он столкнулся 
с их нетерпеливым желанием использовать этот шанс 
для самоутверждения и сведения застарелых счетов с со-
седями, не заботясь ни об успехе перестройки, ни о судь-
бе общего государства. 

Как объяснить, что Горбачев и его команда прогляде-
ли эту опасность? Трудно вообразить, что они не отдава-
ли себе отчета в исключительной разнородности и пест-
роте исторической и культурной ткани, из которой было 
сшито за многие века гигантское «лоскутное одеяло» 
Российской империи с советскими гербами, нашитыми 
большевиками. Ведь ни сам Горбачев — полурусский, 
полуукраинец, выросший в казацкой станице в предго-
рьях Кавказа, ни его министр иностранных дел грузин 
Шеварднадзе, ни главный политический советник ка-
рабахский армянин Шахназаров по идее не нуждались 
в учебниках истории или сталинских работах по нацио-
нальному вопросу, чтобы иметь представление о мульти-
культурном многослойном пироге, которое представляло 
собой советское общество. Почему же такой неожидан-
ностью стали для них открывшиеся в тылах перестройки 
партизанские «национальные фронты»?

Мое объяснение: они, как и большинство окружав-
ших их партийных функционеров, были образцовыми 
homo soveticus во втором поколении — продуктами сис-
темы, которую взялись реформировать. Приведу харак-
терный пример. В поисках замены Андрею Громыко на 
посту советского министра иностранных дел Горбачев 
позвонил своему давнему комсомольскому коллеге (и со-
седу по Кавказскому региону) Эдуарду Шеварднадзе 
и ошеломил его неожиданным предложением. «Но ведь 
я грузин», — на всякий случай напомнил своему другу 
Шеварднадзе. Горбачев отмахнулся: «Ты советский че-
ловек, это главное». 



189

Уже на первых по-настоящему свободных выборах 
в Верховный Совет весной 1989 года больше половины 
всемогущих областных партийных секретарей были от-
вергнуты избирателями, решившими опробовать в деле 
обещанную им свободу выбора. Кому такое могло по-
нравиться? Конечно, не республиканским «баронам». 
Немедленно сменив партийные мундиры интернациона-
листов на национальные халаты духовных или религиоз-
ных вождей своих наций, они решили показать Центру 
свою силу. 

«Стихийные» национальные мятежи на юге совет-
ской империи — в Казахстане, Азербайджане, Армении 
и, разумеется, в Прибалтике, стали вторым после распа-
да внешнего «пояса безопасности» СССР — Варшавско-
го договора — испытанием и для перестройки, и для Гор-
бачева. Достаточно легко простившийся с «внешней» 
советской империей в виде стран Восточной Европы, он, 
конечно, не мог с легким сердцем допустить распад стра-
ны, первым президентом которой его избрали совсем 
недавно. Перед ним во весь рост стала дилемма: жертво-
вать ли «вторым кольцом» окружения России, уже дав-
но ставшим частью ее исторического имперского тела, 
и, значит, смиряться с распадом СССР или «поступаться 
принципами» и возвращаться к насилию как к испытан-
ному средству спасения государства.

Верный своему темпераменту реформатора-рефор-
миста, Горбачев и здесь попробовал выбрать третий 
путь. В результате лидер-революционер, инициатор и не-
терпеливый катализатор перемен, воспринимавшийся 
многими как пироман, оказался в статусе пожарного, за-
ботящегося о сдерживании развязанных им самим про-
цессов и начавшего думать о союзе с консерваторами. 
Но по скольку возвращение назад в сталинский Союз для 
него было неприемлемо, оставался путь вперед — пры-
жок через пропасть реформы «последнего шанса». 
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Сколько букв «С» уместится в названии 
Советского Союза?

...Сидя в мраморном зале заседаний Центрально-
го Комитета, мы с академиком Станиславом Шатали-
ным, одним из авторов Программы перехода к рынку за 
«500 дней», с сочувствием следили за попытками Горба-
чева получить от Пленума ЦК согласие на заключение 
нового Союзного договора, текст которого ему удалось 
согласовать с республиканскими президентами. Один из 
его (лукавых) аргументов в пользу Договора — новое го-
сударство будет по-прежнему называться СССР, только 
одна из букв «С» будет означать «суверенных» вместо 
социалистических. 

Разумеется, эта простодушная хитрость себя не оп-
равдала, и вокруг нового названия развернулась бурная 
идеологическая дискуссия в духе описанных Свифтом 
дебатов между «остроконечниками» и «тупоконечни-
ками». Одни отказывались приносить в жертву социа-
лизм, другие горой стояли за сохранение исторической 
советской идентичности. Поскольку было очевидно, что 
от суверенитета в названии Союза не откажутся респуб-
ликанские вожди, в качестве компромисса родился вари-
ант удлинения названия государства на одну букву С. 

Мы с Шаталиным решили подключиться к этой схо-
ластической дискуссии и на листке из блокнота набро-
сали свои варианты. В конечном счете, у нас получилось: 
«ССССССССССССР»– Союз Советских Суверенных 
Самодержавных Сталинских Схожих Священных Сер-
вильных Самодовольных Степенных Скептических 
Сестер Самоубийц Республик. Страстный болельщик 
футбольной команды «Спартак», Шаталин пробовал уго-
ворить меня добавить еще одну букву С в честь его лю-
бимцев, но пошел на политический компромисс ради со-
хранения максимально широкой базы будущего Союза. 
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Сложенный листок академик, не доверяя цековско-
му персоналу, сам отнес в Президиум и положил на стол 
перед Горбачевым. Увы, наш расчет, что он поможет 
Генсеку снять стресс и расслабиться, не оправдался. 
Развернув и прочитав записку, Горбачев не улыбнулся. 
Ему было не до шуток: в эти дни судьба реального Союза 
уже висела на волоске. (Позднее родился еще один, на 
этот раз более лаконичный и идеологически нейтраль-
ный вариант — ССГ — Союз Суверенных Государств, 
который московские острословы немедленно предло-
жили расшифровать как Союз Спасения Горбачева...)

Миссия Горбачева, которому предстояло отпра-
вить «на пенсию» бывшую империю, осложнялась его 
ответственностью руководителя второй мировой ядер-
ной державы: он не должен был допустить ни опасного 
международного кризиса, ни гражданской войны на ги-
гантской территории. То, что в конце концов последняя 
мировая империя, набитая, как пороховой погреб, ты-
сячами ядерных боеголовок и накопившая за советские 
десятилетия и царистские века не менее взрывоопасный 
резерв насилия, притеснений и национальных обид, са-
мораспустилась цивилизованным образом, выглядело 
как политическое чудо. 

Однако тот, благодаря кому это чудо стало возмож-
ным, кто сделал все, чтобы крушение «Титаника»-СССР 
не стало «крупнейшей геостратегической катастрофой 
XX века», не был готов принимать поздравления. И сам 
Горбачев, и многие члены его окружения были типичны-
ми советскими людьми, убежденными в том, что «нацио-
нальный вопрос» в их стране окончательно и благопо-
лучно разрешен. Горбачеву поэтому поначалу было труд-
но понять прибалтов, не смирившихся с насильственным 
включением в состав СССР, или карабахских армян, ко-
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торых Сталин росчерком пера объявил жителями Азер-
байджана. 

Он вдохновлялся примером Евросоюза как варианта 
новой современной «империи», соединенной «не огнем 
и мечом», а общим интересом. Но свой путь от импе-
рии Карла Великого до Евросоюза европейские народы 
прош ли за несколько веков, потратив немалую их часть 
на междоусобные и религиозные войны и многократные 
переделы границ. Горбачев же намеревался перепрыг-
нуть пропасть, отделяющую сталинский лагерь от нового 
«конфедеративного единого государства», за несколько 
месяцев. Сам он считает, что этот гераклов подвиг был 
ему по силам, не вмешайся в его планы самый неожи-
данный из национализмов, поднявших голову из россий-
ской реальности — русский. 

«Русскую карту» решили разыграть сразу два проти-
воположных по своим полюсам лагеря — неосталинисты 
во главе с Лигачевым и радикальные демократы под во-
дительством Ельцина. Одни рассчитывали восстановить 
монолитное союзное государство, руководимое партий-
ным штабом. Другие, возглавив «парад суверенитетов» 
национальных республик, намеревались повести их на 
штурм союзного центра, чтобы отобрать у него власт-
ные полномочия. Их цели были противоположны, но по-
скольку Горбачев представлял препятствие для тех и дру-
гих, они стали объективными союзниками. Лозунг воз-
рождения русской нации они использовали как общий 
таран для сокрушения стен Кремля.

Первыми играть с националистическими «спичками» 
начали консерваторы, создавшие внутри КПСС «суве-
ренную» российскую компартию на платформе, сформу-
лированной еще в совместном «манифесте» Нины Анд-
реевой и Егора Лигачева. Их формальный аргумент — из 
всех национальных республик только Российская не име-
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ла своей национальной партии по очевидной причине: 
в имперском Союзе не было нужды в декоративном «на-
циональном» костюме для русской партийной бюрокра-
тии, которая и без того управляла всей страной. 

Объединившимся за спиной Ельцина радикалам эк-
зальтация темы суверенной России внутри Союза тре-
бовалась по другим причинам. Общесоюзный центр, 
как и «центризм» Горбачева, стремившегося сблизить 
расходившиеся полюса советской общественной жизни, 
воспринимался ими как помеха для желаемого прорыва 
в постсоветский мир. Их опорным плацдармом стал рос-
сийский Верховный Совет, который вслед за объявле-
нием «независимости» России (от СССР?) провозгласил 
верховенство республиканского законодательства над 
общесоюзным. 

Этому примеру с восторгом последовали парламенты 
и других национальных республик. Под стены совет ской 
имперской крепости были, таким образом, заложены 
мощные заряды. (Сам Ельцин при этом говорил своему 
окружению, что видит себя во главе не усеченной, а исто-
рической, то есть имперской России, а республиканские 
вожди после того, как помогут ему свергнуть Горбачева, 
«никуда не денутся» — вернутся «под руку Москвы».)

И все же, несмотря на все попытки как правых, так 
и левых конкурентов Горбачева разжечь запал «рус-
ского национализма», в массовом сознании миллионов 
русских эти настроения, как сырые дрова, не спешили 
разгораться. Привыкнув к комфорту имперской нации 
в огромной стране и не ощущая реальной угрозы для 
своего доминирующего положения, русские до поры до 
времени достаточно безразлично относились к экзальти-
рованным призывам «квасных патриотов» разной поли-
тической окраски защищать и возрождать нацию. 

Ситуация принципиально изменилась, лишь ког-
да здание союзного государства стало разваливаться, 
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а в ряде национальных республик русское население из 
положения «хозяев» переходить в статус «нежеланных 
гостей», гонимых и дискриминируемых меньшинств. 
При этом у большинства, в отличие от колониальных 
поселенцев других империй, обосновавшихся на замор-
ских территориях, не было другой исторической родины 
или метрополии, куда они могли бы вернуться. 

Многие русские впервые начали ощущать себя са-
мостоятельной этнической и культурной общностью 
и задумываться над своей идентичностью, только когда 
им пришлось заново определять границы своего госу-
дарства, а их страна перестала называться СССР. Слож-
ные этапы национального взросления и формирования 
государства-нации, которые большинство других круп-
ных европейских народов прошли в прошлые века и со-
провождались войнами с соседями и внутренними конф-
ликтами, выпали на долю жителей постсоветской России 
в конце XX века — в эпоху массовых коммуникаций, 
ядерного оружия и необходимости оглядки на права че-
ловека. 

В результате после распада СССР под древним назва-
нием «Россия» миру явилась исторически молодая держа-
ва, страдающая всеми комплексами переходного возрас-
та, с ломающимся голосом и не вполне понятной ей самой 
родословной («страна–подросток», по выражению Мая-
ковского), которой к тому же пришлось смириться с ради-
кальным сокращением своей территории и умерить стра-
тегические амбиции. Причем все это — не в результате 
проигранной войны, как, например, Германия и Япония, 
а гордясь неоспоримым статусом победителя. 

Вот почему если до 1989 года Горбачев сам зада-
вал темп переменам и управлял событиями, то начиная 
с 1990 года из-за начавшегося необратимого «националь-
ного оползня» почва в буквальном смысле начала ухо-
дить у него из-под ног. 
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В похоронной команде

Между тем развязка приближалась. Как часто быва-
ет в сценариях истории, главные действующие лица уз-
нали об этом post factum. Еще в начале 1990 года казалось, 
что у перестройки впереди блестящее будущее. Избран-
ный на Съезде народных депутатов первым президентом 
СССР Горбачев, казалось, посрамил предостережения 
Кадара и окончательно обезопасил себя от повторения 
судьбы Хрущева — отныне даже, если партийные рет-
рограды захотели бы свергнуть его на очередном Плену-
ме ЦК, он все равно оставался легитимным главой госу-
дарства. Бросая вызов своим оппонентам, Генсек решил 
созвать очередной съезд партии, чтобы «дать последний 
шанс» реформистски настроенным рядовым членам.

...Не будучи делегатом съезда, я получил гостевой 
билет в Кремлевский дворец и не без труда нашел себе 
приставное место на галерке в максимальном удалении 
от трибуны. Как наблюдательный пункт оно было даже 
удобно. Ничто не напоминало отлаженный ритуал прош-
лых съездов: ни приветствий пионеров, ни оваций стоя 
в момент появления на сцене членов Политбюро. Зал 
гудел, как растревоженный осиный рой. Не изменился 
только заведенный еще в сталинские времена режим 
«спецобслуживания» делегатов съезда, которых щедро 
кормило и поило Управление делами. 

Партийную номенклатуру разъярила недавняя отме-
на парламентом знаменитой 6-й статьи советской Консти-
туции, закреплявшей статус КПСС как правящей партии, 
и она требовала «личных отчетов» от наиболее ненавиди-
мых консерваторами союзников Горбачева — Яковлева 
и Шеварднадзе. Оба, выстояв в этом унизительном сим-
волическом аутодафе, заверили враждебно гудевший зал, 
что не собираются выдвигать свои кандидатуры в новый 
состав партийного руководства. Покинул тонущий пар-
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тийный корабль, демонстративно хлопнув дверью, и ли-
дер радикалов Ельцин: у него, как и у Горбачева, за это 
время появилась альтернативная политическая база вне 
партии, чем он не преминул воспользоваться. 

Понаблюдав за тем, как Горбачев совершает чудеса 
политической эквилибристики, заставляя зал «едино-
душно одобрять» акты партийного самоубийства, я неза-
метно (не так эффектно, как Ельцин) покинул зал. Оказа-
лось, поторопился.

Когда на следующее утро, как обычно при входе 
в свой подъезд, я полез в карман за удостоверением, что-
бы предъявить охране, бравый дежурный в форме, взяв 
под козырек, дал понять, что проход для меня свободен. 
Я, мысленно пожав плечами, решил, что, зная меня не 
первый год, он проявил любезность. Несмотря на нема-
лый цековский стаж, я был наивен: любезности в этой 
системе просто так не оказывались.

Следующий сюрприз ждал меня в лифте. В кабине, 
заполненной в утренний час, сотрудники предупреди-
тельно освободили место и, как по команде, почтительно 
поздоровались (даже те, кто обычно меня не замечал). 
Просиявшая секретарша торжественно встала из-за сто-
ла при моем появлении, что было уж совсем необычным. 
Все прояснил, видимо, давно звонивший телефон — мой 
коллега поздравлял с избранием (заочным, поскольку 
в момент выборов меня в зале не было) в члены Цент-
рального Комитета.

Чтобы понять мое изумление, граничившее с расте-
рянностью, надо напомнить, что в советской вселенной 
титул полного члена ЦК был синонимом олимпийского 
небожителя. 

Примирило со смутившей меня новостью то, что 
на этом съезде (ни я, ни остальные его участники еще 
не знали, что он окажется последним для этой партии) 
выборы проходили по-новому. И хотя сам список, как 
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в былые времена, жестом кудесника достал из кармана 
Горбачев, кандидатуры публично обсуждались, а некото-
рые в ходе тайного голосования были отвергнуты (пре-
дусмотрительные Яковлев и Шеварднадзе, таким обра-
зом, избежали нового унижения). Моя фамилия не была 
настолько известной, чтобы ее забаллотировали, хотя до-
статочное для того, чтобы удовлетворить мое самолюбие, 
число голосов «против» я получил. 

Оставалось выяснить, кто посоветовал Горбачеву 
внес ти меня в список. За объяснением я отправился 
к Яковлеву. Он пребывал в приподнятом настроении, 
видимо, потому что наконец сбросил с себя партийные 
вериги. 

— Что же, Александр Николаевич, вы сами в кусты, 
а меня определили в похоронную команду? — атаковал 
я его с порога. 

Он ухмыльнулся: 
— Ничего, ничего, помучайся, как я. В любом случае, 

недолго осталось. 
Но вряд ли даже он, сводивший с собственным пар-

тийным прошлым не только политические, но и личные 
счеты, представлял себе, насколько мы оба были правы.

...1991 год начался тревожно. Едва начав новый ви-
ток карьеры в ранге партийного вельможи, я был близок 
к тому, чтобы вслед за Александром Яковлевым ее окон-
чательно оборвать. В начале января в столице еще со-
ветской республики Литвы Вильнюсе при штурме спец-
отрядом «Альфа» телецентра, находившегося под конт-
ролем оппозиции, погибло 13 человек.

Горбачев несколько дней молчал, потом выступил 
перед Верховным Советом, осудив применение насилия 
и выразив соболезнование семьям погибших. Он соби-
рался поехать на похороны и попросил Яковлева под-
готовить проект выступления. Поездка не состоялась. 
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Утверждали, что его убедил не ехать председатель КГБ 
Крючков (один из организаторов вильнюсской спец-
операции) под предлогом невозможности обеспечить его 
безопасность. Яковлев мне говорил, что, по его мнению, 
Горбачева отговорила от поездки Раиса Максимовна, 
опасаясь, что жертвой провокации или «спецоперации» 
может стать он сам.

По дороге из Кремля, где я слушал двусмысленное 
выс тупление Горбачева, я зашел в кабинет Черняева 
и сказал ему, что не могу принять предложение, сделан-
ное им несколько дней назад от имени президента, — воз-
главить Международный отдел Аппарата Президента. 

— Знаете, Анатолий Сергеевич, на мой век хватило 
Будапешта в 56-м, Праги в 68-м и Афганистана в 79-м. 
Я надеялся, что при Горбачеве такое не повторится.

Черняев не стал меня отговаривать. В неожиданном 
приступе откровенности он поведал, что сам уже было 
написал после вильнюсских событий личное письмо 
Горбачеву с просьбой освободить от должности. «Но сек-
ретарша Тамара, печатавшая текст, заперла его в сейфе 
и велела мне идти объясняться с Горбачевым лично. От-
ставку он не принял, сказав, чтобы я не устраивал исте-
рик, ведь он не отступил от своей главной цели. Но вас 
я понимаю», — заключил он. 

И хотя мой переход в Кремль не состоялся, в ЦК я ре-
шил пока остаться. Не потому, что боялся начинать новую 
жизнь, а из-за того, что подумал: поскольку самой возмож-
ностью выбирать я обязан Горбачеву, значит, должен вер-
нуть ему долг. Случай для этого вскоре представился. 

...Весна 91-го оказалась еще более хмурой, чем зима. 
К республиканским мятежам против Центра, возглавлен-
ным Россией, добавилось обострение противостояния 
между противоположными политическими флангами — 



199

консерваторами и радикалами. В марте оно чуть не выли-
лось в кровопролитие на улицах Москвы. Единственное, 
в чем сходились те и другие, — это в требовании отставки 
Президента. Одни предлагали немедленное объявление 
Верховным Советом чрезвычайного положения, другие 
требовали передачи власти коллективному «боярскому» 
совету из республиканских президентов.

Политический кризис усугублялся экономическим 
коллапсом. Цена на нефть на мировых рынках, основной 
источник наполнения государственного бюджета, обру-
шенная еще рейгановской администрацией, не поднима-
лась выше 10 долларов за баррель. (Горбачев говорил мне 
позднее: «Если бы я мог опереться, как в свое время Пу-
тин, на нефть ценой выше 100 долларов, большая часть 
политических проблем перестройки была бы решена».) 
Возвращаться к пополнению казны за счет массирован-
ной продажи водки, как делали до него советские вожди, 
включая Андропова, Горбачев не хотел. 

Из июльской поездки в Лондон на саммит «большой 
семерки», куда советского лидера пригласили впервые, 
Горбачев вернулся с пустыми руками. Президент США 
Буш сказал в своем окружении: «Этот парень ведет себя 
так, будто мы ему что-то должны. Но мы не можем ин-
вестировать американские деньги в нерентабельные 
проекты». 

Действительно, после того как Горбачев расстрелял 
почти все свои «патроны», выведя войска из Афгани-
стана и Восточной Европы, ликвидировав нацеленные 
на Европу ракеты СС-20, согласившись с вступлением 
объединенной Германии в НАТО и поддержав в ООН 
военную операцию США против Саддама Хусейна, он 
перестал представлять в глазах прагматических лидеров 
США товарную ценность. А ведь всего лишь год назад, 
боясь, что соблазненная перспективой объединения 



200

Германия готова будет заплатить за него Москве своим 
нейтралитетом, Бейкер клялся Горбачеву, что НАТО «ни 
на дюйм не продвинется на восток» и, готовясь к приему 
советского лидера в Вашингтоне, собирался «обеспечить 
ему Рождество в июне».

Окончательный экономический приговор союзному 
государству вынес российский парламент, проголосо-
вавший за прекращение отчислений от сбора респуб-
ликанских налогов в союзный бюджет (за исключением 
нескольких статей, о которых надо было торговаться). 
В Москве дело не дошло до «марша пустых кастрюль», 
как в Чили при Альенде летом 1973 года, но гул от касок 
бастующих шахтеров, которыми они стучали по мосто-
вой, проникал в окна Верховного Совета.

Там в начале лета с фактическим ультиматумом, ад-
ресованным собственному президенту, выступили сра-
зу три силовика — министры обороны, внутренних дел 
и председатель КГБ. При поддержке премьера они требо-
вали для правительства чрезвычайных полномочий для 
«наведения в стране порядка». Прохода между Сциллой 
и Харибдой у Горбачева больше не оставалось, его цент-
ристская политика исчерпала себя, надо было выбирать 
лагерь, с которым двигаться дальше.

После того как его двусмысленный альянс с консер-
ваторами зимой чуть было не привел к Тяньаньмэню на 
улицах Москвы, он решил окончательно рвать с партий-
ной номенклатурой и заключил пакт с республикански-
ми президентами. После нескольких сессий круглого 
стола по формуле 1+9 (союзный президент вместе с ли-
дерами девяти республик) в Ново-Огареве выработали 
новый Союзный договор, превращавший СССР в конфе-
дерацию независимых государств. На этих условиях Гор-
бачева поддержал и его главный соперник Борис Ельцин. 
Оставалось установить, что делать с двумя будущими си-
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ротами союзного государства — Верховным Советом и, 
главное, КПСС, которая, по замыслу Сталина, служила 
цементом (или цепью), скрепляющим формально суве-
ренные советские республики.

Горбачев решился расколоть партию на социал-де-
мократическое и большевистское крыло и предоставить 
консерваторов своей судьбе. Для объявления номенкла-
турной знати этого «пренеприятного известия» был соз-
ван Пленум ЦК, который должен был принять решение 
провести в ноябре очередной партийный съезд.

Но к решающей схватке готовился и другой лагерь. 
В самый канун Пленума все та же «Советская Россия» 
опубликовала новый манифест под названием «Слово 
к народу», подписанный десятком имен «патриотичес-
ки настроенных» политиков, генералов и даже деятелей 
культуры, призывавший к народному сопротивлению 
планам развала страны, задуманным «безответственны-
ми политиками и парламентариями».

... Как член ЦК теперь я имел право на место в одном 
из первых рядов помпезного мраморного зала, похожего 
на увеличенный мавзолей и выстроенного внутри Крем-
ля для того, чтобы Брежневу не требовалось покидать 
его, переезжая в здание ЦК ради каких-то формальнос-
тей. Не скажу, что я чувствовал себя уютно в окружении 
матерых секретарей обкомов и генералов, составлявших 
традиционное ядро членов ЦК, но пикантность ситуации 
даже поднимала мне настроение. 

После того как Генсек представил в докладе новую 
платформу партии, в сущности, официально закрепляю-
щую ее разрыв с большевизмом и даже марксизмом, — 
своего рода вариант советского «Бад-Годесберга»1, — 

1 Бад-Годесберг — имеется в виду Годесбергская программа гер-
манских социал-демократов, которая была принята на внеочередном 
партийном съезде СДПГ в Бад-Годесберге 15 ноября 1959 года и озна-
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«спущенный с поводка» зал набросился на своего еще 
недавно неприкасаемого партийного босса. Поход про-
тив нового Договора и «идеологического предательства» 
канонов коммунизма возглавил председатель Верховно-
го Совета, который подлежал роспуску согласно будущей 
Конституции, Анатолий Лукьянов. По окончании его речи 
зал стоя приветствовал его, как стая своего нового вожака. 

Когда накал антигорбачевской истерии достиг апо-
гея, а явное меньшинство его сторонников предпочло 
не ввязываться в баталию на чужом поле, я не выдержал 
и послал в президиум записку с просьбой дать мне слово. 
Уже сам по себе мой демарш отражал новую реальность, 
утвердившуюся за несколько лет перестройки в камен-
ном лабиринте цековского аппарата. 

Как мне рассказывал Горбачев, посвятивший не-
сколько лет жизни хождению по кабинетам партийного 
бункера, в брежневские времена не только списки выс-
тупавших на пленумах, но и темы, которые они должны 
были затронуть, тщательно выверялись в организацион-
ном отделе ЦК. «Свободное творчество» сводилось толь-
ко к комплиментам и восторженным эпитетам в адрес 
первого лица, в чем, разумеется, выступавшие состяза-
лись. Не очень надеясь получить слово, я попросил его, 
главным образом чтобы оправдать для себя самого свое 
присутствие в этом зале. «Раз уж вы меня выбрали, вам 
придется меня выслушать», — мысленно говорил я депу-

меновала смену курса руководства СДПГ от социалистической рабо-
чей партии к так называемой народной партии (Volkspartei). В 1-й части 
программы были перечислены «Основные ценности социализма»: сво-
бода, справедливость и солидарность. Далее указывается: «демократи-
ческий социализм» имеет три исторических корня — это христианская 
этика, гуманизм и классическая философия. Упоминания о марксизме, 
присутствовавшего во всех социалистических программах ранее, бо-
лее не встречается.
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татам. Кроме того, надеялся хотя бы одним диссонан с-
ным голосом разрушить впечатление, будто весь состав 
Пленума восстал против линии Генсека. 

Вопреки моим ожиданиям, слово мне дали. На трибу-
ну я поднимался, как на баррикаду. Опубликовав на следу-
ющий день текст моего выступления, «Правда» в скобках 
после нескольких пассажей пометила: «шум в зале». Мяг-
ко сказано. Зал взревел, стоило мне назвать статью в «Со-
ветской России» провокационной. Переждав выкрики 
и топот, я закончил свою речь словами: «Мне не хотелось 
бы дождаться дня, когда аббревиатура КПСС будет рас-
шифровываться как Консервативная Партия Советского 
Союза, потому что тогда на смену реформаторам к власти 
неизбежно придут радикалы». Радикалы действительно 
вскоре пришли. Сначала коммунистические, потом де-
мократические — и тех, и других я бы взял в кавычки. 

И все-таки в тот раз до окончательного разрыва меж-
ду Горбачевым и партией дело не дошло. Каждый из лаге-
рей готовился разрубить затянувшийся узел на свой лад 
и в соответствии со своим календарем. Это мне подтвер-
дил сам Лукьянов. В разговоре со мной через несколько 
лет (уже после выхода из Лефортовской тюрьмы) он ут-
верждал, что к «любительскому путчу помощников» в ав-
густе 1991-го он отношения не имел. 

— Так серьезные перевороты не готовят, — сказал 
он презрительно. 

— А что в таком случае готовили «серьезные 
люди»? — спросил я.

— Собрать чрезвычайный съезд партии в сентябре 
и сменить Генерального секретаря, — ответил Лукьянов. 

Преемником Горбачева на этом посту должен был 
стать он сам. Ноябрьский график Горбачева и сентябрь-
ский съезд Лукьянова опередил ставший роковым август... 



204

Кстати, история с моей дачей тоже закончилось пла-
чевно. Через несколько дней после произнесенного на 
Пленуме моего «слова к партийному народу» и полити-
ческого «самосожжения» ночью она сгорела. Пожарные, 
поливая из брандспойтов оставшиеся мне на память печ-
ную трубу и фундамент, не исключали поджога. Време-
ни проводить дознание не было — грянул августовский 
путч. А после него нас с женой выдворили и из казенной 
дачи, поскольку и сам ЦК, и моя в нем должность, и при-
лагавшиеся к ней «пряники» приказали долго жить. 
О чем я не сожалел.

Путч или шутиха?

...По традиции мой день рождения в начале июля мы 
отмечали с самыми близкими друзьями, и каждая такая 
встреча выливалась в «капустник». На 1991 год пришлась 
круглая дата — мое пятидесятилетие. Пришлось сделать 
уступку принятым ритуалам и собрать не только при-
вычный интимный круг, но и разнообразных коллег по 
политическим приключениям, с которыми меня свела за 
последние годы эпопея перестройки.

Был среди приглашенных и Геннадий Янаев, с кото-
рым меня связывало скорее прошлое — наша общая ра-
бота в молодежном движении, чем его нынешняя функ-
ция вице-президента СССР и первого по Конституции 
заместителя Горбачева. Янаев оказался единственным, 
кто не пришел на празднование без объяснения причин. 
Через несколько дней я понял почему. 

...Когда телефонный звонок врывается в ваш сон, 
он на некоторое время становится его частью. Голос 
мамы, сказавший одну фразу: «Горбачева арестова-
ли», напрочь отбил охоту проснуться. Первое слово, 
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пришедшее на ум, прежде чем я его сам себе произнес, 
было: «Доигрались!»

Видимо, оно подсознательно жило во мне вместе 
с тоскливым предчувствием, что однажды удачливый сон 
перестройки прервется грохотом сапог и барабанным 
боем. Я включил телевизор — передавали «Лебединое 
озеро». Вперемежку с сообщениями о внезапном заболе-
вании Горбачева, делавшим «невозможным выполнение 
им обязанностей главы государства», зачитывали Заяв-
ление Государственного комитета по чрезвычайному по-
ложению (ГКЧП), возглавленного Янаевым (стало ясно 
его отсутствие на моем юбилее), и лукавое «личное пись-
мо» спикера парламента Лукьянова. Из него следовало, 
что, хотя Президент ему старый друг, спасение Отечест-
ва дороже.

Как и Горбачев, я находился в отпуске, но не в Кры-
му, а на партийной даче в 50 километрах от Москвы. То-
ропиться было некуда. «Первый день они потратят на от-
лов горбачевцев в Москве, — прикидывал я. (Позднее моя 
догадка подтвердилась: для «временного сосредоточения» 
наиболее известных соратников Президента были пре-
дусмотрены казармы на нескольких военных объектах 
неподалеку от Москвы.) На следующий день доберутся 
сюда. Значит, по крайней мере, есть день для того, чтобы 
понять, имеем ли мы дело с «чилийско-пиночетовским ва-
риантом» или со специфическим «русским блюдом». 

В пользу последнего говорил тот факт, что исполня-
ющим функции «заболевшего» главы государства объ-
явили Янаева, которого мне трудно было представить 
в роли Пиночета.

Судя по тону деклараций ГКЧП (оказывается, и его 
провидел Евгений Шварц в своей сказке «Голый король», 
написанной в 1934 году, назвав ВКБП — Временным Ко-
митетом Безопасности Придворных), можно было пред-
положить, что стрелять начнут не сразу. Прежде попро-
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буют напугать всех, чтобы в наступившей тишине про-
вести чрезвычайный Пленум ЦК или сессию Верховного 
Совета и сместить Горбачева, как Хрущева, «за допущен-
ные ошибки», а лучше «освободить по его просьбе».

Однако очень скоро выяснилось, что пять лет пере-
стройки не прошли даром. Напугать путчистам удалось 
только республиканских вождей, от среднеазиатских 
партийных секретарей до украинского президента Крав-
чука, которые немедленно «вытянули руки по швам» 
в ожидании дальнейших указаний из Москвы и были 
готовы завтра так же ревностно служить ГКЧП, как еще 
вчера перестройке. 

Неопределенной, по крайней мере, в течение суток 
оставалась ситуация вокруг Ельцина: был ли он заодно 
с путчистами или должен быть арестован. Как мне рас-
сказал уже выйдя на свободу после ареста сам Янаев, обе 
версии были возможны. Путчисты, конечно, рассчиты-
вали, что непримиримая вражда между Ельциным и Гор-
бачевым позволит им привлечь российского президента 
на свою сторону посулами большей республиканской 
автономии. С целью вербовки Ельцина в аэропорт, куда 
тот должен был прилететь в ночь путча после поездки 
в Казахстан, снарядили представительную депутацию 
с министром обороны Язовым и премьером Павловым. 
В случае отказа Ельцина должны были интернировать.

План рассыпался по банальной и специфически рус-
ской причине: после проводов с обильными возлияниями 
на аэродроме в Алма-Ате с Назарбаевым российский пре-
зидент был не в состоянии не только что-то обсуждать, но 
и говорить. В результате заключение антигорбачевского 
пакта отложили до утра. «А наутро он нас обманул», — 
рассказывал Янаев. Действительно, утром следующего 
дня вербовать Ельцина в сторонники путча было поздно. 
Его окружение успело ему объяснить, какие политичес-
кие козыри неожиданно упали ему в руки в ситуации 
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фарсового путча. Арестовывать же его председатель КГБ 
Крючков уже не решился, потому что весь первоначаль-
ный сценарий заговора начал рассыпаться и арест грозил 
уже ему самому. 

Карты заговорщикам смешал решительный отказ 
Горбачева предоставить им свободу рук для «наведения 
порядка» и приостановки действия Конституции. Гор-
бачев, к которому в Крым была отряжена специальная 
депутация, назвал членов самозваного ГКЧП авантю-
ристами и потребовал его немедленного роспуска. После 
этого интернировать решили его, изолировав от внеш-
него мира тройным кольцом оцепления и военными ко-
раблями в море и лишив средств связи с внешним миром 
и «ядерного чемоданчика». 

После того как депутация ГКЧП вернулась ночью 
18 августа в Кремль с пустыми руками, там воцарилась 
паника. Как вспоминал Валерий Болдин (член ГКЧП, 
помощник Горбачева): «Мы все растерялись, в дороге 
с аэро порта молчали, в Кремль вошли, как роботы». Что-
бы придать фактически совершенному государствен-
ному перевороту видимость легитимности, путчисты 
бросились разыскивать вице-президента Янаева и пос-
лали два(!) вертолета за председателем парламента Лу-
кьяновым, который предусмотрительно, для того чтобы 
обеспечить себе алиби, удалился из Москвы. Задача того 
и другого состояла в том, чтобы ввести ГКЧП в конститу-
ционные рамки. 

Вот что рассказал мне, выйдя на свободу после ам-
нистии, о событиях той ночи в Кремле сам Янаев: «Меня 
до полуночи “топтали”, уговаривали, угрожали: сделаем 
без тебя, но пролитая кровь будет на тебе... Я отказывал-
ся, предлагал возглавить ГКЧП Лукьянову. Он сказал: ты 
по Конституции второе лицо. Болдин добавил: мы уже все 
повязаны, и у тебя один выбор — или идти со всеми, или 
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отправляться в Лефортово. Я в конце концов согласился, 
хотя знал, что приношу себя в жертву при любом исходе. 
Может быть, из-за этого на следующий день на пресс-
конференции у меня действительно дрожали руки».

Когда три дня спустя арестовывать Янаева и дейст-
вительно везти его в Лефортово в его кабинет в Кремле 
явился член Президентского совета при Горбачеве Вени-
амин Ярин, Янаев крепко спал на диване, рядом стояла 
пустая бутылка виски. Ярин ему сказал: «Ну, вот, сейчас 
я поеду тебя сажать, а был бы ты умнее, приехал бы ос-
вобождать». 

Судьба путча (и Горбачева) решилась в ночь 
с 19 на 20 августа, когда группа «Альфа» готовилась штур-
мовать Белый дом, центр сопротивления путчу, возглав-
ленный Ельциным и окруженный символическим коль-
цом безоружных москвичей. Перед этим заместители 
руководителей трех силовых ведомств — Минобороны, 
МВД и КГБ — совершили последнюю инспекционную 
поезд ку и явились к своим шефам с выводом: штурм 
может кончиться «морем крови». Все трое отказались 
участвовать в операции. После этого маршал Язов, не со-
ветуясь ни с кем из своих коллег по плачевному ГКЧП, 
выругался и приказал начать вывод войск из Москвы: 
«Я, старый дурак, не для того воевал на фронте, чтобы, 
ввязавшись в авантюру с этими пьяницами, стрелять по 
своим гражданам. Полечу в Форос виниться перед Гор-
бачевым и Раисой Максимовной».

Тем временем генерал Лебедь, направленный Язовым 
окружить Белый дом танками, заявил Ельцину, что, если 
тот объявит себя верховным российским главнокоман-
дующим, он будет выполнять его приказы. Ельцин понял: 
когда политика разыгрывается «онлайн» на весь мир пе-
ред телекамерами «Си-эн-эн», танк лучше использовать 
не как боевую технику, а как импровизированную трибу-
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ну и, забравшись на броню, зачитал свой Указ об объявле-
нии путчистов государственными преступниками. 

Так завершился «эрзац-путч», а члены просущество-
вавшего три дня ГКЧП, спасаясь от возможной расправы 
в Москве, полетели в Форос искать защиты у Горбачева. 
Обратно они возвращались уже под арестом. 

Несколько лет спустя, проводя собственное рассле-
дование этой политической психодрамы, чуть было не 
кончившейся национальной трагедией, я спросил Крюч-
кова, почему путчисты не применили силу. Его ответ: 
«Мы не хотели быть диктаторами». Однако на допросе, 
записанном на видеокамеру и попавшем в руки журнала 
«Шпигель», он признавал свою вину в государственной 
измене и не исключал, что как военного человека, нару-
шившего присягу, его приговорят к высшей мере нака-
зания. Профессиональный юрист Лукьянов дает свою 
версию: «Это не был ни заговор, ни государственный пе-
реворот, а попытка спасти закрепленный Конституцией 
общественный строй».

Пытался представить ГКЧП невинной пропагандист-
ской акцией, а самого себя и коллег «новыми декабриста-
ми» и Янаев: «Мы с самого начала условились, что поста-
раемся избежать кровопролития. Вообще, идея пригнать 
танки в город была глупостью — они ведь были без бое-
комплекта и должны были просто попугать население». 

Не столько танки без боекомплекта, сколько отсутст-
вие лидера у заговорщиков, готового взять на себя от-
ветственность за пролитие крови, превратило эту аван-
тюру в ловушку для самих путчистов. В интервью для 
«Монда», которое мне удалось дать в первые часы путча 
Бернару Гетта по телефону с моей дачи (к нашему обоюд-
ному удивлению, международную связь не отключили), 
я предсказал, что «при первой жертве среди граждан-
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ского населения путч лопнет». Так и произошло: случай-
но попавшие под гусеницы танка в центре Москвы три 
защитника Белого дома стали символическими жертва-
ми, вызвавшими массовое возмущение и испугавшими 
самих инициаторов заговора. 

Было у путча еще три жертвы «с другой стороны». 
Застрелился слишком поздно понявший, что ввязался 
в авантюру, министр внутренних дел, бывший коллега 
Янаева по комсомольской карьере латыш Борис Пуго. 
В своем кабинете в Кремле повесился, чтобы избежать по-
зора ареста и суда, маршал Ахромеев, прошедший и вой-
ну, и афганскую кампанию. Выбросился из окна своего 
дома, по официальной версии Прокуратуры, последний 
управляющий делами ЦК КПСС Николай Кручина. 

Путч провалился, но Горбачев не победил. (Поми-
мо политического удара он перенес и семейную драму: 
в дни заточения в Форосе, когда Раиса Максимовна уз-
нала о том, что члены ГКЧП намерены представить «ме-
дицинское подтверждение недееспособности Президен-
та», она перенесла микроинсульт, и у нее на некоторое 
время была парализована половина тела.) Как считают 
Михаил Сергеевич и их дочь Ирина (врач по специаль-
ности), пережитый стресс стал толчком для ускоренного 
развития роковой болезни, приведшей к ее преждевре-
менной смерти несколько лет спустя. Для меня, кстати, 
это самый убедительный ответ всем, кто во время путча 
и после него пытался обвинить Горбачева в закулисном 
манипулировании путчистами. 

…Сохранив после путча формально свою должность, 
Горбачев, по сути, проиграл главную ставку — надежду 
на то, что принципиальные перемены в России станут 
результатом реформы, а не революции. Смена власти, 
спровоцированная путчем, с последовавшим распадом 
СССР оборвала его проект эволюционной «реформы 
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сверху». И вместе с ним упразднили должность Главного 
Реформатора.

Однако не была ли в принципе эта «миссия невыпол-
нима»? Хотя, с другой стороны, не подтвердил ли путч, что 
Горбачеву все-таки удалось главное, к чему он стремился: 
«дотащить советское общество до рубежа, за которым не-
возможно возвращение вспять»? В одном из наших разго-
воров он сказал мне: «Понимаешь, Андрей, моей задачей 
было выиграть время для перемен, начавшихся внутри 
общества». Было ли это его замыслом с самого начала или 
стало итогом размышлений над собственным опытом? 
И в какой мере это удалось, если посмотреть на современ-
ную Россию. Трудно сказать, может быть, и ему самому. 

АЛЬБОМ: 
Раиса Горбачева — первая советская леди

Первое впечатление от появления Раисы Максимовны на но-
менклатурном небосклоне — она другая, разительно непохожая 
на окружавших ее советских партийных жен. Подтянутая, изящ-
ная — большая редкость для тогдашних русских дам ее возрас-
та, — воплощение современной образованной женщины. Прове-
дя много лет вдали от столицы, она не выглядела провинциалкой, 
одевалась модно и со вкусом, словно на нее работали лучшие 
мировые стилисты, хотя ее обслуживала безвестная советская 
портниха из провинции, открытая ею самой. 

Я помню, с каким ревнивым и недоверчивым скептицизмом 
встречал жену нового советского руководителя Париж. Компли-
менты в адрес Раисы законодателя мировой моды Ива Сен-Лора-
на были тем ценнее, что французской прессе пришлось признать: 
чтобы выглядеть безупречно, не обязательно одеваться у париж-
ских модельеров. Достаточно иметь безошибочный вкус. 

Раиса стала истинной «первой леди» еще до того, как Ми-
хаил Сергеевич Горбачев — первым Президентом СССР. Мир 
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открыл Раису в декабре 1984 года, когда неизвестный на Западе 
партийный секретарь приехал в Лондон на политические смотри-
ны к Маргарет Тэтчер. Уже тогда она изменила сложившийся сте-
реотип не только номенклатурной жены, но и советской женщины. 
Необычными были и ее образованность, и собственные суждения, 
которые она не стеснялась высказывать вслух. Ее обстоятельность 
и дотошность советской преподавательницы истмата создавали 
проблемы и для тех, кто готовил ее к очередной поездке, и для при-
нимавших ее за рубежом хозяев: московская гостья могла в Лондо-
не неожиданно завести разговор о Юме и Гоббсе или огорошить 
Нэнси Рейган вопросом о том, кисти какого художника принадле-
жит портрет в гостиной Белого дома.

С жадным аппетитом типичного советского человека, знав-
шего о внешнем мире понаслышке, она из каждой зарубежной 
поездки возвращалась, как в молодые годы из музея, с тем же ис-
писанным блокнотиком, заполненным не только именами и впечат-
лениями, но и просьбами о содействии и помощи. 

Но советская первая леди, отказывавшаяся быть неприметной 
партийной женой, не могла не вызывать раздражения и пересудов 
у себя дома. Ее желание быть не тенью своего государственного 
мужа, а самостоятельной личностью уже казалось вызовом в со-
ветской России с ее непростыми культурными традициями и тог-
дашними политическими табу. Только мужественному человеку 
было под силу высоко держать голову, идя сквозь строй агрессив-
ной толпы, и выглядеть уверенной в себе и привлекательной вопре-
ки всем испытаниям. Мало кто понимал, что она считала посиль-
ную помощь мужу своей гражданской миссией и собственным 
вкладом в перестройку. 

Горбачев называл Раису «секретарем» их семейной партий-
ной ячейки и поверг собственную страну в шок, когда в интервью 
американскому телевидению на вопрос Тома Брокау: «Что вы об-
суждаете с женой, Михаил Сергеевич?», ни минуты не колеблясь, 
ответил: «Всё». Многих советских телезрителей тогда поразило 
именно то, что Горбачев не постеснялся открыто заявить об этом 
всему миру. (Насколько мне известно, это был единственный слу-
чай, когда, вымарав его ответ из своего отчета, газета «Правда» 
подвергла цензуре собственного Генсека.)
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Вслед Раисе раздавалось обывательское шипение, ее рани-
ли стрелы слухов, вроде подхваченной Ельциным сплетни о мифи-
ческой «золотой карточке», которой якобы Раиса расплачивалась 
в ювелирных магазинах Лондона. «И это, — говорил мне потом 
Горбачев, — в то время когда мы с Раисой вообще не представля-
ли, как они выглядят. Для нее это было особенно оскорбительно: 
когда мы жили в Ставрополе, она сохраняла квитанции об оплате 
продовольственных «заказов» в обкомовской столовой, а пере-
местившись в Кремль, с такой же щепетильностью добивалась от 
Гохрана расписок и квитанций за сдававшиеся ею в казну подар-
ки, полученные во время официальных визитов». 

В одном из редких интервью Раиса пожаловалась: «Ну, смотри-
те, приходит приглашение от Нэнси Рейган, и в нем четко указано, 
в каком платье, да еще и не похожем на ее собственное, я должна 
появиться на приеме в Белом доме. Надеть я его могу только раз, по-
тому что все вокруг следят, во что жена первого президента СССР 
одета. Не дай бог, если кто заметит, что она дважды в одном и том 
же наряде. В личной жизни мне это платье никогда больше не по-
надобится. Значит, даже ненужные вещи надо было приобретать 
на собственные средства, то есть из семейного бюджета. Иногда 
даже хотелось закричать: на свои я шью, на свои, не завидуйте!» 

Думаю, что вынужденный уход Горбачева из Кремля не был 
для нее такой драмой, как поражение его политического замыс-
ла, оборванного августовским путчем. После пережитого в Фо-
росе она сожгла всю накопившуюся за долгие годы совместной 
жизни переписку с мужем — уезжая в командировки, он еще со 
времен своего ставропольского секретарства привык писать ей 
ежедневно, — сказав Горбачеву, заставшему ее в слезах над сож-
женными письмами: «Не могу допустить и мысли о том, что чужие 
руки и глаза будут копаться в нашей жизни».

Наша последняя встреча с ней состоялась в помещении 
Фонда Горбачева. В это время я работал над своей книгой о пере-
стройке и попросил ее об интервью. Поколебавшись и по просив 
передать ей заранее вопросы для беседы, Раиса Максимовна 
в конце концов согласилась. Мы условились о дне встречи. Нака-
нуне вечером мне позвонили и передали ее просьбу перенести 
наш разговор на несколько дней, поскольку ее срочно увезли 
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в больницу. Как выяснилось, именно в это время началось стреми-
тельное развитие ее страшной болезни. 

В Фонде Горбачева остались неиспользованными пакетики 
с семенами льна и пузырьки с загадочным экстрактом «красного 
корня», присланные в Москву с далекого Алтая местными жителя-
ми, уверявшими в письме, что эти снадобья должны ее обязатель-
но вылечить. «Мы с Раисой прожили сорок шесть лет, и сорок из 
них ходили с ней на прогулку каждый день, где бы ни оказались, — 
рассказывал мне Горбачев. — В любую погоду, в метель, в снег 
и в дождь, но Раиса особенно любила метель. Я говорил: “Послу-
шай, метель же”. А она: “Нет, пойдем”. Шли — и я привык к мете-
лям. Раиса умерла, я перестал гулять». 

Лаче – последний ужин

После путча я уже не имел права сказать «нет» Гор-
бачеву и принял его предложение стать членом прези-
дентского аппарата и пресс-секретарем. В эти же дни 
к нему вернулись Яковлев и Шеварднадзе. 

Вернулись мы все не потому, что верили в обрете-
ние перестройкой «второго дыхания». После того как во 
главе «игорного стола» советской политики после авгус-
та сдавать карты уселся Борис Ельцин, роль Горбачева 
и союзного центра резко снизилась. Хотя наши кабинеты 
по-прежнему находились в Кремле и охрана привычно са-
лютовала нашим служебным машинам, влетавшим в Бо-
ровицкие ворота, создавалось впечатление, будто мы ока-
зались на спасательном плотике после кораблекрушения. 

В этих условиях нашей целью было: постараться 
спасти, что удастся из демократических завоеваний пе-
рестройки, сохранить направление движения, заданное 
ею развитию страны и конечно же выиграть время — 
несколько дополнительных месяцев, недель, пусть даже 
дней, чтобы оттащить общество от пропасти сталиниз-
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ма, куда оно чуть было не рухнуло в августе. Из всех нас, 
пожалуй, только сам Горбачев верил (или делал вид), что 
ничто не потеряно, и, как и положено капитану терпяще-
го бедствие корабля, старался зарядить всех оптимизмом.

В задачи моей пресс-службы входила помощь Пре-
зиденту создавать впечатление, что проект перестройки, 
сорвавшийся в пике в августе, удалось выровнять у са-
мой земли и что полет по прежнему курсу продолжает-
ся. Мы старались, как могли. Позднее Анатолий Черняев 
сравнит работу нашей пресс-службы с игрой оркестра 
на палубе уже наполовину затопленного «Титаника».

Как пресс-секретарь я, естественно, сопровождал 
Президента в его последней зарубежной поездке в Испа-
нию на открытие Мадридской конференции по Ближнему 
Востоку и на юг Франции в Лаче по приглашению Фран-
суа Миттерана. Эти визиты оказались прощальными. 

В Мадрид Горбачев полетел, несмотря на полную 
неопределенности обстановку в Москве, не потому что 
ожидал там реального дипломатического прорыва (хотя 
сам факт, что на конференции удалось усадить за один 
стол Арафата и Шамира, а также лидеров большинства 
арабских стран, — уникален). Будучи сопредседателем 
конференции вместе с Джорджем Бушем, он рассчиты-
вал набрать дополнительные козыри в своем противо-
стоянии с Ельциным и хотя бы отчасти компенсировать 
потерю личного престижа в стране после путча. 

Как минимум с точки зрения психотерапии поезд-
ка была успешной. На ужине, который дал испанский 
король в честь своих гостей, Горбачев услышал то, что 
хотел и от короля, и от испанского премьера Гонсалеса, 
и, главное, от «дорогого Джорджа». Они в один голос 
выражали поддержку сохранению единого государства. 
Американский президент заявил даже, что предпочитает 
иметь дело с «единым и ответственным» союзным Цент-
ром (при условии, что его будет возглавлять Горбачев), 
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чем с непредсказуемым и «ненадежным» российским 
президентом, не говоря уже о расколе советской супер-
державы на несколько ядерных осколков.

Но при всей доброй воле и безусловной личной сим-
патии к Горбачеву западные лидеры не могли не только 
решить за него проблемы его страны, но и публично выс-
казать то, о чем говорили ему за королевским столом. 
Если бы их аргументы услышали у него дома, в тогдаш-
ней российской атмосфере это скорее навредило бы Гор-
бачеву, чем помогло.

…Так уж получилось в недолгой истории горбачев-
ской дипломатии, что и первый свой официальный зару-
бежный визит в октябре 1985 года, и последний, ровно за 
два месяца до своей отставки, он совершил по приглаше-
нию Франсуа Миттерана во Францию. Я сопровождал 
его в обоих случаях — первый раз в качестве члена поли-
тического эскорта, в последний — как ближайший совет-
ник, присутствовавший вместе с Черняевым на личных 
беседах двух лидеров в интимной атмосфере миттера-
новской «дачи».

У Франсуа Миттерана было несколько причин при-
гласить Горбачева на неформальную встречу. Во-первых, 
внешнеполитическая. Франция вновь, как в эпоху холод-
ной войны, почувствовала себя оттесненной на второй 
план новым вариантом американо-советского «дуумви-
рата». (На Мадридскую конференцию Париж даже не 
пригласили.) Заезд Горбачева из Мадрида в Лаче, чтобы 
«отчитаться» перед Миттераном за Мадрид, позволял 
снять дипломатическое недоразумение.

На самом деле Горбачев просто не учел, что подоб-
ный формат конференции может ранить самолюбие 
Миттерана. Для него Мадридская конференция под аме-
рикано-советским патронажем, возвращавшая Москву 
за стол переговоров по ближневосточному урегулирова-
нию, была стратегической «платой» Вашингтона за со-
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ветское голосование в ООН, давшее зеленый свет войне 
американцев против Саддама Хусейна. 

Второй, на этот раз внутриполитический мотив для 
приглашения Горбачева — желание Миттерана загладить 
собственный непростительный политический промах в ав-
густе, когда «флорентиец», вопреки своему опыту и темпе-
раменту, по непонятным причинам поторопился смирить-
ся с московским путчем и в выступлении по телевидению, 
в сущности, «похоронил» Горбачева, заявив о своих кон-
тактах с «новыми советскими руководителями».

Позиция Миттерана, до сих пор едва ли не самого 
большого «болельщика» Горбачева среди лидеров За-
пада, за исключением Тэтчер, труднообъяснима, если 
учесть, что даже Буш, правда, подталкиваемый в спи-
ну испанцами — Гонзалесом и королем, — высказался 
крайне негативно в адрес путчистов и потребовал сведе-
ний о судьбе Горбачева еще до развала ГКЧП. 

На мой взгляд, эта очевидная оплошность умудрен-
ного опытом французского президента на самом деле — 
не результат циничного конформизма и тем более без-
различия к тому, кто усядется на кремлевский трон 
и с кем обитателю Елисейского дворца придется иметь 
дело. Думаю, торопливость Миттерана, о которой он на-
верняка впоследствии пожалел, была вызвана его интел-
лектуальным высокомерием. 

Убежденный, что от истории нельзя убежать, он 
просто не мог поверить, что «смертельный номер», кото-
рый выполнял Горбачев под куполом шапито перестрой-
ки, пытаясь утвердить демократию в России, обреме-
ненной царистской и большевистской историей, может 
закончиться благополучно. И поэтому при первом же со-
общении об августовском «несчастном случае», жертвой 
которого стал Горбачев, он должен был с сожалением, но 
и с внутренним удовлетворением сказать себе: «Ну вот, 
я был прав».
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Но поскольку путч развеялся и Горбачев вернулся, 
Миттерану пришлось оправдываться перед набросив-
шейся на него прессой. От кого, как не от самого Горба-
чева ему лучше всего было получить публичное «отпуще-
ние» его августовского греха. Отсюда и желание запо-
лучить Горбачева в интимном, почти семейном формате 
Лаче (Михаилу и Раисе, как им сказал Миттеран, отвели 
спальню, «в которой обычно спали дети»), не забыв при 
этом организовать из амбара фермы, переоборудован-
ного под студию, прямую телетрансляцию дружеского 
общения двух президентов для вечернего информацион-
ного журнала. 

Сам Горбачев, отлученный от всей информации во 
время своего заточения в Форосе, был даже не в кур-
се «предательства» французского коллеги. Когда я уже 
в качестве его пресс-секретаря рассказал ему о нападках 
французской прессы на поведение Миттерана во время 
путча, он был искренне удивлен: «Знаешь, Андрей, после 
того как меня предали люди из самого близкого окруже-
ния, включая давних друзей (он явно имел в виду Лукья-
нова), разве я могу быть в претензии к иностранцам, для 
которых все, что происходит у нас, — все равно китай-
ская грамота. К тому же я очень уважаю Миттерана и как 
европейского политика, и как друга».

Говоря это, он не лукавил. Он действительно почи-
тал Миттерана не только как ветерана европейской по-
литики, но и как своего рода наставника. Горбачев не за-
был, что именно французский президент представил его 
западному миру в качестве своей находки. Помню, как 
после своего «крещения» перед журналистами на пресс-
конференции, организованной Миттераном в Елисей-
ском дворце в октябре 1985 года, — сам он тогда прак-
тически молчал, давая возможность высказаться своему 
гостю, — Горбачев сказал нам: «Ну вот, вся спина мок-
рая, как после комбайна». 
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За прошедшие годы эти два весьма разных государст-
венных лидера сблизились не только политически, но 
и лично. Они вместе обнаружили ту основу во франко-
российских отношениях, которая всегда служила базой 
их сердечной «антанты», своеобразной вольтовой дугой 
между двумя оконечностями Европейского континента, 
переброшенной поверх опасной для обоих Германии. 

И хотя Горбачев был доволен услышать от Миттера-
на в Киеве после падения Берлинской стены пожелание 
общими усилиями «притормозить марш Коля» к объ-
единению Германии, он оценил и откровенность фран-
цузского президента, сказавшего ему уже через полгода 
в Москве: «Даже понимая и разделяя многие ваши опасе-
ния от вступления объединенной Германии в НАТО, я не 
смогу их высказать вслух перед своими атлантическими 
союзниками, начиная с США». «Ни вы, ни я уже ничего 
изменить не сможем, а в случаях, когда я знаю, что завт-
ра мне все равно придется сказать “да”, я предпочитаю 
сегодня не говорить “нет”». Горбачев усвоил урок и даже 
опередил Миттерана и Буша, подарив немцам воссоеди-
нение из своих рук. 

Миттеран, как мне говорил Ролан Дюма, был «обво-
рожен» Горбачевым не столько из-за его внешней, сколь-
ко внутренней политики. Конечно, как у любого социал-
демократа, у него вызывал симпатию «раскаявшийся 
большевик» Горбачев, хотя публично и не отрекавшийся 
от Ленина, но на практике делавший все, чтобы порвать 
с ленинским наследием, мечтая вернуться в «золотой 
век» европейского социалистического движения, еще не 
пораженного большевистским расколом.

Не исключаю, что в явной «слабости», которую не 
стеснялся демонстрировать к неординарному совет-
скому руководителю Миттеран, присутствовала отчасти 
и личная благодарность за то, что тот оказался способен 
изумить этого уже отвыкшего чему-то удивляться патри-
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ция, называвшего главным качеством профессионально-
го политика невозмутимость. 

…Мы вшестером — два президента, переводчики 
и по одному советнику с каждой стороны — сидели за 
круглым столом около большого крестьянского очага. 
Вечерняя беседа Миттерана с Горбачевым проходила 
в просторном с высоким сводом сарае, переделанном 
под уходящую несколькими стеллажами к потолку би-
блиотеку. Миттеран явно гордился своим деревенским 
«логовом»: «Сейчас, если бы я захотел купить ферму 
с этим участком, у меня бы не хватило средств: цена на 
землю здесь выросла в 60 раз». Он при этом не уточнил, 
не связан ли этот рост цен с тем, что он сам тут посе-
лился.

Великодушно приняв объяснения Горбачева по по-
воду формулы Мадридской конференции, Миттеран 
скептически оценил ее перспективы, после чего собесед-
ники перешли к главному сюжету — сохранению едино-
го советского государства после путча, его возможный 
распад вызывал беспокойство не только у Горбачева, но 
и у французского президента.

«В интересах Франции, — говорил Миттеран, — су-
ществование на северо-востоке Европы полюса централь-
ной власти. Если дойдет до распада всего, что создалось 
вокруг старой России со времен Петра I, это будет исто-
рической катастрофой для всей Европы». (Двадцать лет 
спустя этот термин применительно к исчезновению СССР 
употребит не присутствовавший в Лаче Владимир Путин.) 
«Прошедшие столетия научили нас тому, что Франция, 
расположенная на юго-западе континента, нуждается 
в союзнике, и любое нарушение баланса будет иметь де-
стабилизирующий эффект и послужит приглашением си-
лам, которые не скрывают своих амбиций». 

«Мы большие друзья с немцами, — продолжал 
он, — но я верю в постоянство истории и считаю опас-
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ным, если к востоку от Германии возникнет мягкое под-
брюшье. Это всегда служило соблазном для Германии 
проникнуть туда, даже мирно. Поэтому я из тех, кто 
желает вам успеха в восстановлении Союза на новой 
и демократической основе. Понимаю, что вы стреми-
тесь к этому как патриот своей страны и как президент. 
Я прихожу к тем же выводам, исходя из наших нацио-
нальных интересов на основе истории, которую пере-
жил Европейский континент»,

Ветеран европейского строительства, в сущности, 
развивал голлистскую концепцию независимой от США 
Европы «от Атлантики до Урала», используя неожидан-
ный шанс для ее реализации, который открывал демон-
таж коммунистического режима в СССР. «Перемены, 
которые вы предпринимаете в вашей стране, помогут 
Европе стать тем, что вы называете “Общим Европей-
ским домом”». После поражения сталинистов в Москве 
Миттеран, как спасательный круг, бросал Горбачеву, то-
нущему в море внутренних проблем, проект своей Евро-
пейской конфедерации.

«Франция никогда не будет поощрять ослабление 
России. Это была позиция де Голля даже во время Ста-
лина. Тем более это оправдано теперь, когда ваша страна 
демократизируется. Рано или поздно полная Европа об-
разуется. Она должна строиться вместе с Россией. Когда 
Гавел спросил меня: неужели вы хотите ее строить вмес-
те с коммунистической Россией, я сказал ему: с такой, 
какой она будет». 

Горбачев жадно впитывал эти рассуждения патри-
арха европейской политики. Как бы хотелось, чтобы эти 
доводы Миттерана были услышаны у него дома теми, кто 
в его попытках сохранить единое союзное государство 
видел только его желание сохранить свой пост. «Мой 
взгляд на будущее Европы — это соединение потенци-
алов Запада и Востока. Единая Европа, стоящая на двух 
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опорах: Европейское сообщество и обновленный Со-
ветский Союз, соединенные структурами ОБСЕ», — от-
кликнулся он. 

Миттеран вернул его с высот дальних горизонтов на 
землю: 

— Я тоже за это. Но первая опора уже существует, 
а вот перспектива второй пока неизвестна. 

Горбачев ответил: 
— Когда я встречался с папой Иоанном-Павлом II 

в Ватикане, он мне сказал, что Европа должна дышать 
обоими легкими — западным и восточным. Как поляк 
и славянин он это особенно хорошо понимает. Я вижу 
свою задачу в том, чтобы укрепить вторую опору Европы 
на Востоке. 

Я был заворожен этим неторопливым диалогом двух 
выдающихся политиков, с принципиально разным опы-
том, в котором сошлись два, казалось бы, необратимо 
разделенных с начала XX века русла европейской исто-
рии. У меня было впечатление, что Миттеран на склоне 
политической жизни испытывал удовлетворение от того, 
что не только нашел собеседника, пришедшего «с холо-
да» из, казалось бы, потерянного для остальной Европы 
мира, но и мог передать ему в виде завещания свой амби-
циозный проект объединенного континента. 

Для Горбачева, пережившего и пик надежды на воз-
можный триумф бескровной революции в его стране, 
и унижение путча, благословение Миттерана возвра-
щало веру в успех и спасало от одиночества. Если бы он 
был верующим и искал исповедника, он бы, я думаю, 
обратился к Миттерану. Получилось же, что тот принял 
последнее причастие первого и последнего советского 
президента. В тиши Лаче они оба вслух грезили о новой 
Европе и о возможном будущем мире. И оба не знали или 
не хотели верить в то, что этого мира уже не будет.
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От перестройки до «тройки»

После того как, собравшись на секретную встречу 
8 декабря в белорусском лесу, три президента пока еще 
советских республик — России, Украины и Белорус-
сии — договорились распустить Советский Союз, Гор-
бачев оказался перед самым трудным выбором в своей 
жизни политика. Он был законно избранным Президен-
том союзного государства, главой второй мировой ядер-
ной державы и Верховным главнокомандующим колос-
сального по мощи военного арсенала. Как-то в одной из 
поездок уже после отставки он сказал мне: «Представь, 
в ракете, которую американцы называют “Сатана”, 
а мы — Р-36М, заключена мощь ста Чернобылей. В одной 
ракете! А у нас их были тысячи! Когда ты это знаешь, да 
еще на таком посту, как я был, то не можешь чувствовать 
себя нормальным человеком». 

К его официальным полномочиям главы государства 
весной 1991 года добавился мандат всенародного рефе-
рендума — свыше 60% населения в девяти республиках 
Советского Союза (прибалты, Грузия и Молдова в нем не 
участвовали) высказалось за сохранение федерального 
государства. Обновленный вариант Союзного договора, 
превращавший СССР в конфедерацию, был в ноябре со-
гласован в Ново-Огареве. По окончании этих трудных 
переговоров сам Борис Ельцин, выступая перед прессой, 
которой я пообещал «мировую сенсацию», стоя рядом 
с Горбачевым, произнес: «Договорились, будет единое 
конфедеративное государство». 

И вот новый «путч»! Его участники сами понимали, 
что нарушают Конституцию и могут быть арестованы, по-
добно августовским путчистам, как государственные прес-
тупники. Не случайно место их секретной встречи было 
выбрано неподалеку от польской границы — в случае чего 
оттуда было легче перелететь в Польшу на вертолете. 
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О подписанных ими документах, аннулировавших 
Договор о создании СССР в декабре 1922 года, Ельцин 
предпочел сам Горбачеву не сообщать — эту миссию 
поручили белорусу Шушкевичу, которому два других 
президента запретили давать Горбачеву какие-либо ком-
ментарии. Пока он, всхлипывая от эмоций и выпитого 
для храбрости спиртного, сообщал союзному Президен-
ту о решении, принятом за его спиной, Ельцин звонил 
Джорджу Бушу и докладывал о самоубийстве историчес-
кого противника США. 

Горбачев позвонил мне в машину — я возвращал-
ся домой после концерта в консерватории — сообщить 
о белорусском сюрпризе и попросил с утра быть у него 
в приемной. В Москву уже ночью прилетел казахский 
президент Назарбаев, и, когда я вошел в кабинет Прези-
дента, он звонил Ельцину, вызывая его в Кремль с объ-
яснениями. Тот нервно спросил: «А вы меня там не арес-
туете?» «Ты что, с ума сошел?» — поразился Горбачев. 
«Я-то, может быть, и нет, а вот вокруг вас может найтись 
кто-то прыткий», — сказал Ельцин, пообещав, тем не ме-
нее, прибыть через четверть часа.

Ельцин не зря опасался — чудом избежав ареста 
в августе, он понимал, что, с правовой точки зрения, он 
и его сообщники бросили вызов Конституции и крупно 
блефовали. В сущности, он провоцировал Горбачева на 
открытый политический конфликт, который в тех усло-
виях мог привести к кровопролитным столкновениям 
между сторонниками обоих президентов, с непредска-
зуемыми последствиями вплоть до гражданской войны. 

После окончания встречи еще одной тройки хмурый 
Назарбаев сразу отправился на аэродром. В своем заяв-
лении для журналистов он не скрывал уязвленность тем, 
что три «славянских брата», односторонне разорвав кол-
лективные договоренности, достигнутые в Ново-Огаре-
ве, поставили не только союзного Президента, но и ази-
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атские республики пред свершившимся фактом и тем 
самым бросили вызов их национальному достоинству. 
Ельцин встречу не комментировал. Позднее он жаловал-
ся, что Горбачев с Назарбаевым учинили ему подлинный 
допрос. 

Зайдя к Горбачеву сразу после ухода Ельцина, я зас-
тал его в задумчивости. «Что можно сказать прессе, Ми-
хаил Сергеевич? — задал я свой ритуальный вопрос. — 
Там уже целая толпа журналистов со всего мира». Гор-
бачев, тщательно подбирая слова, начал: «Скажи, что на 
встрече обсуждалась информация Президента России. 
Условились, что инициатива (он сделал ударение на слове 
“инициатива”) лидеров трех республик будет разослана 
Президентом СССР в парламенты всех союзных респуб-
лик для рассмотрения одновременно с уже начавшимся 
изучением проекта нового Союзного договора». На этом 
он остановился. 

В заявлении, опубликованном несколько часов спус-
тя, Горбачев упомянул, что не исключает проведения 
всенародного референдума по вопросу о судьбе Союза. 
Именно эта фраза вызвала наибольшее число вопросов 
ко мне на брифинге для печати. Журналистов интере-
совало, намерен ли Президент дезавуировать решения, 
принятые в Беловежской Пуще. Когда и на территории 
каких республик может быть проведен референдум, од-
ним словом — с помощью каких политических или, воз-
можно, властных или даже силовых приемов собирается 
он защищать союзное государство и самого себя. 

Очевидно, что меня тоже интересовал ответ на этот 
вопрос, но поскольку на этот счет Горбачев мне не дал 
инструкций, я сказал то, что думал сам: «Я уверен, что он 
не будет защищать свой пост и свою власть ценой риска 
нового раскола общества, провоцирования в нем допол-
нительных политических и тем более вооруженных кон-
фликтов». 



226

Конечно, бросая вызов Президенту Союза, Верхов-
ному Совету и Конституции, Ельцин учитывал ослаб-
ленную позицию Горбачева после августовского путча. 
Помимо политического унижения лидер страны был ли-
шен таких важнейших рычагов управления советским 
государством, какими всегда были партия и КГБ, ском-
прометированные своим соучастием в путче. Не мог он 
опереться и на своего министра обороны маршала Ша-
пошникова, перебежавшего в лагерь заговорщиков.

Тем не менее, если бы состязание Горбачева с Ельци-
ным разворачивалось на одном поле — борьбы за власть, 
то у Президента СССР скорее всего не возникли бы про-
блемы с нейтрализацией беловежских заговорщиков 
с помощью остававшихся лояльными к нему военных 
и отрядов специальных сил. Их представители давали 
ему понять, что они готовы выполнить его любое указа-
ние, направленное на сохранение единого государства.

Но амбиции Горбачева шли значительно дальше, 
чем победа в соперничестве с Ельциным за пост в Крем-
ле. Не для того он шесть лет всеми способами пытался 
«оттащить» страну и советское общество от царистско-
сталинского прошлого, чтобы усесться на штыках в пре-
зидентском кресле и стать заложником тех самых сил, 
от всевластия которых надеялся избавить страну. И пост 
в Кремле, и сам Союз были ему необходимы как рыча-
ги для его Проекта — демократического переустройства 
страны и, почему бы нет, мировой политики.

Однако, как известно, судьба даже самой возвышен-
ной цели часто разбивается о методы ее достижения. Проб-
лема Горбачева состояла в том, что в стране, приученной 
своей историей к тому, что все радикальные, в том числе 
и прогрессивные реформы проводились с помощью на-
силия, он осмелился предложить обществу осуществлять 
перемены без принуждения, опираясь на Закон, народное 
волеизъявление и демократические институты.
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В сложившейся ситуации Горбачев мог ждать по-
мощи в спасении Союза и Перестройки только от со-
зданных им самим парламентов и общества, которому 
подарил, практически навязал беспрецедентную сво-
боду. Но после шести лет «революции обещаний», как 
однажды назвал Перестройку сам Горбачев, советское 
общество устало ждать результатов, которые все время 
откладывались. 

Он стал очередной жертвой разочарования народа 
во вчерашних кумирах и связанных с ними надеждах. 
Явление это, разумеется, не только русское — история 
почти всех революций знает оплеванных недавних вож-
дей и свергнутых идолов и статуй. В России эта неистре-
бимая переменчивость народных привязанностей усу-
гублялась специфически русской чертой: готовностью 
верить в чудо. 

Вера в чудо Перестройки пришла на смену вывет-
рившейся вере в чудо коммунизма. Но поскольку и она 
не сотворила чудес, общество потребовало новых имен, 
способных если не принести конкретные результаты, то 
хотя бы дать новые обещания. 

Не дождавшись поддержки от новых институтов 
власти, республиканские парламенты с советским еди-
нодушием одобрили решения беловежской «тройки» — 
Горбачев был вынужден склониться перед результатами 
своих собственных трудов. «Что же мне еще было де-
лать, — говорил он мне, — посылать танки расстреливать 
те самые парламенты, на создание которых я положил 
столько сил?» 

Два года спустя сменивший его в Кремле Борис Ель-
цин, столкнувшись с вызовом, брошенным ему россий-
ским парламентом, без колебаний под улюлюканье соб-
равшейся толпы зевак отправил танки стрелять прямой 
наводкой по тому самому Белому дому, который не реши-
лись штурмовать неудавшиеся путчисты августа 91-го.
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Самый длинный день

25 декабря — день рождения моей мамы. Поэтому он 
был для меня семейным праздником задолго до того, как 
я узнал, что это Рождество — главный праздничный день 
для миллионов католиков. Начиная с 1991 года, эта дата 
в календаре стала и днем кончины, последним днем поч-
ти семидесятилетней истории Советского государства. 
Так получилось, что к этому совпадению я имел непос-
редственное отношение. Но начнем по порядку.

После приговора Союзу, вынесенного беловежской 
«тройкой» (словно по традиции сталинских времен), 
для членов окружения Горбачева ключевым вопросом 
стала дата объявления о его неминуемой отставке. Об-
суждая это с Яковлевым, Черняевым и Шахназаровым, 
я видел, что наши мнения совпадали. После всего, что 
было сделано для страны и мира, Горбачеву оставалось 
последнее, но, может быть, самое трудное: достойно 
уйти, не затягивая и не создавая впечатления, будто он 
цепляется за власть и, главное, не дожидаясь унизитель-
ной ситуации, когда решение о его отставке примут за 
него его политические соперники. Своими советами 
в эти дни мы ему не докучали, понимая, что оставшуюся 
часть президентского пути Горбачеву предстоит пройти 
в одиночестве, смягченном, может быть, лишь поддерж-
кой жены.

Вопрос этот, тем не менее, становился все более ак-
туальным. Стараясь угодить своему боссу, обслуга Ель-
цина бросилась публично пинать еще не поверженного, 
но уже безвластного и поэтому безопасного Президента 
СССР. Так, тогдашний министр иностранных дел России 
Андрей Козырев в интервью германскому «Бильду», от-
вечая на вопрос о будущей судьбе союзного президента, 
заявил: «Горбачев не прокаженный, и мы найдем для него 
работу». Другой приближенный Ельцина министр печа-
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ти и информации Михаил Полторанин снисходительно 
заметил: «Ему не надо опасаться участи Хонеккера». По 
роду должности именно мне выпадало передавать Горба-
чеву эти укусы. Выслушав меня, Горбачев ограничился 
лаконичным: «Знаешь, Андрей, то, что они так себя ве-
дут, убеждает меня в том, что я все сделал правильно». 
Над вариантами его прощальной речи уже работали его 
помощники.

Публично о своей предстоящей отставке Горбачев 
впервые упомянул в моем присутствии в телефонном раз-
говоре с Гельмутом Колем в канун созванной в столице 
Казахстана Алма-Ате встречи 11 лидеров еще советских 
республик: «Если процесс формирования Содружества 
независимых государств конституируется, я уйду в от-
ставку и не буду надолго откладывать мое решение», — 
сказал он германскому канцлеру. Я посмотрел на часы — 
это произошло 20 декабря в 10 часов 45 минут по москов-
скому времени. На следующий день, получив сообщение 
о том, что республиканские лидеры, проигнорировав его 
обращение, подтвердили намерение образовать Сооб-
щество независимых государств, заменив им Советский 
Союз, Горбачев вызвал меня и сообщил: «Собирай прес-
су на вечер 24 декабря. Тянуть незачем». 

И тут мне представился шанс просунуть ногу в гото-
вую захлопнуться дверь истории. Горбачев мог не знать 
о значении сочельника в семейном календаре каждой 
католической семьи. В том году было, разумеется, не до 
праздника, но я все-таки сказал Президенту: «Михаил 
Сергеевич, только не двадцать четвертого. Ведь этот ве-
чер для миллионов католиков по всему миру — чуть ли не 
главный семейный праздник. Дети навещают родителей, 
все обмениваются подарками, желают счастья и здоро-
вья, а тут такая драматическая новость. Вы выступаете 
по телевидению — все забудут и о Христе, и о подарках. 
Настроение будет совсем не праздничное».
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Горбачев выслушал мою тираду и почти в виде рож-
дественского подарка мне сказал: «Ну, хорошо, отло-
жим на день. Но не позже». Так мне выпало продлить на 
24 часа историю Советского Союза. Большего для этого 
государства я сделать не мог.

Утром 25-го, не забыв поздравить маму, я погрузился 
в подготовку прощального выступления Президента, — 
оно должно было транслироваться в прямом эфире на 
всю страну и через «Си-эн-эн» на весь мир. Горбачев 
в этот день приехал в Кремль позже обычного и закрыл-
ся в своем кабинете. Я зашел к нему около трех часов 
дня с пачкой последних газет. В одной из них сообщение 
о его предстоящей отставке размещалось под пушкин-
ской строкой: «Нет, весь я не умру!» Горбачев усмехнул-
ся и продолжил: «Душа в заветной лире мой прах пере-
живет и тленья убежит». 

Он достал текст выступления и начал его перечиты-
вать вслух, внося в текст последние коррективы. Среди 
добавлений было и одно, сделанное по моему предложе-
нию. В параграф о демократических завоеваниях послед-
них лет Горбачев дописал: «От них нельзя отказываться 
ни при каких обстоятельствах и ни под каким предлогом».

Вошедший секретарь сообщил, что телефонисты го-
товы соединить Горбачева с президентом США. Джордж 
Буш с Барбарой на Рождество уехали в Кемп-Дэвид. Гор-
бачев пожелал им обоим хорошего Рождества и сказал: 
«Джордж, вы можете спокойно праздновать, с переда-
чей ядерной кнопки проблем не будет». Из секретариата 
Ельцина ему сообщили, что российский президент при-
дет в его кабинет за ядерными кодами сразу после окон-
чания речи Горбачева.

За десять минут до 7 часов — объявленного времени 
прямого эфира — он вышел из кабинета. Президентом 
СССР он в него больше не возвращался. Во время его 
выс тупления с купола здания Совета Министров в Крем-
ле было спущено красное полотнище с серпом и моло-
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том, развевавшееся над одной шестой частью земной 
суши в течение почти 70 лет...

Закончив свое выступление словами: «Желаю всем 
самого доброго», Горбачев дал интервью «Си-эн-эн», 
показав телезрителям только что подписанный им Указ 
о передаче права на применение ядерного оружия Ель-
цину. Теперь ему оставалось самому выполнить послед-
ний Указ Президента СССР.

В приемной его уже ждали маршал Шапошников, 
только что назначенный Ельциным российским мини-
стром обороны в награду за то, что он вовремя сменил 
своего босса, два незаметных офицера в штатском, но-
сившие повсюду за Президентом «ядерный чемодан-
чик». И — неожиданная новость: Ельцин передумал при-
ходить, как обещал, за ядерными кодами в кабинет Гор-
бачева и предлагал встречу с уже бывшим президентом 
на нейтральной территории — в Екатерининском зале 
Большого Кремлевского дворца. 

Я был уверен, что эту идею подбросил Ельцину кто-
то из его окружения, когда стало ясно, что в историчес-
кой драме ухода первого и единственного советского 
президента Горбачев, даже проиграв сопернику, остает-
ся главным героем. Ельцину вместо триумфатора отводи-
лась роль второго плана. На этот раз резко отреагировал 
Горбачев, отказавшись от предложения Ельцина и сооб-
щив, что передаст ему все необходимое через министра 
обороны.

Пока происходила эта непростая техническая про-
цедура, я ехал, как обещал своим друзьям французским 
журналистам, на интервью в московскую студию «Ан-
тенн-2». На вопрос: «Что все-таки произошло с Горба-
чевым — сам ли он ушел в отставку, отправлен ли в нее 
или низложен?» я сказал, что Горбачев низвергнут теми 
процессами, которым сознательно дал дорогу, и сегодня 
он может одновременно и испытывать удовлетворение 
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от того, что ему удалось осуществить в стране грандиоз-
ную реформу, и опасаться за свою дальнейшую судьбу.

В служебной машине раздался звонок, из приемной 
Горбачева сообщили, что он хочет меня видеть. Я вер-
нулся в Кремль. За накрытым столом в Ореховой гос-
тиной, примыкавшей к его кабинету, вокруг Горбачева 
сидели четверо его ближайших соратников. Наверное, 
Президент хотел, чтобы в этот исторический вечер про-
щальный ужин в Кремле выглядел по-другому, но если 
за столом кого-то и не хватало, то, по крайней мере, не 
было никого лишнего. Ни один из республиканских пре-
зидентов, ставших неожиданно для них самих главами 
суверенных государств, в этот вечер ему не позвонил. 
Тень нового «босса» — Ельцина — уже накрыла Кремль 
своим колпаком. Полный текст выступления Горбачева 
опубликовала только одна «Рабочая газета»...

Через два дня, вопреки предыдущей договореннос-
ти о том, что Горбачев до конца недели мог пользоваться 
своим кабинетом, чтобы разобрать документы и сделать 
последние звонки, помощник Ельцина сообщил, что Бо-
рис Николаевич намерен уже завтра занять «свой каби-
нет». Табличку на стене с надписью «Президент СССР 
М.С. Горбачев» сняли ночью. А в половине девятого утра 
Ельцин в компании трех приближенных вошел в пустой 
кабинет, сел в президентское кресло, подергал ящики 
письменного стола и дал команду открыть бутылку вис-
ки, чтобы отметить событие. Взятие Кремля состоялось. 
С тех пор ни в этом кабинете, ни в коридорах Кремля 
я не был.

Отчего вымирают мамонты?

Если подводить итоги «главы Горбачева» в истории 
России XX века, то наверняка как его сторонники, в ос-
новном зарубежные, так и критики, главным образом 
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российские, на первое место поставят никем, в том числе 
им самим, не ожидавшийся стремительный распад Со-
ветского Союза. До сих пор, даже спустя четверть века, 
это событие можно причислить к загадкам истории. 

Подобно загадочному Тунгусскому метеориту, «ко-
мета Горбачева», промелькнув по небосклону россий-
ской и мировой политики, — не забудем, что вся эпопея 
перестройки заняла неполных семь лет, — оставила пос-
ле себя поваленный в радиусе многих километров таеж-
ный лес и глубокий кратер, за прошедшие годы успев-
ший наполниться грязной водой. Как объяснить то, что 
случилось с целой страной, с грозной супердержавой?

На мой взгляд, дело не в недостатке объяснений, 
а в том, что их слишком много. В известной притче о том, 
каким себе представляют слона слепые, рассказывается, 
что тот, кто ощупывал его хобот, сказал, что слон длин-
ный и круглый, тот, кто потрогал уши, сказал, что он 
плоский и тонкий, а тот, кому достался хвост, сообщил, 
что он короткий и напоминает морковку. Произвести 
аутопсию «мамонта», которым был Советский Союз, 
миссия не из простых и открывает дверь для самых раз-
ных версий о причинах его смерти. И это при изобилии 
готовых ответов, которые, правда, сильно разнятся в за-
висимости от того, кого вы об этом спрашиваете. 

Например, большинство американских политиков 
и экспертов с редким для этой среды единодушием ут-
верждают, что могильщиком Советского Союза стал 
Рональд Рейган и анонсированная им, хотя никогда 
и не реализованная, Стратегическая оборонная иници-
атива (СОИ), больше известная как программа «Звезд-
ных войн». Полагают, что советская экономика либо 
окончательно обанкротилась, когда СССР попробовал 
со  с тязаться с США в разработке такой программы, либо 
что советские руководители (имеется в виду Горбачев) вы-
бросили белый флаг и сдались на милость Запада уже из-за 
одной только вероятности ее создания американцами.
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Для восстановления исторической истины напом-
ним, что еще во времена Андропова комиссия советских 
специалистов во главе с академиком Евгением Велихо-
вым, изучив американский проект, пришла к выводу, что 
программа СОИ в предлагавшемся виде неосуществима, 
и в случае ее частичной реализации она будет настолько 
уязвимой, что Советскому Союзу не составит труда ее 
нейтрализовать с помощью более дешевого «асиммет-
ричного ответа».

Согласно другой версии, объявляющей Рейгана 
главным триумфатором над советской «империей Зла», 
ему удалось поставить СССР на колени, убедив короля 
Саудовской Аравии (в обмен на американские «Авак-
сы») обрушить с помощью резко увеличенной продажи 
нефти ее цену на мировом рынке и тем самым обескро-
вить советский бюджет, наполовину состоявший из до-
ходов от ее экспорта. 

Как ни парадоксально, но с версией американцев об 
их решающей роли в развале Советского Союза охотно 
соглашаются самые заядлые антиамериканисты — рос-
сийские националисты и коммунисты, объясняющие 
крах советского государства кознями ЦРУ и... его скры-
того агента в высших эшелонах советской партии и го-
сударства Михаила Горбачева. Последний председатель 
КГБ Крючков, правда, не дошел до объявления Пре-
зидента, назначившего его на эту должность, завербо-
ванным иностранным агентом, но назвал «предателем» 
и привел в подтверждение цитату из подслушанного его 
службами разговора между Горбачевым и Яковлевым, 
в котором «они оба откровенно говорили о том, что яв-
ляются убежденными социал-демократами, но из такти-
ческих соображений пока не готовы в этом признаться». 

Версию о преобладающем «американском следе» 
для объяснения распада СССР опровергает один из са-
мых компетентных американских специалистов по 
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СССР, бывший посол США в Москве Джек Мэтлок. По 
его словам, после прихода Горбачева к власти и начала 
его масштабных реформ оба американских президента-
республиканца, Рейган и Буш, считали сохранение со-
ветского союзного государства отвечающим националь-
ным интересам США. 

Буш дошел до того, что весной 1990 года, когда парла-
менты прибалтийских советских республик один за дру-
гим начали принимать декларации о независимости, не-
официально (поскольку американский Конгресс ему бы 
этого не позволил и не простил) попросил Коля и Митте-
рана обратиться с посланием к председателю литовского 
Сейма Ландсбергису с просьбой «не форсировать» про-
цесс отделения Литвы от Советского Союза. 

Есть, однако, помимо американцев и другие канди-
даты на титул «киллеров» СССР. По версии, бытующей 
во многих мусульманских странах, СССР подписал себе 
смертельный приговор, вторгшись в 1979 году в Афга-
нистан и бросив вызов не только тамошним исламистам, 
но и всему мусульманскому миру. 

Наряду с мусульманами напоминают о своей роли 
и католики. По мнению многих из них, именно папа-по-
ляк Иоанн-Павел II, произнесший еще за десять лет до 
распада СССР свое знаменитое «Не бойтесь!», обращен-
ное к миллионам верующих, прежде всего в странах Вос-
точной Европы, вынес приговор и коммунистическим 
режимам в этих странах, и советскому «старшему бра-
ту». (Примечательно, что эту же фразу позднее произнес 
и сам Горбачев, правда, адресовал он ее сторонникам пе-
рестройки СССР, а не его ликвидации.) 

Считают, что приложили руку к исчезновению 
главного исторического соперника Запада и секретные 
службы, завербовавшие ценных перебежчиков: трофе-
ем французов стал подполковник КГБ Владимир Петров 
с кодовым именем Farewell, англичане заполучили пол-
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ковника Олега Гордиевского, проходившего под псевдо-
нимом Ovation. Правда, ни тот, ни другой, несмотря на 
свою информированность, предсказать скорое исчезно-
вение СССР не смогли. 

Но все-таки находятся и те, кто, помимо внешних 
причин кончины Советского Союза, вспоминают о внут-
ренних. Правда, и здесь разброс объяснений весьма ши-
рок. Участники диссидентского движения справедливо 
напоминают о своем бесспорном вкладе в расшатывание 
системы. Пожалуй, больше причин, чем у других, вспом-
нить о пророчестве грядущего катаклизма было у Андрея 
Амальрика, написавшего в 1969 году книгу под названи-
ем «Просуществует ли СССР до 1984», где он предрекал 
распад СССР (в результате возможной войны с Китаем). 
Однако и Амальрик, ошибшийся на семь лет, скорее все-
го позаимствовал дату кончины Советского Союза из 
романа Джорджа Оруэлла «1984», а не вывел из анали-
за советской ситуации. Даже Александр Солженицын, 
чей «Архипелаг» действительно стал мощным толчком, 
потрясшим опоры строя, образно сравнивал себя с «те-
ленком, бодавшимся с дубом», и вряд ли рассчитывал до-
жить до того, как этот дуб рухнет.

Отвлекаясь от политических и геостратегичес-
ких рассуждений, многие считают причиной того, что 
СССР не пережил 1991 года, конфликт личностей, ха-
рактеров и амбиций: схватку между Горбачевым и Ель-
циным. Этот конфликт прошел различные стадии — от 
публичного конфликта на Пленуме ЦК осенью 1987 года 
и демонстративного выхода Ельцина из КПСС в 1990-м 
до решения российского правительства прекратить пе-
речислять собранные в Российской Федерации налоги 
в бюджет союзного государства. По мнению экономи-
ческого советника Горбачева академика Николая Пет-
ракова, именно это «решение стало для СССР фаталь-
ным ударом». 
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Пожалуй, единственное, в чем сходятся критики 
и сторонники Горбачева, — и те, и другие ставят ему 
в вину передачу власти в стране Ельцину, его антиподу 
во всем — от характера до политических и нравствен-
ных ориентиров. Это выглядело, как будто бы в русской 
версии известного романа Стивенсона доктор Джекилл 
и мистер Хайд на самом деле были двумя совершенно 
разными персонажами и один добровольно уступил мес-
то другому. 

Понимая, что этот личный конфликт приведет к дра-
матическим политическим последствиям, советники 
Горбачева делали неоднократные попытки подтолкнуть 
двух бывших союзников, ставших антагонистами, к при-
мирению. Не удержался от этого и я в очередном разго-
воре с Михаилом Сергеевичем. Горбачев, которому уже 
надоело выслушивать подобные советы, устало ответил: 
«Все вы не понимаете, это бесполезно. Я его знаю, он не 
успокоится, пока не дорвется до власти». 

Сам Ельцин по-своему подтвердил эту характерис-
тику Горбачева. Будучи еще председателем российско-
го республиканского парламента, он оказался в Париже 
и был приглашен вместе с Александром Зиновьевым 
в знаменитую телепередачу Бернара Пиво «Апостроф». 
Отбиваясь от наскоков советского диссидента, считав-
шего его не демократом, а амбициозным аппаратчиком, 
Ельцин, вспомнив свое прошлое профессионального во-
лейболиста, сказал: «Разница между волейболом и поли-
тикой в том, что в политике надо бить не по мячу, а по 
противнику». 

Валерий Болдин, ставший в августе 91-го путчистом, 
а до этого ближайший конфидент и секретарь Горбаче-
ва, который, по словам Раисы, «только что в спальне у нас 
не ночевал», рассказывал, как он по инициативе Горба-
чева устроил ему встречу с оппонентом «с глазу на глаз» 
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(в его присутствии). «Она ничего не дала, да и не могла 
дать: Ельцин не мог забыть не столько унижения от “пуб-
личной казни”, которой был подвергнут на Пленуме ЦК 
в октябре 1987 года, когда он осудил “славословие” в ад-
рес Генсека, сколько собственной слабости, когда напи-
сал Горбачеву письмо, в котором каялся за свое “незре-
лое поведение” и просил отпустить его на пенсию». 

Горбачев поначалу пригрозил Ельцину «больше не 
пускать его в политику», но потом, остыв, отвечал пред-
лагавшим ему отправить этого потенциально опасного 
соперника куда-нибудь послом: «Нет, ребята, так нельзя. 
Он же политик. Его нельзя просто так выкидывать». По-
нимая, что в обстановке накалившихся отношений меж-
ду ними любой инцидент с Ельциным бросал бы тень на 
него, он наказывал шефу КГБ Крючкову: «Смотри, если 
хоть волос упадет с его головы, будешь отвечать». В ито-
ге он счел конфликт исчерпанным и оставил Ельцина 
в Москве, где его вскоре привлекли в свой лагерь ради-
кальные оппоненты Генсека, рассчитывавшие, как приз-
навался Гавриил Попов, использовать его как таран для 
взлома кремлевских ворот.

На самом деле за этим, ставшим роковым для судь-
бы демократии в России конфликтом личностей кроет-
ся более серьезная проблема. Из истории известно, что 
в любой подлинной, заслуживающей этого названия ре-
волюции на смену тем, кто свергает предыдущий режим, 
приходят те, кто пользуется ее результатами. Первые, 
как правило, — романтики и идеалисты (нередко и фа-
натики), вторые — циники и прагматики. Часто первые 
становятся жертвами вторых, если сами не успевают 
превратиться в мошенников и палачей. 

Нет сомнения, что перестройка, начавшись как по-
пытка реформы, стала подлинной революцией (или, если 
угодно, контрреволюцией по отношению к Октябрьско-
му перевороту). Главными актерами ее первого полити-
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ческого этапа стали «шестидесятники» и диссиденты. 
Это они расшатывали, разрушали и в конечном счете де-
монтировали режим. Однако при этом, часто сами того 
не осознавая, они представляли уже другое общество — 
то, которое приобрело новое качество в процессе модер-
низации и породило до сих пор невиданную разновид-
ность homo soveticus — советский средний класс. 

На том этапе он по большей части состоял из интел-
лигенции — этого сплава остатков и наследия русской 
культуры с «продуктами самого режима», вскормленны-
ми его добротной и вполне демократической системой 
образования. Новые российские «западники», роман-
тические энтузиасты очередной попытки европеизации 
России, вдохновлялись (часто идеализированным) обли-
ком и примером Европы и Америки. Они верили в воз-
можность «хорошей конвергенции», как наивные сер-
дечники, мечтающие о том, чтобы их кровь была запол-
нена только «хорошим» холестерином. Их флагманом 
и неожиданно весьма эффективным полководцем и стал 
Горбачев. Один из голосов этого поколения Анатолий 
Черняев закончил свой исповедальный дневник слова-
ми: «Мы, по крайней мере, не воровали!»

Однако в затылок этому отряду демократически на-
строенных идеалистов, веривших в то, что коммунизм 
для России — не выжженное пепелище, которое надо 
скорее оставить в прошлом, а еще так и не испробован-
ное будущее, — нетерпеливо дышали другие. Более мно-
гочисленная часть «нового класса», порожденная извра-
щенной и аморальной системой, уже ни во что не верив-
шая, не имевшая ни иллюзий, ни идеалов, ни моральных 
тормозов и мечтавшая об одном — стать собственника-
ми. Причем любой ценой. Их философию сформули-
ровал один из интеллектуальных лидеров этого слоя — 
экономист Гавриил Попов: «Даже если одним из путей 
к созданию класса собственников станет взяточничество 
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и воровство, от него не надо отказываться, поскольку он 
ведет к разрыву с коммунизмом». 

Специфика этой части ущербного постсоветского 
среднего класса, состоявшего из аппаратчиков номен-
клатуры, подпольных дельцов, криминальной обслуги 
режима и поросли амбициозных авантюристов, типа 
Остапа Бендера, не имевших возможности реализовать 
себя в замороженном болоте советского застоя, заклю-
чалась в том, что их путь в класс собственников шел не 
через труд, талант и знаменитую «протестантскую эти-
ку» самоограничения, а через школу морального развра-
та, приспособленчества и паразитизма. Именно они дали 
современной России новую «партию власти», которая 
сменила выродившуюся КПСС.

Можно, конечно, усмотреть и в этом, пусть и непри-
глядный, признак исторического прогресса. Да и кто 
в конце концов возьмется спорить с Иосифом Бродским, 
воскликнувшим: «Ворюга мне милей, чем кровопийца». 
Этот класс будет тоже стремиться к конвергенции с За-
падом, только «конвергенции отрицательной» — соеди-
нению негативных черт того и другого строя. Ее резуль-
татом, заимствовавшим у ультралиберальной версии ка-
питализма его неразборчивость в средствах, отсутствие 
социальной ответственности и бесстыдное социальное 
расслоение общества, и стал российский вариант оли-
гархической экономики, объединивший беспредел унас-
ледованного от большевизма политического авторита-
ризма с купеческим пиром нуворишей. 

Существует, правда, целая школа аналитиков, счи-
тающих: поскольку подлинные революции не соверша-
ются в «белых одеждах», вакханалия ельцинского этапа 
приватизации государства и растаскивания по карма-
нам национальных богатств страны — неизбежное про-
должение горбачевской политической революции, сло-
мавшей тоталитарный строй. Больше того, что именно 
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Ельцин и его окружение взяли на себя неблагодарную, 
грязную, но необходимую миссию, осуществив соци-
ально безжалостный этап «шоковой хирургии» и добив 
в Беловежье смертельно раненное в августе союзное 
государство. 

Не случайно, напоминают они, Горбачев до послед-
него тянул с экономической реформой и связанными 
с ней непопулярными мерами, отказывался отпустить 
цены и цеплялся за фикцию общесоюзного государ-
ства вопреки его начавшемуся неконтролируемому 
распаду. Получается, что, как уже бывало, по выраже-
нию Н. Бердяева, в истории, «зло взяло на себя выпол-
нение той работы, которую отказывалось или не могло 
выполнить добро». И что поэтому Горбачев с Ельциным 
как бы дополнили друг друга, навсегда войдя в россий-
скую историю вместе чуть ли не под одним именем — 
«Горбельцин».

Эта внешне привлекательная интеллектуальная 
конструкция на самом деле страдает двумя изъянами. 
Во-первых, игнорирует моральный аспект, присутству-
ющий, что бы об этом ни говорили, и в политике, и в ис-
тории, и в человеческой деятельности. От того, что добро 
и зло исстари сопровождают человека, они не перестали 
быть антиподами. В конце концов, ни один из проектов, 
замешанных на зле, не обеспечил человеку и человечест-
ву таких прорывов к вершинам его возможностей, как 
те, что опирались на добро. Возвращаясь к эпопее выхода 
России из коммунизма, приходится признать, что печать, 
которую наложил на этот процесс ельцинский этап, дис-
кредитировала само понятие демократии и либеральной 
рыночной модели и привела к почти необратимой утрате 
российским обществом веры в ценности личной свобо-
ды и социальной справедливости.

Другой аргумент, не позволяющий поставить вместе 
и тем более вровень Горбачева с Ельциным, еще очевид-
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нее. Ельцин во всех отношениях вторичен, он — роковой 
и ставший фатальным для своего автора продукт горба-
чевского проекта. Без Горбачева Ельцин не только никог-
да бы не стал символом новой российской демократии, 
но не существовал бы и как политик. «Если бы, — гово-
рил мне Яковлев, — не дай бог, он бы все-таки дорвался 
до власти в советские времена, то его хватило бы только 
на то, чтобы завинтить сталинские гайки». Вот почему, 
став радикальным «демократом» исключительно из-за 
соперничества с Горбачевым, Ельцин придал поистине 
большевистский оттенок новому историческому этапу 
в жизни России, связанному с его именем.

В отличие от него Горбачев не только первичен, он 
уникален. Его, кроме прихоти природы и русско-украин-
ских корней собственных родителей, породил сплав ка-
зацкой вольности Юга России, здравого смысла потомст-
венного крестьянина, стихийного демократизма чело-
века «из низов», который, по его собственным словам, 
«не боится упасть вниз», с вольнодумством Московского 
университета и атмосферой, начатой Хрущевым и не 
доведенной до конца десталинизации страны, общества 
и советского человека. 

Пожарный или пироман?

Если сложить вместе все перечисленные причины 
саморазрушения СССР (в каждой из которых есть своя 
доля правды), можно только подивиться тому, что это 
искусственное идеологическое государство (недаром на-
звание этой страны не было привязано к географии, а ее 
государственным гербом было изображение земного 
шара), отягощенное годами, если не веками накопленно-
го насилия, не рухнуло раньше. Почему же это застало 
всех, включая давно боровшихся против него, врасплох?
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Представим, что Горбачев не уехал в отпуск 4 ав-
густа или что еще раньше после «мятежа» своих сило-
виков в Верховном Совете уволил будущих путчистов, 
как они того, безусловно, заслуживали. Что бы измени-
лось? Наверное, удалось бы избежать этого путча и его 
прямых последствий — ведь очевидно, что именно пут-
чисты, объявившие своей целью спасение СССР, стали 
его главными разрушителями. Однако ответ на другой 
вопрос — удалось ли бы сохранить, пусть в реформиро-
ванном виде, прежнее (или хотя бы усеченное) союзное 
государство — не так очевиден. 

Сам Горбачев продолжает и сейчас настаивать на 
том, что роспуск Советского Союза был исторической 
ошибкой и что единое государство можно было сохра-
нить. Но, справедливо обличая августовских и декабрь-
ских путчистов, он не вправе забывать о своей ответ-
ственности. И хотя по-человечески его можно понять — 
главе государства трудно смириться с клеймом его 
«разрушителя», — может быть, спустя почти четверть 
века ему стоит признать очевидное: именно он, Михаил 
Горбачев, и его попытка реформы совет ского общества 
разрушили прежний Союз. И если ему психологически 
трудно этим гордиться, то, по крайней мере, нет причи-
ны этого стесняться, ибо всякий раз, когда надо было 
выбирать между спасением бюрократического госу-
дарства и демократическим процессом, Горбачев, пусть 
и не без колебаний, выбирал демократию, предпочитая 
свободу принуждению.

Нельзя забывать, что покоилось это Государство-
Партия на своих «трех китах»: мессианизме коммунис-
тического проекта, безжалостном репрессивном режи-
ме и атмосфере «осажденной крепости», которую созда-
вала в стране партийная пропаганда. Начав перестройку 
этой идеально отлаженной боевой машины, Горбачев 
стал разбирать одну за другой ее несущие элементы. 
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Он не побоялся поставить под сомнение «божест-
венное» или, говоря языком Агитпропа, «научное» обос-
нование коммунистической доктрины. Решительно 
размежевался со сталинизмом и, таким образом, лишил 
номенклатуру, а значит, и самого себя инструмента госу-
дарственного насилия, которым, как уздой, многие годы 
управляли страной Россией ее правители. 

Наконец, политикой военной разрядки с Западом 
и началом процесса разоружения он выбил из-под ног 
второй мировой сверхдержавы ее главную подпорку — 
страх, внушаемый ею внешнему миру и собственному 
населению. Достаточно было Горбачеву снять с совет-
ского общества стискивавший его «обруч» внешней 
военной угрозы и заявить о неделимости безопасности 
всего человечества перед лицом общих вызовов, как за-
гнанные внутрь многочисленные проблемы многонацио-
нальной страны поднялись на поверхность.

Главное же, допустив свободные выборы, он обор-
вал династическое правление партийных жрецов. Из-за 
этого сегодняшние археологи советской цивилизации 
имеют все основания перенести дату реальной кончи-
ны Советского государства с декабря 1991 года на март 
1990-го, когда Съезд народных депутатов проголосовал 
за изменение 6-й статьи Конституции, лишив КПСС бес-
срочной лицензии на монопольное правление страной. 

Так что получается, главным разрушителем не толь-
ко тоталитарной системы, но и сросшегося с ней госу-
дарства был сам его руководитель, «максимальный шеф», 
выражаясь языком кубинской революции. И главная его 
заслуга состоит в том, что он добился этого результата 
цивилизованными, политическими методами, избежав 
и гражданской войны, и вспышек насилия, и сведения 
счетов, которые, как правило, сопровождали распад 
большинства мировых империй. Советское государст-
во, по словам профессора Американского университета 
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в Париже Холла Гарднера, «вспыхнуло, как наполнен-
ный гелием дирижабль, и рухнуло, не оставив оболочки». 

«Парадокс Горбачева» в том, что и его противники, 
и многие его сторонники считают: затеянная им пере-
стройка завершилась провалом. Стала «катастройкой», 
по выражению Александра Зиновьева. Парадокс усили-
вается тем, что одни проклинают Горбачева за то, что он 
смог осуществить, другие — упрекают в том, что не вы-
полнил всех обещаний. Да и сам инициатор перестройки 
признает, что потерпел поражение. Надо ли напоминать, 
что нынешняя Россия и современный мир на световые 
годы отличаются от оптимистической перспективы, ко-
торую рисовали проекты демократического обновле-
ния страны и миражи нового политического мышления. 
В чем причина? 

Задним числом просчеты и иллюзии Горбачева не-
трудно перечислить — он не уклоняется от этого сам. Он 
наивно поверил в готовность партийной номенклатуры 
послушно подняться вслед за ним на эшафот подлинно 
демократической реформы. В отличие от романтично 
настроенного Генерального секретаря и нескольких его 
сподвижников, его остальное окружение вовсе не горело 
желанием придать человеческое лицо «реальному социа-
лизму», то есть повторить плачевный, с его точки зрения, 
опыт Пражской весны. 

Вторая иллюзия инициаторов перестройки — их 
вера в то, что большинство советского общества созрело 
для разрыва с веками феодального подчинения бюрокра-
тическому государству и готово на жертвы ради обещан-
ной свободы. Это заблуждение обернулось потерей Гор-
бачевым и его командой их главного ресурса: массовой 
поддержки населения, которое, устав ждать обещанных 
плодов перемен, отвернулось от туманного демократи-
ческого проекта еще до того, как он оказался под гусени-
цами танков в августе 1991 года.
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Обманулся Горбачев и в своих надеждах на возмож-
ную поддержку его проекта западными партнерами. Он 
не ждал от них «Рождества летом», но искренне верил, 
что его усилия по обезвреживанию такого зловещего 
«фугаса», как советский тоталитарный режим, долж-
ны встретить понимание и поддержку за рубежом. Что 
Запад в трудный переходный момент — от милитаризо-
ванной административной экономики к рынку — поде-
лится с его страной «дивидендами мира», полученными 
от устранения советской угрозы. Иначе говоря, что по-
мощь России в трудном излечении от последствий боль-
шевистского эксперимента будет воспринята в мире как 
глобальная проблема. Он просчитался. 

Вместо поощрения за решимость самостоятельно 
порвать с коммунистической догмой и принять универ-
сальные демократические ценности постсоветская Рос-
сия оказалась оттеснена на периферию мировой полити-
ки. Вместо приглашения к строительству «общего евро-
пейского дома», о котором мечтал Горбачев, ей пришлось 
наблюдать, как этот «дом» расширяется и достраивает-
ся без нее. Не только зона традиционного присутствия 
и влияния России, но и сама территория бывшего СССР 
стала объектом борьбы за передел «советского наследст-
ва» и полигоном для новых аванпостов НАТО.

В этой ситуации итог внешнеполитической револю-
ции, осуществленной Горбачевым и позволившей це-
ной его односторонних уступок добиться радикальных 
прорывов в ядерном разоружении, ликвидации раскола 
Германии и роспуска Варшавского договора, восприни-
мается внутри нынешней России в лучшем случае как 
наивность, в худшем, как предательство национальных 
интересов. 

Но могло ли все закончиться иначе? Допустим, что все 
пошло не по худшему, а по лучшему, с точки зрения Гор-
бачева, сценарию. Что не упали цены на нефть. Что при-
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балты и кавказцы отложили свои требования об автоно-
мии или выходе из СССР. Что Ельцин согласился лояльно 
сотрудничать с союзным Президентом. Что интеллиген-
ция, раньше смиренно обслуживавшая советскую власть, 
готова благодарно с усердием помогать перестройке. 

Наконец, что Запад, не столько проникшись состра-
данием к Горбачеву, сколько осознав собственный дол-
госрочный интерес (на чем настаивал Миттеран), пред-
ложит Советскому Союзу новый «план Маршалла»... 
Список можно продолжить, но уже из упомянутого вид-
но, что из гипотетической истории мы переместились 
в фантастическую. И для такой истории скорее всего по-
надобились бы и другой Запад, и другой Ельцин, но и дру-
гой Горбачев. Какой?

Другой Горбачев?

Спустя несколько лет после распада СССР я ока-
зался на российско-американском семинаре, где встре-
тился лицом к лицу с главными участниками августов-
ского путча. Они почти все провели три года в тюрьме, 
а в 1994 году, вскоре после расстрела Ельциным россий-
ского парламента, были освобождены по амнистии. 

По замыслу организаторов семинара, они должны 
были наконец объяснить, какие цели ставили, готовя 
путч, и почему фактически разбежались, едва столкнув-
шись с непредвиденным сопротивлением. На вопрос, по-
чему они не применили силу, каждый на свой лад объяс-
нял, что создание ГКЧП не имело целью ни захват власти, 
ни отстранение от нее Горбачева и что танки в Москву 
были введены лишь для психологического эффекта. 

Все при этом обвиняли Горбачева в «слабости», про-
тивопоставляя ему «решительность» Дэн Сяопина, не 
остановившегося перед пролитием «малой крови» на 
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Тяньаньмэнь, чтобы избежать впоследствии «большой». 
На мой вопрос, что помешало им, имея всю репрессив-
ную мощь государства, применить ее самим вместо «сла-
бого» Горбачева, я услышал: «Мы не хотели быть дик-
таторами, мы заранее договорились не допускать кро-
вопролития». Янаев даже сказал, что лично он «нежный 
и ранимый человек, которому претит любое насилие».

Так выяснилось, что для настоящего путча недоста-
точно танков в городе, нужен еще и свой Дэн Сяопин. 
Или, на худой конец, Ельцин, расстрелявший собствен-
ный парламент. Неудача московских горе-путчистов, 
стало быть, в том, что среди них своего Дэна не нашлось, 
а Ельцин вместо того, чтобы их возглавить, предпочел 
другой лагерь.

Примечательно, что сожаление о том, что Горбачев 
не повел себя как Дэн Сяопин, наряду с путчистами час-
то высказывают и западные аналитики. Горбачева они 
характеризуют как наивного реформатора — любителя, 
который не смог удержать контроль за развязанными им 
самим процессами. Вслед за консервативными оппонен-
тами Горбачева они исходят из того, что реформы в Рос-
сии могут осуществляться только авторитарным лиде-
ром, способным навязать стране свою волю, подкрепив 
ее, если требуется, не только подавлением оппонентов, 
но и принуждением колеблющихся. 

Тезис убедительный. Россия действительно, за ред-
кими исключениями, не знала других вариантов модер-
низации, чем реформы «сверху», по принуждению. Даже 
по-европейски воспитанная выдающаяся преемница 
Петра Екатерина Великая, начавшая под влиянием своих 
французских «советников» — Вольтера и Дидро с игры 
в либерализацию российской государственной систе-
мы, на практике вернулась к традиционному русскому 
«кнуту» и назидательно объясняла автору Французской 
энциклопедии, что Россия уже в силу своих огромных 
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размеров обречена на управление деспотическими ме-
тодами. «Если бы мой “Наказ” политической реформы 
(так и не состоявшейся. — А.Г.) был во вкусе Дидро, он 
должен был бы перевернуть в России все вверх дном», — 
писала самая «западная» российская царица. 

Проблема в том, что из каждого очередного витка та-
кой форсированной модернизации, укреплявшей прес-
тиж государства и осуществленной часто на пределе ее 
сил, страна выходила ослабленной. Как правило, «коли-
чественная» модернизация не только не сопровождалась 
«качественной», затрагивающей общество, но чаще все-
го происходила за его счет. Наверное, поэтому Александр 
Галич предостерегал: «Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь 
сумы, не бойтесь мора и глада, / А бойтесь единственно 
только того, кто скажет: “я знаю, как надо”».

В полной мере это относится к амбициям большеви-
ков, стремившихся пришпорить развитие страны с тем, 
чтобы не только догнать, но и перегнать остальной мир. 
На этом пути она добилась впечатляющих результатов. 
Стала из аграрной индустриальной, в массе своей обра-
зованной, возглавившей «второй мир» и пославшей че-
ловека в космос.

Однако к началу 80-х страна, претендовавшая на то, 
чтобы возглавить прогресс человечества, выбросив за-
падный мир «на свалку истории», все дальше отставала 
от современности. Неуклонно расширявшийся разрыв 
между универсальным историческим временем и внут-
ренним «советским летоисчислением», в котором была 
обречена жить огромная страна, не мог существовать 
бесконечно. Преобразовав с помощью палочной модер-
низации прежнее общество, большевики сами вызва-
ли в нем эффект отторжения системы. И если согласно 
пророчеству Маркса и Энгельса, сформулированному 
в «Коммунистическом манифесте», буржуазия «произ-
водит прежде всего своих собственных могильщиков», 
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то и советский правящий клан породил своего могиль-
щика. Горбачев стал его лицом.

Думаю, даже если бы новый Генсек попытался стать 
советским Дэн Сяопином, как желали путчисты, или Пи-
ночетом, как предлагали некоторые российские неоли-
бералы, ему не удалось бы спасти Советский Союз. Это 
государство стало жертвой как минимум двух заложен-
ных в его основание амбиций. 

Первая — реализовать коммунистическую уто-
пию социальной униформизации общества. (Утопии 
вообще плохо реагируют на попытки их практического 
осуществления.) Вторая — спрямить российскую исто-
рию: превратить отсталую, аграрную, полуфеодальную 
страну в передовую мировую супердержаву, способную 
бросить вызов в стратегическом противостоянии всем 
потенциальным соперникам — от возглавленного аме-
риканцами НАТО до Китая и даже мусульманского мира 
(в последние брежневские годы). 

Даже взятые по отдельности эти претензии были 
неосуществимы. Соединившись же вместе в виде арро-
гантной и самоуверенной политики шамкавшего и выро-
дившегося режима, они только ускорили его терминаль-
ный кризис и крах всего государства. Большевистский 
проект, лежавший в основе величайшей исторической 
фальсификации XX века: претензии с помощью волюн-
таристского рывка встать во главе мирового прогресса, 
несмотря на неимоверные жертвы ее населения, завер-
шился закономерным фиаско, а воплощавший его Со-
ветский Союз попросту надорвался. 

...Горбачев оказался редкой птицей среди россий-
ских реформаторов — человеком, убежденным в том, 
что по-настоящему глубокие перемены достигаются 
не «железной рукой», а высвобождением внутренних 
сил самого общества. Работая над биографией Горбаче-
ва, я выбрал в качестве эпиграфа цитату из Евангелия: 
«Я пойду так медленно, как пойдет скот и пойдут дети». 
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Он сам формулировал эту идею по-крестьянски: «Что 
быстро делается, долго не служит».

Сделать такой выбор бывшему комсомольскому во-
жаку и партийному функционеру было, надо думать, не-
просто. Его осторожность, стремление пропустить обще-
ство вперед, дав ему возможность созреть для перемен, 
скорее толкать его сзади, чем вести за собой, восприни-
мались многими как нерешительность и непоследова-
тельность. 

Если же попытаться хотя бы пунктиром обозначить 
главные перемены, происшедшие за эти годы в бывшем 
СССР и во всем мире, зигзаги «нерешительного» Горба-
чева вытянутся в прямую линию, натянутую, как тетива. 
Назову то, что, по моему мнению, составляет «нераство-
римый остаток» — итог — перестройки. С ней Россия 
нагнала всемирную историю и после десятилетий добро-
вольного отшельничества воссоединилась с остальным 
миром. Она откусила от «яблока» свободных выборов 
и гласности, включив право на свободу слова и инфор-
мации в список общественных приоритетов. Перестрой-
ка реабилитировала все жертвы сталинских репрессий 
и освободила политических заключенных. Она вернула 
верующим храмы и реально гарантировала свободу со-
вести и религиозных объединений. 

Через тридцать лет после того, как Хрущев раздал 
паспорта колхозникам, советские граждане наконец 
окончательно вышли из крепостной зависимости от го-
сударства, получив вместе с заграничными паспортами 
право свободно выезжать из страны. Именно Горбачев 
похоронил химеру планируемой до абсурда государст-
венной экономики, гарантировал право собственности 
и легализовал частную инициативу и свободу предпри-
нимательства. 

Перестройка опровергла представление о том, что 
Россия самой историей приговорена к управлению само-
державным или авторитарным режимом, и доказала, что 
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ее общество способно самостоятельно освободиться от 
тоталитаризма. 

Наконец, last but not least1, не забудем, что, отказав-
шись от претензий на альтернативную цивилизацию 
и подчинение своей идеологической доктрине всего 
мира, Москва взяла на себя инициативу прекращения 
холодной войны, чуть было не завершившейся третьей 
мировой.

... Даже тем, кто, как я, переживал эти сейсмические 
потрясения советской реальности и мировой политики 
на «капитанском мостике» в Кремле, иногда хотелось 
вцепиться в подлокотники кресел. Мы ощущали себя 
пассажирами гигантского «боба» — саней, несущихся по 
обледенелому желобу с вертикальной горы без уверен-
ности, что нас не перевернет случайно подвернувшееся 
или подложенное на дорогу препятствие. Без какой-то 
гарантии, что рулевой наших саней еще в состоянии кон-
тролировать их скорость и сумеет вовремя затормозить 
в экстренной ситуации. 

Не надо забывать, что и самому Горбачеву пришлось 
пройти вместе с освобождаемой им страной путь внут-
реннего освобождения. Войдя в перестройку энергич-
ным ставропольским партийным секретарем, за кото-
рого имели все основания единодушно проголосовать 
бывшие члены брежневского Политбюро (и будущие 
путчисты), он в отличие от них вышел из нее, по сущест-
ву, другим человеком. 

Уже в ходе реализации его проекта ему приходилось 
не раз отказываться от первоначально заявленных це-
лей. Уже не «очеловечивание» большевизма и даже не 
слом прежней системы, а преодоление, «выдавливание» 
сталинизма из прежнего homo sovieticus стало амбицией 
перестройки. Задача не столько политическая, сколько 

1 Последнее по порядку, но не по важности (англ.) .
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психологическая, экзистенциальная. Так перестройка из 
проекта политической и экономической реформы прев-
ратилась для Горбачева в замысел подлинной культур-
ной революции. Сегодня он говорит то, что не мог ска-
зать, будучи Генсеком и Президентом: «Чтобы получить 
задуманные результаты, сроки перестройки надо изме-
рять 1–2 поколениями». 

Советское общество, которому большевики обеща-
ли скорый приход на «Землю обетованную» коммуниз-
ма, вряд ли согласилось бы отложить в очередной раз 
исполнение надежд на лучшую жизнь. Видимо, поэтому 
горбачевская перестройка оказалась больше геополити-
ческой, чем национальной. Переделать мир, как выясни-
лось, значительно проще, чем Россию. Да и слушателей, 
и единомышленников у Горбачева до сих пор за рубежом 
больше, чем дома. 

Кто же этот атипичный Генсек, который привел 
свою партию к отречению от монопольной власти, и Пре-
зидент государства, подготовивший его распад?

С какой репутацией останется в истории XX века че-
ловек, вольно или невольно, но радикально изменивший 
ее курс: политика, по неосторожности открывшего дверь 
переменам и безуспешно пытавшегося ее захлопнуть, 
или вестника из будущего, посланием которого мы пре-
небрегли, упустив шанс помочь человечеству вступить 
в качественно новый этап своей истории?

Для меня очевидно, что в лице Горбачева Россия по-
теряла своего последнего «западника», продолжавшего 
идущую еще от Петра линию на соединение российско-
го развития с европейским. Что же касается Запада, то 
с уходом Горбачева он лишился возможности присты-
ковать Россию с ее немереными ресурсами и стратеги-
ческим потенциалом к Европе, что позволило бы создать 
новый мощный полюс влияния на мировую политику 
в условиях, когда после нескольких веков безудержной 



254

экономической и культурной экспансии западный мир 
вынужден перейти к самообороне и заботе о выживании 
перед натиском новых мировых игроков. 

АЛЬБОМ: 
Горбачев: «Свобода выше власти»

...Впервые мы встретились с Михаилом Сергеевичем лицом 
к лицу в лифте в ноябре 1985 года во время его первой встречи 
с Рональдом Рейганом в Женеве. Охрана не доглядела, а я, член 
группы консультантов, сопровождавших лидера, так торопил-
ся с какой-то справкой к своему непосредственному шефу, что 
с разбегу влетел в лифт, заблокированный охраной для Горбачева. 
Не знаю, как ей положено поступать в таких случаях — выкидывать 
живым или на всякий случай пристрелить, поскольку моя скромная 
личность им неизвестна, но, пока они колебались, Горбачев вошел 
в лифт и дальше решения принимал уже он. 

«Поехали», — распорядился он, приняв меня, очевидно, за 
выделенного для сопровождения дипломата. Я нажал единствен-
ную кнопку — в советском представительстве в Женеве всего два 
этажа. Охрана зло смотрела на меня из-за плеча Генсека. «Ну, как 
настроение?» — успел завязать он светский разговор, чтобы не 
ехать молча между этажами. «Приподнятое, Михаил Сергеевич, — 
бодро отрапортовал я. — Ждем с нетерпением результатов вашей 
завтрашней встречи», — успел я его напутствовать перед тем, как 
двери открылись. «Ты знаешь, я тоже, — доверительно поделился 
он со мной. — Ну, пока. До скорого».

У меня будет с ним еще много встреч вплоть до последней 
(в его официальном статусе) в декабре 1991 года, когда я в роли 
последнего пресс-секретаря Президента СССР провожу его на 
политический «эшафот» — в телевизионную студию в Кремле, где 
его ждали десятки советских и иностранных журналистов и теле-
камер, перед которыми он произнес речь об отставке. 

Белорусская писательница Светлана Алексиевич как-то 
сказала: «Типичный советский человек — homo sovieticus — стал 
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продуктом воздействия двух главных воплощений советского госу-
дарства: тюрьмы и детского сада». Горбачеву-реформатору выпа-
ла тяжелейшая задача — освободить своих сограждан от насле-
дия того и другого, и, как выяснилось, распахнуть ворота тюрьмы 
оказалось легче, чем закрыть двери детского сада. Видимо, поэто-
му, объясняя «слалом» перестройки, Горбачев так охотно ссыла-
ется на пример Моисея, водившего евреев по пустыне в течение 
40 лет в ожидании, пока за эти годы подрастет новое, не знавшее 
рабства поколение. Для его «марш-броска» через «зону», облу-
ченную большевистским экспериментом, ему было отведено не-
многим больше шести лет, за которые и его собственная страна, 
и весь мир неузнаваемо изменились. 

Но вернемся в 1985 год. Во время первой короткой встречи 
самое сильное впечатление на меня произвели глаза Горбаче-
ва — черные, блестящие, теплые глаза южанина, излучавшие од-
новременно любопытство к окружавшему его миру и нетерпение. 
Глаза человека, горящего желанием поработать над этим миром, 
чтобы в нем что-то немедленно исправить. Конечно, при этом он 
уже вполне вошел в роль одного из самых могущественных людей 
на планете, и поэтому из его глаз исходило подмеченное Львом 
Толстым «сияние, которое устанавливается на лицах людей, име-
ющих успех и уверенных в признании всеми этого успеха». Впро-
чем, может, мне тогда все это показалось.

Второй раз глаза Горбачева меня поразили в августе 
1991 года, когда я увидел его в Кремле через несколько дней пос-
ле возвращения из трехдневного заключения в Форосе. По конт-
расту с первым впечатлением они мне показались потухшими гла-
зами человека, которого лишили внутреннего источника энергии. 
И вместе с ней той безусловной уверенности в успехе и в себе 
самом, которой он заряжал окружающих даже в самые драмати-
ческие моменты политической психодрамы перестройки... 

Это был день его «отречения» от поста Генсека предавшей 
его партии: собравшееся в день объявления ГКЧП Политбюро при-
звало партию и всю страну «соблюдать спокойствие и порядок» 
и даже для приличия не задало путчистам вопроса о состоянии 
и возможной судьбе своего Генсека. Большинство его членов 
к этому времени считали «предателем» самого Горбачева. 
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Поразительно, что с большим пониманием, чем его коллеги 
по партии, к Горбачеву как искреннему коммунисту отнесся тот 
самый американский советолог Адам Юлэм, с которым я поле-
мизировал в своей институтской юности. Он написал: «Горбачев 
верил в социализм, в отличие от его оппонентов консерваторов, 
которые, не веря во внутренние ресурсы системы, держались за 
принуждение...» 

В последние дни, проведенные в Кремле после «беловежско-
го путча», когда обесточенный состав СССР двигался вперед уже 
по инерции, у Горбачева после шести лет, прожитых в урагане 
перемен, неожиданно обнаружилось свободное время, которое 
он мог потратить на встречи «для души». В один из вечеров Анато-
лий Черняев привел к нему «на чашку чая» двух своих многолет-
них друзей — философа и литературного критика Юрия Карякина 
и скульптора Эрнста Неизвестного. Пятым участником чаепития 
«шестидесятников» был я.

Говорили о разном, больше вспоминая, чем строя прогнозы 
на будущее. В какой-то момент глаза Горбачева зажглись, напом-
нив мне встречу с ним в 1985 году, и он, стукнув по столу кулаком, 
воскликнул: «А все-таки, ребята, в главном мы их одолели!» Кто 
были эти «ОНИ», — прежняя номенклатура, недавние незадачли-
вые путчисты, отступившаяся от своего Генсека партия или «про-
глядевшее Горбачева» КГБ, никто не спрашивал. Все и так было 
понятно... 

В мой личный альбом воспоминаний, связанных с Горба-
чевым, за эти годы к памятным эпизодам официальных саммитов 
и международных переговоров добавились и неожиданные сце-
ны из частной жизни этого одного из самых публичных и знамени-
тых персонажей на нашей планете. 

Уже после его отставки в одной из совместных прогулок по 
Парижу — выполняя обещание, данное внучкам еще Раисой, 
Горбачев привез их на встречу Нового 2000 года — мы оказались 
в районе Бобура. Одна из девочек заинтересовалась сувенира-
ми, разложенными на асфальте уличным торговцем, и расстрои-
лась, узнав, что дедушка не взял с собой денег. «Не переживай, — 
сказал ей Михаил Сергеевич, — вот сейчас встану на углу, сниму 
шляпу, увидишь, мне подадут».



Миновав Центр Помпиду и спустившись по эскалатору в под-
земные коридоры Halles de Paris, мы проходили мимо лестницы, на 
ступенях которой дремал живописный клошар. Разбуженный на-
шей иностранной речью, он открыл глаза и увидел перед собой 
необычный кортеж, состоявший из Горбачева, его телохранителя, 
двух внучек и меня с Аленой. Нимало не удивившись, он без излиш-
ней спешки поднялся на ноги, вытянулся во весь рост и, приложив 
два пальца к широкополой шляпе, отдал салют: «Мой Президент!»

Я поздравил Горбачева с этим неожиданным жестом призна-
ния и вспомнил, как еще несколько лет назад сопровождал его 
в Ватикан на встречу с Иоанном-Павлом II. Папа, который по за-
веденному протоколу ждет посетителей в своих покоях, вышел для 
встречи Горбачева в приемную. В своем окружении он потом, как 
мне передали, сказал: «Для этого человека мне захотелось это 
сделать».

Сам же «этот человек», когда мы как-то остались одни после 
целого дня интенсивных дебатов на Форуме новой политики, орга-
низованном Горбачевым, вдруг неожиданно сказал мне: «Знаешь, 
Андрей, я бы сейчас уже не променял свою нынешнюю свободу 
ни на какую самую высокую должность». Я ненадолго задумался: 
какую же должность он мог бы считать достаточно высокой после 
тех, которые занимал и от которых добровольно отказался. И ни-
чего не придумал. Просто принял к сведению сформулированный 
им, как итог целой жизни, урок: «Свобода выше любой власти». Вы-
вод редкий и неожиданный в устах политика. Уникальный для того, 
кто использовал находившуюся в его руках власть, чтобы пожерт-
вовать ею для освобождения общества. 

Историк Александр Аврех, размышляя об итогах перестрой-
ки десять лет спустя после отставки Горбачева, написал в «Неза-
висимой газете»: «Когда я пытаюсь сравнивать наше нынешнее 
состояние с тем, что было при Горбачеве, то вторая половина 80-х 
представляется неким сном. Никогда не идеализировал Горбаче-
ва... Но я благодарен ему за “сон”. Теперь мне ничего не снится...»
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ЧАСТЬ III

Россия после коммунизма, 
мир без СССР

Я родом из Атлантиды...

Михаил Гефтер

...Мне предстояло в 50 лет начать новую главу своей 
биографии и самому окунуться в иную реальность, появ-
лению которой я, как мог, содействовал. Весь нажитый 
за предыдущие годы багаж смыла волна, и приходилось 
учиться выживать в чуждой среде. Это возвращение 
в исходную точку без должности и зарплаты можно было 
расценивать как фиаско профессиональной карьеры, но 
и как шанс изменить жизнь, выбраться из прежней со-
ветской «колеи». 

От этого вызова нельзя было уклониться, — если уж 
судьба позволила мне не только мечтать о другой жизни, 
но и содействовать перемене участи миллионов людей, 
надо было быть последовательным и разделить с ними не-
определенное будущее. Мое решение начать все с чистой 
страницы безоговорочно поддержала жена, больше меня 
верившая в мои способности найти себя в незнакомой ре-



259

альности, хотя и меньше представлявшая трудности, под-
жидавшие нас за порогом Кремля на руинах разваливше-
гося государства. Но мы, дети войны, видели и не такое. 

После отставки Горбачев пригласил меня работать 
в основанном им Фонде политических и социальных 
исследований. Думаю, в том числе и чтобы не оставлять 
меня безработным, — мы оба понимали, что с новыми 
российскими властями «служебного романа» у меня не 
получится. Я поблагодарил и отказался — не потому, что 
намеревался оборвать наши отношения, напротив. 

Я сказал ему, что после завершения «проекта Гор-
бачева» должен начаться процесс осмысления его пос-
ледствий как для постсоветской России, так и для миро-
вой политики. «В этой работе, Михаил Сергеевич, я буду 
чувствовать себя свободнее, не являясь вашим сотрудни-
ком». Он, еще не привыкший к тому, что Президенту кто-
то отказывает, поначалу насупился, потом махнул рукой. 
Наши личные и, смею считать, дружеские отношения, 
которым уже больше четверти века, от этого, я думаю, 
только выиграли. 

Несколько моих зарубежных друзей по молодежно-
му движению — одни за это время стали профессорами, 
другие — журналистами или политиками, — взволнован-
ные событиями у нас в стране и на мировом телеэкране, 
звонили мне после отставки, приглашая приехать с лек-
циями или просто «отдышаться» после происшедшего. 
Эти короткие поездки позволили нам снять стресс пос-
ледних месяцев и взять паузу для размышлений о том, 
чем дальше заниматься.

В конце концов я решил вернуться к тому, что меня 
привлекало с институтских времен и чему изменил ради 
политики: журналистике и исследованиям актуальной 
истории. Став обозревателем «Московских новостей» 
и сотрудником Института мировой экономики и меж-
дународных отношений, я смог, как естествоиспыта-
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тель, поставивший опыт на самом себе, одновременно 
переживать обрушившиеся на Россию и мир перемены 
и комментировать их. 

Подлинным подарком судьбы, как мы с женой осоз-
нали впоследствии, стало неожиданное предложение из 
Японии от моего бывшего коллеги по молодежной эпохе. 
Он прислал приглашение университета в Киото прочесть 
курс лекций по истории международных отношений. 

Эта возможность отключиться от лихорадки пос-
лесоветской «смуты», в которую погрузилась Москва, 
позволила с облегчением сменить помпезные декорации 
кремлевского «двора» на тишину средневекового киот-
ского монастыря (мы поселились в «игрушечном» тра-
диционном японском домике на соседней с ним терри-
тории) и всколыхнула во мне давнее влечение к Востоку, 
чуть было не определившее выбор профессии и судьбы 
еще в юношеские годы.

В университете я читал лекции по-английски (спаси-
бо моей московской школе) и по мере приближения к со-
бытиям последних лет мог все чаще вплетать в изложение 
мировых событий собственные воспоминания и эпизоды 
моей политической биографии. Это увлекало, но иногда до 
такой степени запутывало бедных студентов, — для боль-
шинства Вторая мировая война была почти Средневеко-
вьем, — что один из них как-то попросил меня поделиться 
моими воспоминаниями о Ялтинской конференции. 

Год, проведенный в Японии, «на другой планете», 
как мы потом называли нашу киотскую «космическую 
одиссею», дал шанс, отдалившись от разлагавшегося тела 
советского «мамонта» и освободившись (насколько это 
было возможно) от эмоций, осмыслить, что произошло 
с моей страной и какой отпечаток этот исторический ка-
таклизм может наложить на последующую историю. 

...После работы в киотском университете я вернул-
ся в Москву, и передо мной вновь встал один из роковых 
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и безнадежных «русских вопросов»: «Что делать?» Не 
было и речи о сотрудничестве с новой кремлевской влас-
тью во главе с Ельциным. Да и в ее глазах я был настолько 
«замаран» принадлежностью к команде Горбачева, что 
меня, почти как облученного радиацией выходца из чер-
нобыльской зоны, требовалось подвергнуть процедуре 
«обеззараживания» или поместить в длительный каран-
тин. В постсоветской России я стал жертвой негласной 
политической «люстрации». В советские времена она 
практиковалась в отношении диссидентов часто в форме 
запрета на работу по профессии или на выезд за границу. 
Поскольку в постсоветскую эпоху границы оставались 
открытыми, мы с женой этим воспользовались. 

АЛЬБОМ: 
«Ни коло, ни дворо»

Францию мы выбрали не только потому, что оба знали фран-
цузский язык. К этому времени в Париже вышли в переводе две мои 
книги (одну из них, «Падение Кремля», я написал в Киото). Многие 
мои соотечественники, даже не знающие французского, думаю, 
согласятся со мной: Франция с ее литературой и историей для 
мало-мальски образованного русского человека — безуслов-
ная вторая культурная родина. (Не случайна фраза Маяковского 
«Я хотел бы жить и умереть в Париже...» Не простая прихоть судьбы 
соединила Владимира Высоцкого и Марину Влади.) 

Франция стала и второй, вынужденной политической роди-
ной, а не просто спасительной пристанью и для нескольких волн 
послереволюционной российской эмиграции, не говоря уже 
о диссидентах и об усыновленных ею талантах, ставших звездами 
мировой культуры — от Шагала до Нуриева. Мы, разумеется, не 
обозначали своим приездом новую эмиграционную волну, тем бо-
лее что само это понятие потеряло прежний фатальный привкус. 
Мой сын на телефонные звонки после нашего отъезда по наитию 
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использовал формулу из давно забытой досоветской истории: 
«Папа вышел в отставку и уехал за границу». 

И хотя наш отъезд не напоминал ни «прыжка» на свободу 
Рудольфа Нуриева, ни «выдавливания» из СССР Андрея Синяв-
ского, уже поселившись во Франции, мы в полной мере оце-
нили справедливость слов Александра Герцена, объяснявшего, 
почему он уже не вернется в Россию. Не идеализируя Европу, 
особенно после жестокой расправы с революциями 1848 года, 
Герцен писал:

«Зачем же я остаюсь?..  Месяцы целые взвешивал я, колебал-
ся и, наконец, принес все на жертву:  

Человеческому достоинству,

Свободной речи.

...Свобода лица — величайшее дело; на ней и только на 
ней может вырасти действительная воля народа... У нас нет ниче-
го подобного. У нас лицо всегда было подавлено, поглощено, не 
стремилось даже выступить. Свободное слово у нас всегда счита-
лось за дерзость, самобытность -- за крамолу; человек пропадал 
в государстве, распускался в общине...»1 

Это слова Герцена о контрасте между Европой XIX века и тог-
дашней царской Россией. В советскую эпоху этот разрыв прев-
ратился в пропасть. В горбачевские годы появилась надежда, 
а за ней и реальная возможность ее ликвидировать — короткое 
время, когда люди моего поколения, и мы с женой в их числе, могли 
гордиться тем, что были гражданами этого государства. В ельцин-
ские времена, и в частности после событий 1993 года, вернувших 
Россию в колею «самодержавного» правления, эти исторические 
скобки закрылись. 

Две чеченские войны и приход к власти Владимира Путина 
убедили даже тех, кто предпочитал сомневаться, что Россия всту-
пила в очередной цикл политической реакции. И все же разница 
с прошлым была налицо. Пережитый страной в годы перестройки 
«политический ренессанс» доказывал, что «иное дано», и россий-
ское будущее — не навсегда ее прошлое... 

1 Герцен А.И. С того берега. Собр. соч.: В 30 т. Т. 6. С. 13–15.
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Когда мы выбирали Париж своим пристанищем, нас с Але-
ной привлекал и непоседливый характер французов (готовность 
в одиночку покорять океан и пустыни), и мушкетерская храбрость, 
и солидарность «всех за одного», стремление осчастливить мир 
и пригреть всех страждущих, и, не в последнюю очередь, не знаю-
щая рамок насмешливость, готовность смеяться надо всем, а зна-
чит, ниспровергать любой авторитет, — начиная от власти и вплоть 
до верховных: Бога и Смерти. 

Я приехал в Париж в качестве корреспондента журнала «Но-
вое время» и по чистой случайности нашел квартиру в квартале, 
традиционно заселявшемся русской эмиграцией. В том самом 
районе улицы Пасси, где в разное время жили Мережковский 
с Гиппиус, Шаляпин, Алексей Толстой, Бунин... Где до сих рядом 
с метро Ля Мюет за османовскими фасадами прячется бревен-
чатая русская изба — экспонат Всемирной парижской выставки. 

Наша первая квартира на улице Николо (мы ее называли «Ни 
коло, ни дворо») размещалась над открытым еще до войны рус-
ским рестораном и бакалейной лавкой «Le Regal» («Пирушка»), 
в котором регулярно собирался «клуб» русских эмигрантов. И где, 
по утверждению хозяйки, успешно торговавшей блинами и икрой, 
но не знавшей ни слова по-русски, нередко бывала Брижит Бар-
до, что подтверждала висевшая на стене фотография. По уикен-
дам здесь допоздна играл цыганский ансамбль, и когда в нашем 
внутреннем дворике разносилось «Две гитары за стеной...», нам 
казалось, что мы не в XVI квартале Парижа, а в Москве той эпохи, 
когда гостиница «Советская» еще называлась «Яром». Вы верите 
в случайные совпадения? Я — нет... 

Исчезновение «Атлантиды»

Одно из главных последствий распада СССР — то, что 
река мировой истории неожиданно для всех вышла из бе-
тонных берегов, в которые была заключена после Второй 
мировой войны страхом перед угрозой ее повторения, да 
еще в ужасающем ядерном варианте. Однако, подобно 
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внезапно обрушившемуся многоэтажному зданию, Со-
ветский Союз оставил после себя облако пыли, груды му-
сора и целый ворох вопросов. Первый из них: почему ги-
гантский советский корабль, выдержавший немало исто-
рических бурь и потрясений, вдруг перевернулся и ушел 
на дно? Ведь многим казалось, что сплав России с комму-
нистической идеологией, из которого был изготовлен его 
корпус, делал его непотопляемым. Нельзя же всякий раз, 
когда кульбиты российской истории озадачивают осталь-
ной мир, да и самих россиян, прятаться за универсальное 
объяснение Тютчева: «Умом Россию не понять». 

За этим вопросом тянулись другие, неожиданные, 
например: а можно ли вообще называть большевистский 
опыт, пережитый Россией, подлинно коммунистическим 
или хотя бы левым? Или: если советский социализм был 
скорее постфеодальным, чем посткапиталистическим, 
то каким в таком случае может стать очередной, не име-
ющий исторических аналогов российский «посткомму-
нистический капитализм»? 

Эти вопросы имели значение не только для истори-
ков или политических семантиков, готовых погрузиться 
в дискуссии о точном определении всех этих терминов. 
Ответы на них во многом определяли выбор дальнейше-
го пути новой Россией и характер ее отношений с осталь-
ным миром. Как, впрочем, и сам облик XXI века, который 
неизбежно зависит от того, какие уроки мы вынесем из 
XX-го.

Это касается и вопроса о холодной войне, завер-
шившейся то ли с падением Берлинской стены, то ли 
с концом Советского Союза. Была ли она столкновени-
ем противоположных мировых цивилизационных про-
ектов, борьбой Добра и Свободы с «империей Зла» или 
просто идеологической формой соперничества мировых 
центров силы? Ведь, если верно последнее, то, видимо, 
в этом объяснение того, что, оставив одну холодную вой-
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ну в прошлом, мы открываем для себя новую, пусть и под 
другим названием и с другими игроками. 

Еще одна причина задуматься над вопросами, пос-
тавленными исчезновением «советской Атлантиды», ка-
салась не только России и ее сателлитов. Многие страны 
бывшего «третьего мира» вслед за Советским Союзом 
соблазнились надеждой перехитрить историю и по-
пытались использовать коммунизм как своеобразную 
«машину времени», чтобы одним скачком преодолеть 
свою экономическую и культурную отсталость и догнать 
остальной мир.

В результате в течение ХХ века едва ли не большая 
часть человечества (достаточно напомнить о Китае) по-
пробовала примерить на себя коммунистические одеж-
ды, а после краха Советского Союза в той или иной 
форме пережила похмелье. То, что могло стать мировым 
триумфом марксизма (на центральной площади Москвы 
напротив Большого театра до сих пор высится памятник 
основателю научного коммунизма с высеченной на нем 
цитатой из Ленина: «Учение Маркса всесильно потому, 
что оно верно»), превратилось в его всемирные похоро-
ны. Почему произошло то и другое?

Одно из объяснений: если сопоставить различные 
интерпретации и воплощения марксизма, он выглядит 
как своего рода «швейцарский складной нож» — набор 
инструментов и приспособлений, которыми можно поль-
зоваться в зависимости от сиюминутной необходимости. 
В нем содержатся и убедительная уничтожающая кри-
тика капитализма, и социальная утопия, и политический 
проект, и методика завоевания и особенно сохранения 
власти, и пособие по тоталитаризму для начинающих 
диктаторов, позволяющее его критикам сравнивать ком-
мунизм с фашизмом. Упрощая, можно свести марксист-
ский проект к сочетанию двух его ипостасей: коммуниз-
ма-цели с коммунизмом-средством. 
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Любопытная особенность разнообразных попыток 
воплощения этой давней человеческой мечты о «земном 
рае»: чем дальше от места (и исторических условий) появ-
ления марксизма — Западной Европы — они были пред-
приняты, тем меньше связи имели с тем оригинальным 
«брендом», который появился под сводами Лондонской 
библиотеки в середине XIX века. Достаточно сравнить 
режимы, помимо России и Китая, выступавшие под его 
знаменем, — от Вьетнама, Северной Кореи и Камбоджи 
в Азии, Кубы, Чили и Никарагуа в Латинской Америке до 
Анголы и Мозамбика в Африке (не забывая об Афгани-
стане после «апрельской революции» 1978 года). 

Уже из этого пестрого букета «инкарнаций» марк-
сизма в политической истории ХХ века видно, что уни-
версальная марксистская «отмычка» позволяла тем, кто 
к ней прибегал, представлять себя жрецами Истории, 
которые пытались решать самые разнообразные на-
циональные проблемы или вести банальную борьбу за 
власть. При том что преобладающая часть задач, решав-
шихся под прикрытием марксистских лозунгов, не име-
ла ничего общего с целями и обещаниями, сформулиро-
ванными в марксистской доктрине. Нас в этом контексте 
будет интересовать, разумеется, прежде всего Россия — 
страна, посвятившая коммунистическому эксперименту 
большую часть своей истории в ХХ веке и заплатившая 
за этот опыт самую высокую цену. 

Кстати, моя неожиданная новая встреча с Адамом 
Юлэмом четверть века спустя лишний раз заставила 
меня пожалеть о том, что в свои студенческие годы я по-
горячился, обличая его как махрового антикоммуниста. 
Он ведь потому с таким сочувствием отнесся к Горбаче-
ву, что прочитал в горбачевской позиции подтверждение 
своего тезиса о том, что коммунизм — не что иное, как 
«детская болезнь» развивающихся обществ на пути к ин-
дустриализации. И уже поэтому исторически легитимен, 
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несмотря на варварский облик, который принимает в за-
разившихся им странах, и издержки, которые вынужде-
но платить за коммунистический вариант «модерниза-
ции» переживающее его общество. 

Вернув историческое оправдание коммунизму, 
хотя и отправив его в уходящую историю, Юлэм одно-
временно объяснил и закономерность перестройки как 
подтверждения того, что советское общество достаточно 
повзрослело, чтобы освободиться от своего «доиндустри-
ального политического корсета». Правда, думаю, сам Гор-
бачев вряд ли был бы доволен, узнав о такой поддержке. 
Ведь его представление о коммунизме, как у правовер-
ного советского марксиста, воспитанного на ленинских 
работах, состояло в том, что коммунизм не предшествует 
индустриальному капитализму, а приходит ему на смену. 

Сегодня даже Горбачев, уже не стесняющийся объ-
являть себя социал-демократом, считает, что «роман» 
России с коммунизмом окончательно закончился. Но 
с каким итогом? Чем в конечном счете завершилась для 
коммунизма его «русская кампания»? Только ли «Бере-
зиной»? Ответы разнятся. У многих французов на па-
мяти формула Жоржа Марше о «глобально позитивном 
итоге» коммунизма в Советском Союзе. 

Вскоре после моего приезда в Париж известный 
французский телеведущий Жан-Мари Кавада пригласил 
меня участвовать в телепередаче на канале «Франс-3» 
на тему, в значительной степени спровоцированную 
«Черной книгой коммунизма» под редакцией Стефана 
Куртуа. Ее участников усадили по обе стороны вообра-
жаемой разделительной линии. Я оказался в лагере «за-
щитников» коммунизма между Робером Ю, тогдашним 
Генсеком Французской компартии, и знаменитым поэ-
том и певцом Жаном Ферра, известным своими симпа-
тиями к коммунистам. Соседство с «Жаном де Франс» 
(таким высоким титулом наградила пресса певца после 
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того, как он посвятил своей родине одну из самых про-
никновенных песен «Ma France»1) меня более чем ус-
траивало. После передачи он пригласил к себе в гости 
в деревню в Ардеше и там подарил для передачи Горба-
чеву свой диск с песней «Le Bilan»2. Потом перезванивал, 
спрашивал, удалось ли мне перевести Горбачеву ее сло-
ва. Я подтвердил, что это сделал. 

В своем «Итоге» Ферра жестко допрашивал больше-
виков от имени тех «осиротевших» приверженцев ком-
мунистического мифа, которые не могли простить своим 
старым товарищам то, что они извратили и скомпроме-
тировали их идеал: «Когда я слышу разговоры о «пози-
тивном итоге», я задаю себе вопрос о цене, которой он 
оплачен. Спросили ли о ней те миллионы мертвых, спи-
санных в расход?»

На самом деле, Ленин и его последователи использо-
вали «швейцарский нож» марксизма вовсе не для того, 
что имели в виду его творцы Маркс и Энгельс. Не для 
«снятия» проблем системного кризиса, в которые уткну-
лось развитие западноевропейского капитализма, а как 
доктрину мобилизации отсталой страны, находившей-
ся на стадии «крепостнического капитализма» (термин 
Михаила Гефтера), на форсированный марш вдогонку за 
другими индустриальными обществами. Отбросив ком-
мунизм-цель, они свели его к коммунизму-средству.

Нельзя сказать, что Ленин, которому удалось под-
нять знамя коммунизма над одной шестой частью зем-
ной суши, не осознавал этого исторического подлога 
и не испытывал от этого некоторой интеллектуальной 
неловкости. Незадолго до смерти, уже пораженный не-
излечимой болезнью, он, судя по его последним статьям, 
начал понимать, что временный «военный коммунизм», 

1 «Моя Франция» (фр.).
2 «Итог» (фр.).
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с помощью которого он рассчитывал спасти советскую 
власть не только от внешней угрозы, но и от внутреннего 
краха, скорее отдалял Россию от изначального комму-
нистического проекта, чем приближал к нему. Получа-
лось, как в известной истории с двумя мужиками, пошед-
шими в лес на охоту. Один из них вдруг услышал, что его 
приятель кричит из чащи: «Иди скорей сюда, я медведя 
поймал». «Так тащи его сюда», — отвечал первый. «Не 
могу, он не пускает».

Проявлением замешательства Ленина и стал НЭП, 
в сущности, — первый нереализованный проект пере-
стройки советского коммунизма, который должен был 
узаконить два еретических отступления от его собствен-
ного первоначального политического выбора: рынок 
и неизбежно связанный с ним как минимум экономи-
ческий плюрализм. Видимо, в этом, «гипотетическом», 
не состоявшемся Ленине и кроется объяснение той при-
вязанности к нему, которую не стеснялся демонстриро-
вать, вопреки настоятельным советам его сторонников, 
автор другой, состоявшейся перестройки — Горбачев... 

После смерти Ленина Сталин уложил рядом с ним 
в мавзолей на Красной площади и мумифицированный 
марксизм, вычленив из этого учения его самый сомни-
тельный составной элемент: исторический детерминизм, 
который должен был освятить своим авторитетом увеко-
вечение монопольного правления Россией орденом боль-
шевистских «меченосцев». Главная цель Сталина, как 
писал бывший убежденный коммунист Лев Копелев, — 
«восстановление империи, великой державы, а все соци-
алистические и коммунистические лозунги... — только 
идеологические средства». 

И все-таки Маркс нашел способ отомстить задним 
числом русским марксистам за произвольное обраще-
ние со своим детищем и попытку подсунуть подделку 
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вместо фирменного товара. Когда Горбачев на заре пе-
рестройки попробовал вернуться к цели коммунисти-
ческого проекта в том виде, какой вычитал ее из Маркса, 
отвергнув недостойные, по его мнению, и извращающие 
саму цель средства, «зрелый и реальный» советский со-
циализм взорвался ему в лицо. Явно непредусмотренное 
авторами марксистской доктрины, но заложенное ими 
самими в ее основание, это противоречие привело к за-
кономерному саморазрушению их амбициозного проек-
та «штурма неба». 

Эфемерный Черненко и его усердные идеологи и не 
подозревали, насколько правыми они окажутся. Разрыв 
между коммунистическим идеалом и советской реаль-
ностью на самом деле оказался мощным источником 
энергии. Правда, не созидательной, а взрывной. Именно 
все более очевидный контраст между анонсированны-
ми целями коммунистической революции, обещавшей 
освобождение человеку труда и изобилие всему челове-
честву, и унизительной реальностью репрессивного ре-
жима, обрекавшего население на фактически принуди-
тельный труд под присмотром партийной и полицейской 
элиты, превратился в главное внутреннее противоречие 
советской большевистской модели. 

По этой же линии проходит, на мой взгляд, принци-
пиальный водораздел между фашизмом и коммунизмом, 
несмотря на сопоставимое количество жертв того и дру-
гого и трудно различимую разницу в методиках тотали-
тарных режимов, вдохновлявшихся этими соперничав-
шими проектами мировой экспансии. Не одним только 
авантюризмом фюрера, втянувшего Третий рейх в войну 
на два фронта, можно объяснить то, что западные демо-
кратии заключили спасительный для них, хотя и времен-
ный, союз против нацизма с СССР, а не с гитлеровской 
Германией. Подтверждение логичности такого союза 
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пришло много лет спустя после их общей победы. Совет-
ский коммунизм взорвали его внутренние противоречия 
после того, как он оказался лицом к лицу с собст венными 
обещаниями, в то время как фашизм мог быть сокрушен 
только преобладающей внешней силой. 

Капитализм после коммунизма

Однако похоже, самим посткоммунистическим ре-
жимам еще рано окончательно прощаться с Марксом. Не 
исключено, что им придется перечитывать марксистский 
анализ капитализма именно потому, что их общества, 
возвращаясь из светлого «коммунистического будуще-
го», как правило, оказываются у истоков капитализма. 
На его «дикой» и циничной стадии первоначального на-
копления. Той самой, которая превратила 1848 год в Ев-
ропе в год революций и выхода в свет «Коммунистичес-
кого манифеста».

Но если анализ тогдашнего капитализма Марксом 
и Энгельсом вряд ли применим сегодня в развитых за-
падных странах (хотя переживаемые ими нынешние 
кризисы и заставляют многих перечитывать труды ос-
новоположников марксизма), то он может пригодиться 
в государствах, после десятилетий «строительства соци-
ализма» открывающих для себя мир драматических со-
циальных контрастов, сверхэксплуатации и отчуждения 
человеческой личности. 

Психологический шок, который пережили милли-
оны бывших советских граждан в рамках жизни одного 
поколения, связан не только с их внезапным переходом 
из эпохи цветного телевидения в черно-белую реаль-
ность мира XIX века. Вместо того чтобы оказаться внут-
ри сверкающего западного супермаркета, на что многие 
надеялись, они столкнулись с миром «дикого капитализ-
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ма», представшего перед ними в облике, не сглаженном 
ни опытом политических компромиссов (результата 
классовых боев), ни реформизмом социал-демократов, 
ни амортизаторами государства социального благо-
денствия — ответа западного капитализма на «угрозу 
с Востока». 

Пожалуй, в худшем положении оказались отсталые 
общества советских среднеазиатских окраин, в наиболь-
шей степени выигравшие в советский период от модерни-
зации, вырвавшей их из феодализма, а теперь отброшен-
ные назад в статус стран «третьего мира». Полученная 
ими в результате распада союзного государства незави-
симость обернулась ударом по выросшим за эти годы 
средним классам и интеллигенции, разрушением систем 
образования и социальной защиты и возвращением боль-
шинства населения в полуфеодальную зависимость от 
власти, а нередко и к условиям рабовладельческого труда.

Но и российское общество, заплатившее за правле-
ние «утопии у власти» 70-ю годами искалеченной исто-
рии, оказалось жертвой нового жестокого социального 
эксперимента. Особенность ельцинского режима, при-
шедшего на смену советской власти, в том, что он ухит-
рился соединить два радикализма: ультралиберализм по 
поставленным целям и большевизм по методам. Через 
столетие после того как Западная Европа переболела ис-
кушением социал-дарвинизма, как постыдным заболева-
нием, в него со всего размаха и с той же безоглядностью, 
как в свое время в эгалитаристскую утопию коммунизма, 
ухнуло российское общество. С той разницей, что если 
коммунистический проект поначалу была готова поддер-
жать значительная часть населения, поверившая на сло-
во большевикам, то программу «шоковой терапии» новая 
власть взялась осуществлять не спрашивая никого.
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Как мне рассказывал Григорий Явлинский, «Ельцин 
дал добро на программу радикальной реформы россий-
ской экономики, не читая ее. Главное для него было под-
твердить образ преобразователя-радикала, который не 
колеблется и не топчется на месте, как Горбачев». В ре-
зультате правительство Гайдара размашистым толчком 
отправило маятник российской истории из одной край-
ней точки — послереволюционного «военного комму-
низма» в сторону «полувоенного капитализма». 

Окружавшие Бориса Ельцина в ту пору «чикагские 
мальчики», ставшие хорошо оплаченными советника-
ми первых российских олигархов, оправдывали драма-
тическую социальную цену, которую они предложили 
заплатить обществу за переход от советской государст-
венной экономики к рыночной, ссылками на примеры 
других посткоммунистических стран Восточной Европы. 
Поскольку те тоже пережили разные варианты «шоко-
вой терапии», она выглядела как неизбежная входная 
плата в вожделенное «общество потребления». Наслу-
шавшись их обещаний, Ельцин всенародно поклялся, что 
максимум через полгода после начала реформ, которые 
свелись к введению свободных цен и началу обвальной 
приватизации, Россия по уровню жизни встанет вровень 
с развитыми западными странами. «Если этого не про-
изойдет, положу голову на рельсы», — пообещал Прези-
дент россиянам.

Ко времени распада СССР большая часть стран Вос-
точной и Центральной Европы, еще недавно входивших 
в СЭВ, начиная с Польши, пережившей шок реформ 
Бальцеровича, действительно прошла жесткую школу 
приобщения к рынку, заплатив за прощание с патерна-
листскими режимами «народной демократии» драмати-
ческим снижением уровня социальной защиты. Некото-
рые из них, переправившись вброд через ров либераль-
ных реформ, уже выбирались на «европейский берег». 
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Однако обещать подобные же и скорые результаты рос-
сийскому обществу означало по наивности или умыш-
ленно игнорировать принципиальные различия между 
той и другой реальностью.

Два важнейших фактора помогли восточным евро-
пейцам (к тому же не всем) относительно быстро преодо-
леть трудности переходного периода и начать интегриро-
ваться в мировую экономику. Первый — то, что срок их 
«отсидки» в коммунистическом лагере измерялся при-
мерно 40 годами — периодом жизни одного поколения. 
В их социальной и профессиональной памяти еще сохра-
нились воспоминания о предыдущей жизни и рефлексы, 
необходимые для выживания и преуспевания в условиях 
рынка. Иначе говоря, за спиной у них оставалось относи-
тельно недавнее историческое прошлое, куда они могли 
вернуться. 

Вторым, а для ряда этих стран первым по значимос-
ти, был не экономический, а психологический фактор: 
надежда на национальное возрождение. Крах коммунис-
тических режимов, даже возглавленных собственными 
национальными вождями, эти общества воспринимали 
как освобождение от навязанной им чуждой советской 
модели. Ради этого они были готовы перетерпеть и неиз-
бежные тяготы перехода к рынку, и обострение социаль-
ного неравенства.

Именно этот национальный фактор, усиленный 
бесцеремонным давлением со стороны России на свои 
бывшие окраины, поднял мощную вторую волну отчуж-
дения от бывшей «метрополии» на этот раз уже не среди 
народов Восточной Европы, оказавшихся после Ялты под 
советской «пятой», а в отколовшихся от исторической 
России молодых независимых государствах — Литве, 
Латвии, Эстонии, Грузии, Украине и далее по списку... 

По понятным причинам постсоветское российское 
общество было лишено этих компенсационных факто-
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ров. Оно не могло опереться на национальный духовный 
подъем, сдобренный давними антирусскими настрое-
ниями (как, например, у поляков и прибалтов), не имея 
внеш ней «оккупационной» силы, на которую можно 
списать свои беды и с восторгом от нее освободиться. 
К тому же оно вообще в своей массе не было уверено 
в том, надо ли ему радоваться избавлению от прошло-
го режима или воспринимать его крах как очередное 
нацио нальное бедствие. 

Что же касается возможности адаптации к новой 
реальности, то и здесь принципиальная разница с со-
седями по соцлагерю очевидна. Проведя под властью 
большевистской утопии практически 70 лет, российское 
общество, как приговоренный к пожизненному заклю-
чению и неожиданно освобожденный узник, вышло «на 
волю», не имея семьи, адреса и профессии. Воспоми-
нания о прошлой, дореволюционной жизни у тех, кто 
дожил до новой, выветрились или вымерзли в общесо-
юзном ГУЛАГе. Носители предпринимательской куль-
туры и просто инициативные люди были практически 
поголовно «раскулачены» или перевоспитаны в школах 
коллективизма и иждивенчества. Те же, кто за фасадами 
идеологических догм отваживался заниматься реальной 
экономикой, делали это с риском для жизни, уходили 
в подпольный бизнес или в «денщики» к местной или 
центральной власти.

Поскольку в отличие от восточноевропейских соб-
ратьев у российских новообращенных рыночников не 
было и не могло быть ни воспоминаний, ни представ-
лений об облике современного капитализма, а возвра-
щение в дореволюционный «крепостной капитализм» 
в конце ХХ века было бы слишком экзотическим, они 
стали адептами капитализма «номенклатурного». При-
чудливого русско-советского сочетания монополизма 
властных решений (права подписи) с монопольным, из-



276

бавленным от какой-либо конкуренции частным владе-
нием наиболее прибыльными кусками национального 
хозяйства (правом «распила»). 

Берег, куда в результате проведенных рыночных 
реформ выбралась после крушения Госплана россий-
ская экономика, оказался отнюдь не европейским, а ди-
ким побережьем неизвестной страны «третьего мира», 
не отмеченным на географических картах и в экономи-
ческих справочниках. Ближайшей страной по аналогии, 
пожалуй, можно назвать Чили в эпоху Аугусто Пиночета, 
ставшую первым полигоном теоретиков Чикагской шко-
лы Мильтона Фридмана.

Главные признаки складывавшегося в России ре-
жима — лишенный конкуренции и правовой защиты 
«дикий рынок», контролируемый «на паях» властью 
и криминальными структурами и, соответственно, за-
ражающий коррупцией всю государственную систему, 
а также невиданное, даже по меркам стран «классичес-
кого» капитализма, социальное расслоение. Страна, ко-
торая в течение большей части ХХ века претендовала на 
то, чтобы служить для всего мира примером социальной 
справедливости, сегодня по имущественному неравен-
ству бьет все мировые рекорды. Нынешняя Россия ус-
тупает по разрыву в доходах между самыми обеспечен-
ными гражданами и малообеспеченными слоями только 
нескольким офшорным островам Карибского бассейна. 
Иначе говоря, одна шестая часть земной суши превраще-
на в «райский заповедник» для уникального клана, объ-
единившего освобожденную от оглядки на оппозицию 
и общественное мнение власть и не знающих конкурен-
ции миллионеров.

Борис Ельцин и его «мальчики» повторили чилий-
ский сценарий не только в области экономики. Осенью 
1993-го, ровно через двадцать лет после бомбардировки 
чилийской авиацией дворца Монеда в Сантъяго, танки, 
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посланные российским Президентом, прямой наводкой 
расстреляли Белый дом, который в 1991 году был штабом 
сопротивления «потешному путчу» советской номенкла-
туры. (В это время я читал лекции в киотском универси-
тете, и когда мы с женой, как и миллионы телезрителей 
во всем мире, смотрели прямую трансляцию очередной 
российской драмы по «Си-эн-эн», нам казалось, что наш 
хрупкий японский домик у стен монастыря Мио Синджи 
содрогается при каждом выстреле танкового орудия.)

Конечно, засевшие в Белом доме лидеры россий-
ского парламента, бросившие вызов Президенту, ничем 
не напоминали марксиста-идеалиста Альенде. Впрочем, 
и сам Ельцин не был готов надеть сапоги чилийского ге-
нерала. (Только в 1999 году он передал установленный 
им в эти дни режим бывшему подполковнику советского 
КГБ Владимиру Путину в обмен на пожизненный имму-
нитет от возможного судебного преследования для себя 
и членов своей семьи.) Тем не менее по многим парамет-
рам последствия того и другого штурма можно сравни-
вать (начиная с жертв, число которых в Москве бывший 
зам. председателя КГБ Леонид Шебаршин оценивал 
в 800–1000 человек). Результат усмирения парламен-
та — растоптанные ростки разделения властей и восста-
новление традиционного для российской и советской ис-
тории единоначалия — был закреплен принятием новой 
Российской Конституции, легализовавшей абсолютист-
ский президентский режим и открывшей царскую доро-
гу олигархическому капитализму, охраняемому мощью 
полицейского аппарата и обслуживающей его судебной 
машины. 

Еще в 1994 году, за пять лет до появления на россий-
ском горизонте Владимира Путина, социолог Все волод 
Вильчек написал в «Независимой газете»: «Вместо широ-
кого слоя людей, заинтересованных в демократии и ста-
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бильности, вместо демоса и “среднего класса”в России 
обозначились: а) деморализованная и взрывоопасная 
масса, отчужденная от собственности, и б) узкий слой 
очень богатых людей. Так была заложена база олигар-
хического, фашизоидного, потенциально репрессив-
ного режима. Новый класс правителей России нужда-
ется в защите от отлученных от пирога и еще больше 
от масс, чувствующих себя обманутыми. Поэтому он 
создает не правоохранительный (невозможный в кри-
минальной атмосфере), а репрессивный СИСТЕМО-
ОХРАНИТЕЛЬНЫЙ аппарат». 

По существу, управление, точнее говоря, владение 
страной оказалось в руках герметически замкнутой 
власт ной структуры, соединенной совместным (чекист-
ским) прошлым, общими денежными интересами, а так-
же полусемейными связями.

«Мы там были...»

Для защиты этой новой пирамиды социального рас-
слоения новому российскому режиму (пока) не требует-
ся опираться, как в свое время чилийскому, на репрессии. 
За него с этим до сих пор вполне успешно справлялся его 
предшественник — советская власть и оставленная ею 
политическая инерция. Во-первых, в виде въевшегося за 
многие годы страха перед государственным репрессив-
ным аппаратом. 

Однако есть и другой аспект этой уникальной ситуа-
ции. Приватизированное новой элитой государство счи-
тает возможным безнаказанно проводить даже самую 
жестокую антисоциальную политику, не опасаясь возму-
щения общества, массовых уличных протестов и поли-
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тических атак оппозиции. Новых хозяев России явно не 
сдерживает, как в свое время их коллег в западных стра-
нах, напуганных после 1917 года русской революцией, 
страх перед ее повторением. Эту скорее психологичес-
кую, чем политическую особенность, которую беззас-
тенчиво эксплуатирует власть, можно выразить одной 
формулой: «Мы ТАМ были». Десятилетия, проведенные 
в зазеркалье принудительного (и при этом фальшивого) 
эгалитаризма и государственного марксизма, оставили 
после себя выжженную почву, на которой еще долго не 
смогут всходить ростки левых идей и мечтания о соци-
альной справедливости.

Точно так же оказались надолго скомпрометирован-
ными в сознании нескольких поколений такие понятия, 
как социализм, социальное государство и политическая 
партия (не только левая), профсоюзное движение и об-
щественный протест. Атмосфера разочарования и апа-
тии, порожденная фиаско коммунистического проекта, 
не в меньшей степени, чем молот государственного тер-
рора, позволяет дробить массовое сознание, превращая 
общество в послушную глину в руках любого антидемо-
кратического и неототалитарного режима...

Чего же все-таки больше оказалось в советском ва-
рианте коммунизма: российской специфики или прив-
несенной с Запада радикальной социальной утопии? 
Спросим по-другому: кто на кого больше повлиял (и од-
новременно видоизменил): Россия, подмяв под себя сво-
ей массой и исторической инерцией, как уже не раз бы-
вало в прошлом, очередную пришедшую с Запада идею, 
превратив яркую гипотезу в забетонированную аксио-
му. Или марксизм, отравивший, как считают российские 
националисты, русское национальное сознание «ядом 
космополитизма» и отклонивший историю страны от 
ее естественного русла? И кто больше пострадал от их 
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встречи — Россия или сам коммунизм? (Ведь известно, 
что основоположники научного коммунизма не предпо-
лагали, что его реальное осуществление начнется с од-
ной из самых отсталых, с точки зрения уровня развития 
капитализма, европейских стран.)

Если Россия из ее «романа» с коммунизмом вышла 
духовно опустошенной и экономически обескровлен-
ной, то надо признать, что и в целом идея социальной 
справедливости и левая альтернатива ультралибераль-
ной концепции мирового развития понесли от их встре-
чи тяжелый урон. В этом смысле ответственность боль-
шевизма за историческую компрометацию социалисти-
ческого проекта неоспорима. 

Однако не надо думать, что понадобится смена не-
скольких поколений, чтобы выветрился страх перед то-
талитарным прошлым, осевший «в костях» переживших 
коммунистический режим. Сокращению этого срока во 
многом способствует сама новая реальность торжеству-
ющего историческую победу капитализма «без комплек-
сов», который, как Бурбоны в период Реставрации, ниче-
го не забыл и мало чему научился.

Для многих российских граждан, сочувствовавших 
судьбе Михаила Ходорковского, отбывшего десятиле-
тие тюремного заключения в путинской России, было 
неожиданным прочитать в тексте, написанном бывшим 
олигархом, призыв к «левому повороту» в российской 
политической жизни. Повороту в сторону большей соли-
дарности с малоимущими слоями, смягчению социаль-
ных контрастов и усилению ответственности государст-
ва и крупного бизнеса. По мнению Ходорковского, если 
это не сделать вовремя, Россию могут ждать драматичес-
кие социальные конфликты, если не новая революция. 

Кстати, среди причин его ареста в 2003 году многие 
называли тот факт, что считавшийся самым богатым че-



281

ловеком в тогдашней России владелец «Юкоса» в канун 
очередных парламентских выборов не делал секрета из 
своей финансовой поддержки политической оппозиции. 
Присутствовавший на одном из его выступлений в США 
американский экономист сказал ему: «Мне кажется, что 
вы в одном лице соединили опыт трех поколений Рок-
феллеров — деда, отца и внука». 

Не только Ходорковскому, но и всему российскому 
обществу пришлось нагонять ушедший вперед остальной 
мир. Разумеется, это легче сделать новому поколению, 
которое «ТАМ» не было, не обремененному прежними 
комплексами, страхами и стереотипами, — «поколению 
Горбачева». Однако достаточно ли было шести перестро-
ечных лет и последующего двадцатилетия блужданий по 
пустыне постсоветского бездорожья, чтобы за эти годы 
действительно выросло новое «непоротое» поколение, 
способное если не превратить Россию в Землю обето-
ванную, то хотя бы помешать ее возвращению в колею 
своей горестной исторической судьбы? На этот вопрос 
сможет ответить только оно само.

«Сталинизм с человеческим лицом»

В самом центре Москвы, неподалеку от Кремля, 
соперничая своим золоченым куполом со сталинскими 
небоскребами, высится главный московский православ-
ный собор — храм Христа Спасителя. 

Очередная смена российских политических деко-
раций принесла с собой среди других проектов возвра-
щения в досоветское прошлое и идею восстановления 
храма на месте бассейна «Москва». Что и было сделано 
по инициативе активного московского градоначальни-
ка Юрия Лужкова. Собор построили заново из новых 
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строительных материалов, но по старым чертежам с той 
разницей, что, если оригинальный храм возводился на 
пожертвования населения всей страны, строительство 
копии оплачено московским правительством и бизне-
сом, который не мог отказать губернатору.

С нынешним российским государством происходит 
нечто аналогичное. На месте «котлована», оставленно-
го заброшенной советской стройкой коммунизма и не-
законченной перестройкой, новая власть на доходы от 
обслуживающего ее бизнеса, главным образом нефтега-
зовых и других сырьевых монополистов, возводит освя-
щенную православными иерархами конструкцию, кото-
рая и по очертаниям, и по методам функционирования 
представляет собой смесь между царистским режимом, 
советским «реальным социализмом» и ностальгическим 
имперским проектом.

Если что и объединяет эти разнородные компонен-
ты, так это то, что все они должны обслуживать главный 
замысел сегодняшних лидеров России: бессрочное со-
хранение монопольной власти над страной. 

Обращаться ради этого к классическому сталиниз-
му — в его версии «хард» — вряд ли возможно. На дворе 
XXI век, экономика страны по уши погружена в мировое 
хозяйство, банковские счета (и нередко семьи) правя-
щей элиты находятся за рубежом, а Интернет с трудом 
поддается государственному контролю, что не позволяет 
восстановить герметизацию национального сознания. 
Остается облегченный вариант его «софт» версии — 
своего рода «православный сталинизм» — авторитаризм, 
подпитываемый культом «сильного лидера», патрио-
тической и антизападной риторикой и благоволением 
церкви. Активное использование модели имитационной 
демократии позволяет даже опереться на общепринятые 
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демократические институты: периодические выборы, 
управляемые политические партии и подчиненный пре-
зидентской администрации парламент. «Независимое», 
но послушное правосудие с готовностью возьмет на себя 
ответственность за показательные репрессии против 
разрозненной оппозиции и освободит власть от обвине-
ний в организации новых «кремлевских» политических 
процессов. 

Иван Ильин, которого в последнее время все чаще 
цитирует Путин, еще в начале ХХ века объяснял, что Рос-
сии не подходит западная демократия: «Ей нужна твер-
дая, национально-патриотическая и по идее либеральная 
диктатура... Для осуществления такой диктатуры необ-
ходим национальный вождь, качественно отличный от 
“партийных главарей”. Этот вождь одержим духом Цело-
го, а не частным, не личным, не партийным... Оставшись 
совсем один, он начинает большое дело... Вождь служит, 
а не делает карьеру; борется, а не фигурирует, бьет врага, 
а не пустословит; ведет, а не нанимается к иностранцам». 
Похоже, что спрос на фигуру «либерального диктатора» 
в России не исчез и век спустя. 

Особенность этой модели в том, что она не под-
падает под классические определения тоталитариз-
ма. Ее плюс, с точки зрения правящих элит, в том, что 
она позволяет им, благодаря соблюдению минимума 
демократических процедур, придерживаться «дресс-
кода», необходимого для доступа в респектабельные 
круги международного сообщества. Ее минус в том, 
что вынуждает власть периодически проходить через 
предусмотренный конституциями ритуал очной ставки 
с собственным населением. Там, где такие встречи уже 
не удается свести к заведенному в сталинские времена 
«народному голосованию за блок коммунистов и бес-
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партийных», даже манипулируемые властями выборы 
могут преподнести сюрпризы. 

Для нынешнего российского режима и его лидера, 
по-видимому, таким сюрпризом стала в конце 2011 года 
неожиданно выплеснувшаяся на московские улицы об-
щественная реакция на спланированную заранее «ро-
кировку» двух членов российского «тандема» на посту 
главы государства. Запаниковавшая власть обострив-
шимся нюхом уловила в московском воздухе аромат 
если и не 1848 года, то недавних «цветных» революций 
в Восточной Европе и даже признаки наступающей 
на русскую политическую «зиму» арабской «весны». 
В этой ситуации лидеру страны, переизбравшемуся на 
третий срок и не исключающему четвертый, требуется 
солидная социальная база и желательно идеологичес-
кая платформа. 

В качестве такой базы Владимир Путин избрал кон-
сервативное большинство населения, обеспечившее ему 
в отсутствие реальных соперников комфортное избра-
ние в первом туре президентских выборов. Социально 
и психологически оно представляет собой осколок совет-
ской цивилизации: зависящие от государственного фи-
нансирования и социальных пособий малозащищенные 
слои населения, работников бывших советских промыш-
ленных гигантов и предприятий военно-промышленного 
комплекса, а также контингент двух постоянно расту-
щих армий государственной обслуги — чиновничест-
ва и силовых структур. Что же касается долгосрочного 
идеологического проекта, способного собрать под зна-
мена нового/старого Президента большую часть нации, 
то очередным вариантом «национальной идеи» поначалу 
стала концепция «нового евразийства».
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Евразия или Азиопа

Нельзя сказать, что речь идет об оригинальном изоб-
ретении. Распластавшаяся на просторах двух континен-
тов, Россия всегда была идеальным полигоном для ев-
разийских мифов, которые позволили бы ей соединить 
плюсы различных цивилизаций, избегая их минусов. 
Если действительно был прав Киплинг, утверждавший, 
что вместе Западу и Востоку не сойтись, то что прикаже-
те делать России, для которой эти две стороны света — 
две половины ее естества. Выбирать между ними, как 
ребенку между двумя родителями?

В расщепленном, наполненном противоречиями со-
знании русского человека и в менталитете целой страны 
во многом отразилось специфическое географическое 
положение России на карте мира. И Европа, и Азия, и За-
пад, и Восток, а значит, ни то, ни другое, а что-то третье. 
«Лоскутная держава», сшитая из православной, рим ско-
католической, протестантской, мусульманской, иудей-
ской и буддистской культур и соответствующих им ук-
ладов жизни. Распластанный на огромной территории 
Вавилон. Подлинный «пуп Земли». 

Проблемы, которые у других народов провоцирова-
ли межгосударственные войны, для России были проб-
лемами внутренней жизни, а линии фронтов проходили 
внутри единого государства и общества, а то и одной се-
мьи. «Конфликт цивилизаций», обещанный Самюэлем 
Хантингтоном и предсказанный еще Николаем Дани-
левским, если он на самом деле разразится, означает для 
России новую гражданскую войну. 

Вопрос о месте России между Востоком и Запа-
дом традиционно был одним из вечных и неразреши-
мых вопросов для российской интеллигенции. Споры 
между западниками и славянофилами в 40–50-е годы 
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ХIX века о том, принадлежит ли Россия Европе, Азии 
или себе самой, продолжались без того, чтобы позиции 
сторон хоть в чем-то сблизились. «Европеизация Рос-
сии не есть продукт заимствования, а неизбежный ре-
зультат внутренней эволюции, одинаковый в принципе 
у России с Европой, но лишь задержанный условиями 
среды», — доказывал убежденный европеист Петр Ми-
люков. 

«В грядущих судьбах наших, может быть, Азия 
и есть наш главный исход!» — восклицал Ф.М. Досто-
евский, считавший ошибочным взгляд россиян на себя 
единственно как только на европейцев, а не на азиатов. 
С Азией, со «свирепо-государственным исполином Ки-
тая и глубоко мистическим чудищем Индии», связывал 
надежды на формирование новой «славяно-восточной» 
цивилизации Константин Леонтьев, сторонник констру-
ирования самодержавного российского «византизма». 
«Мы принадлежим не только Востоку, но и Западу через 
наследие эллинства»,– искал компромиссные формулы 
Николай Бердяев. 

В 20–30-е годы ХХ века к этой дискуссии подклю-
чился отряд российских евразийцев. Спасение страны 
от коммунистической заразы они видели в возрождении 
ее самобытности и переориентации ее связей с Европы 
на Азию. «Мы, русские, — писал один из основателей 
евразийства князь Трубецкой, — должны отказаться от 
европейских форм политического мышления». Нацио-
нальной целью развития России предлагалось создание 
некоей мифологической Евразии — особого «шестого 
континента». Эта концепция, с одной стороны, служи-
ла оправданием для вечного поиска Россией своего от-
личного от остальных наций «особого пути» в истории, 
а с другой — давала выход традиционному русскому мес-
сианству — готовности предложить свои решения миро-
вых проблем всему человечеству. 
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Новый Евразийский союз, предложенный Владими-
ром Путиным, –это проект создания еще одного само-
стоятельного «полюса влияния» в многополярном мире 
XXI века, который бы занял место между США, Китаем 
и Евросоюзом. При этом прагматичного Путина не стоит 
подозревать, как это нередко делают западные аналити-
ки и политические лидеры, в том, что он вознамерился 
воссоздать то ли Советский Союз, то ли Российскую им-
перию, вернув под свою руку отколовшиеся от СССР 
бывшие советские республики. Главный адресат евра-
зийского проекта — российское общество. Именно ему 
нынешний президент посылает сигнал о своем намере-
нии порвать с вектором усилий большинства россий-
ских реформаторов от Петра I до Горбачева: желанием 
сделать Россию «частью Европы». 

Обещая своим сторонникам «поднять с колен» быв-
шую супердержаву, Владимир Путин берет на вооруже-
ние проверенные инструменты: поощрение русского 
национализма и фундаментализм традиционно антиза-
падной Русской православной церкви. Таким способом 
он намерен наконец освободить Россию от комплекса 
национальной неполноценности и избавить от вечных 
и тщетных попыток «догнать Европу». От них устали 
и российская власть, и большая часть общества. Да и ре-
зультата не видно: европейский «мираж» не только не 
приближается, но скорее удаляется от России. 

А может, просто «зелен виноград»? Возведем у себя 
посильную нам «реальную Евразию», как в свое время 
с успехом построили «реальный социализм», и удовлет-
воримся российской синицей в руке вместо того, чтобы 
тянуться в небо за европейскими журавлями. Смысл 
этих рассуждений очевиден — найти оправдание для 
открытого, а не застенчивого, как до сих пор, восста-
новления в России бюрократического государства с та-
кими его атрибутами, как госцерковь и госинтеллиген-
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ция, и вывести произвол властей из-под огня докучли-
вой критики международного сообщества, прикрыв их 
ссылками на «особенность» русского пути и природный 
«византизм» России. 

Главное же преимущество «евразийства», возве-
денного в статус государственной идеологии, — в том, 
что оно позволяет власти окончательно закрыть тему 
необходимости продолжения демократических реформ 
в России. Ведь являясь «самодостаточной» системой, 
Россия не должна ни следовать зарубежным образцам, 
ни принимать во внимание чужие советы. 

«Крым за Кремль»

Коварный, если не роковой удар по проекту Евра-
зийского союза нанесла та же Украина, которая в декаб-
ре 1991 года, проголосовав на референдуме за отделение 
от союзного государства, лишила шанса на выживание 
CCCР, смертельно раненный августовским путчем. Тог-
да отказ Президента Украины Кравчука подписать но-
вый Союзный договор, подготовленный Горбачевым, по-
дарил Борису Ельцину повод сделать то же самое, чтобы 
через неделю в компании c украинским и белорусским 
лидерами объявить в Беловежской Пуще о роспуске 
СССР. 

23 года спустя метания другого украинского прези-
дента, Януковича, поставившего свою страну перед вы-
бором между присоединением к Таможенному союзу 
с Россией, Белоруссией и Казахстаном и ассоциацией 
с Евросоюзом, спровоцировали на Украине глубокий на-
циональный кризис, приведший ее к грани гражданской 
войны. Римейк новой «оранжевой революции» на киев-
ском Майдане закончился падением режима и бегством 
из страны президента. 
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Приход к власти в Киеве представителей антирусски 
настроенных националистов и вмешательство внеш них 
сил нарушило хрупкий баланс между различными со-
ставными частями самой Украины и трансформировало 
внутриукраинский кризис в очаг стратегического проти-
востояния между Россией и Западом, которое считалось 
прекратившимся с концом холодной войны. 

Отдав предпочтение «европейскому выбору» для 
Украины (к чему, кстати, сами члены Евросоюза не 
были готовы), демонстранты не только бросили полити-
ческий вызов Москве, но и личный вызов российскому 
Президенту, незадолго до этого объявленному журна-
лом «Форбс» «самым влиятельным мировым политиком 
2013 года». Присоединение Крыма к России путем ри-
мейка в Симферополе три с половиной века спустя ми-
ни-версии Переяславской рады стало ответом Москвы 
на испытанное унижение и проигранную политическую 
битву за Киев. 

Избрание Крыма, который в глазах большинства рус-
ских, начиная с обитателей самого полуострова, остался 
исторически и культурно связан с Россией, плацдармом 
для контратаки — логичный выбор Путина. За свою ис-
торию (в том числе советскую) Крымский полуостров не 
раз служил разменной картой в политических и геостра-
тегических играх. Он был «подарен» в 1954 году Хруще-
вым Украине в период, когда тот после смерти Сталина 
нуждался в политической поддержке против своих со-
перников в Москве со стороны мощного украинского 
клана. Поскольку и жители тогдашней России, и Украи-
ны, и Крыма были гражданами одного советского госу-
дарства, распад которого ничто не предвещало, этот жест 
в любом случае носил символический характер.

Зато после 1991 года, когда границы между совет-
скими республиками из административных преврати-
лись в межгосударственные, теоретически Крым мог 
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вернуться в состав России. На этот раз «крымский пода-
рок» Украина вторично получила от Бориса Ельцина, со-
биравшего фронт республиканских вождей против Гор-
бачева и обменявшего, как написал в московской газете 
Александр Ципко, «Крым на Кремль». 

Если Ельцину для обеспечения своего воцарения 
на российском престоле пришлось пожертвовать Кры-
мом, как фигурой в шахматной партии, то Путину ради 
утверждения своего авторитета, пошатнувшегося уже 
на этапе его переизбрания на третий срок и поставлен-
ного под вопрос политическим провалом на Украине, 
понадобилось его вернуть. В этом ему помогла провока-
ция новых киевских властей, объявивших о намерении 
отменить статус русского языка как регионального (то 
есть второго государственного) в Крыму и родного для 
большей части его населения. Остальное стало делом по-
литтехнологов в штатском и неожиданно появившихся 
на полуострове групп «вежливых людей» с навыками 
профессиональных военных, но без знаков отличия на 
униформе. 

Но Крым стал не только утешительным призом 
Кремля в противостоянии с мятежной Украиной, но 
и полигоном для демонстрации в действии новой «док-
трины Путина». Она пришла на смену пресловутой «док-
трине Брежнева», благополучно похороненной Горбаче-
вым 25 лет назад вместе с падением Берлинской стены. 
Объединяет эти неофициальные доктрины присвоенное 
Москвой право вмешиваться во внутренние дела со-
седних независимых государств, в том числе применяя 
военную силу. В эпоху Брежнева это воплотилось в со-
ветских интервенциях в Чехословакию и Афганистан. 
При Путине вторым после грузинской Южной Осетии 
зарубежным государством, на территорию которого рос-
сийский Совет Федерации разрешил своему Президенту 
отправить войска, стала «братская» Украина. 
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Но есть у двух доктрин и немаловажные различия. 
Оправданием для действий советского Политбюро и Ген-
сека служил «интернациональный долг». В «крымской 
кампании» Путина его заменил «национальный долг»: 
взятое на себя российским президентом обязательство 
защищать от угроз интересы русского (или, как в слу-
чае с жителями юго-востока Украины, русскоязычного) 
населения. Иначе говоря, стоять на защите «русского 
мира».

На самом деле, при видимых различиях между 
идеологической догмой, основы одной доктрины, и на-
циональной идей, на которую опирается другая, они, 
в сущности, идентичны. Обе предназначены для защиты 
не населения стран, куда посылались войска, а самого 
кремлевского режима от перемен, происходящих в мире 
и в собственной стране. 

Разумеется, выступив в роли собирателя истори-
ческих русских (или еще недавно советских) земель, 
Владимир Путин может рассчитывать, как подтвержда-
ют опросы, на взлет своей популярности среди населе-
ния России, до сих пор переживающего травму распада 
СССР (по крайней мере, пока это происходит, как в слу-
чае с Крымом, относительно бескровно). Истории, в том 
числе ХХ века, увы, слишком хорошо известны примеры 
того, как легко патриотический или шовинистический 
подъем может объединить нацию вокруг решительного 
лидера. 

Но она же преподает уроки того, как плачевно и даже 
трагически это нередко заканчивается. Тем более что при-
менение в XXI веке методов XX-го или даже XIX-го может 
привести к результатам прямо противоположным жела-
емым.

«Вернув» Крым, Россия должна осознавать, что 
надолго, быть может, на поколения, «проиграла» Укра-
ину, нанеся тяжелейший удар по кровным, подлинно 
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родст венным отношениям, веками связывавшим оба 
народа. Украинское общество в целом, а не только его 
прозападное, «антимосковское» или, как его называла 
российская пропаганда, «бандеровское» крыло, вряд ли 
простит России, что она воспользовалась его слабостью, 
периодом острого политического кризиса и конфликта 
между коррумпированным режимом и обществом, ре-
шившим от него освободиться. Облик России, издавна 
укорененный в этой стране благодаря ее языку, культу-
ре, духовному родству, веками развивавшимся связям 
интеллигенции, да и просто семейным узам, оказался 
низведен до уровня «вежливых людей» в черных мас-
ках, закрывающих лица.

В результате произошло то, чего российская власть 
пыталась избежать: соглашение об ассоциации с ЕС, ко-
торое Москва хотела заблокировать, оказалось подписа-
но новыми украинскими властями, и страна двинулась 
в сторону Европы, необратимо обрывая связи, которые 
ее издавна связывали с Россией. 

Больше того, в новой ситуации даже лояльные парт-
неры России по Евразийскому проекту — Белоруссия 
и Казахстан, учитывая, что на их территории проживает 
немалое число этнических русских, будут с большой ос-
мотрительностью просчитывать свои дальнейшие шаги 
по пути интеграции, опасаясь, что при любом осложне-
нии отношений со «старшим братом» «русский мир» 
вторгнется в их границы. 

Не лучше получилось и с НАТО. Очевидно, что Укра-
ина в 2014-м, как и Грузия в 2008 году, стала сигналом, ад-
ресованным Западу. Именно по территории этих стран, 
как продемонстрировало российское руковод ство, для 
него проходит «красная линия», через которую оно не 
намерено позволить НАТО приближаться к своим гра-
ницам. Во избежание этого Москва показала, что готова 
идти на риск конфронтации с Западом, сравнимый с пе-
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риодом холодной войны. Результат оказался прямо про-
тивоположным желаемому. 

Начать с того, что сам блок НАТО, который после 
роспуска Варшавского договора и падения Берлинской 
стены находился в отчаянном поиске новой миссии, 
ввязываясь в безнадежные авантюры в Афганистане 
и Ливии, неожиданно получил от России подарок в виде 
повода для новой легитимации. Натовские самолеты на-
чали патрулировать примыкающие к России территории 
своих восточноевропейских членов от Прибалтики до 
Болгарии, генералы Пентагона достали из архивов карты 
развертывания в Европе американских войск, в том чис-
ле на новых территориях, и теперь уже, видимо, ничто не 
будет сдерживать развертывание в Европе нового эше-
лона американской противоракетной обороны, которой 
не придется прикидываться, будто она направлена про-
тив целей в Иране и Северной Корее.

Если само украинское общество, как показывали 
опросы, еще недавно поддерживало статус «нейтраль-
ной» Украины, то новая Рада с редким для нее едино-
душием проголосовала за отказ от политики «неприсо-
единения», провозгласив курс на вступление в НАТО. 
В результате отложенные в свое время в долгий ящик 
планы американских ястребов по форсированию при-
ема в НАТО Грузии и Украины (а заодно и Молдавии) 
вновь актуальны, а политика односторонних шагов, 
избранная Путиным для разрешения его конфликта 
с Киевом, освобождает Запад от необходимости огля-
дываться на аллергию Москвы в этом чувствительном 
вопросе.

Итак, очередное поражение стратегии Путина? Об-
мен российского флага над Севастополем на качествен-
ное ухудшение позиций России в отношениях с Западом 
и международную изоляцию? Не будем торопиться с вы-
водами. Все зависит от приоритетов Кремля. 
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О стратегическом провале можно было бы говорить 
в ситуации реальной холодной войны, когда параметры 
стратегического баланса между Востоком и Западом из-
мерялись подлетным временем ракет, когда американ-
ские и советские пилоты дежурили в стратегических 
бомбардировщиках, не выключая моторов, а мир жил 
«в пяти минутах» от ядерной катастрофы. Ничего этого, 
к счастью, благодаря Горбачеву, а также Рейгану, Тэтчер, 
Колю и Миттерану нет ни в помине, ни на горизонте (по 
крайней мере, пока).

Что же есть? Остались политические «ястребы» с той 
и другой стороны, ностальгирующие по черно-белым 
временам холодной войны, изнывающие от отсут ствия 
повышений по службе и «боевых» наград генералы и по-
литики, готовые, когда предоставляется возможность, 
разыграть карту «внешней угрозы», руководствуясь чис-
то внутриполитическими интересами. Это как раз ны-
нешний случай. 

В условиях, когда реальной военной опасности для 
безопасности России нет, почему бы не разыграть кар-
ту угрозы со стороны по-прежнему зловещего в глазах 
российского населения блока НАТО как внутриполити-
ческий козырь. Это позволит мобилизовать общество на 
отпор «врагу» под антизападными лозунгами, поставить 
заслон для охраны «исконных» национальных ценнос-
тей от тлетворного влияния извне, изолировать и дискре-
дитировать «пятую колонну», состоящую из «национал-
предателей» и иностранных агентов. Ведь давний, и не 
только российский, опыт подтверждает, что в атмосфере 
националистической истерии легче всего изолировать 
или раздробить любую внутреннюю оппозицию.

Главное же, появится дополнительная возможность 
выстроить линию обороны от главной стратегической 
угрозы для безопасности и власти правящего клана: под-
линной и давно назревшей политической модернизации 
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страны и ее интеграции в современный мир. Как извест-
но, «маленькая победоносная война» никогда не мешала 
режимам и лидерам, озабоченным поисками легитима-
ции или опасностью ее потери. Мало кому известный 
в свое время подполковник КГБ, триумфально избран-
ный российским Президентом на волне чеченской кам-
пании, должен об этом хорошо помнить. 

В стране, как будто приговоренной к хождению по 
историческому кругу, в очередной раз и на неопределен-
ное время «славянофилы» берут верх над «западника-
ми», а Иван Грозный — над Петром I. Пожалуй, если бы 
Крыма не было, его стоило бы придумать. 

«Мертвая рука»

При своем на первый взгляд труднообъяснимом 
происхождении и даже абсурде братоубийственный 
российско-украинский конфликт с тысячами жертв 
и разрушениями, напоминающими сцены Второй ми-
ровой войны, на самом деле — проявление куда более 
мас штабных кризисов, чем двусторонний «спор славян 
между собой». Перефразируя гоголевского Поприщина, 
можно сказать, что кризисы внутри него оказались по 
размеру большими, чем он сам. 

Одним из них стал пришедший из прошлого, как 
повторный подземный толчок после землетрясения, 
«отложенный взрыв» распада СССР. В свое время пора-
зительно мирный, бескровный уход в отставку бывшей 
«империи» и ядерной сверхдержавы изумил и восхитил 
весь мир. На фоне того, что происходило в это же время 
в Югославии, полюбовный развод в многонациональной 
советской семье выглядел политическим чудом. 

И вот двадцать с лишним лет спустя разрушитель-
ный вал, подобно цунами, обрушился на постсоветское 
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пространство, заставляя заново пересматривать уже, ка-
залось бы, установившиеся формы и принципы отноше-
ний между Россией и большинством государств, появив-
шихся на месте прежних советских республик.

Одно из объяснений этого в том, что в течение всех 
прошедших лет внезапно упраздненное в 1991 году заго-
ворщиками Беловежья союзное государство еще продол-
жало как бы незримо существовать, двигаясь по инерции, 
как курица с отрубленной головой. Заменившая же его 
малопонятная конструкция СНГ воспринималась в мас-
совом сознании в этих республиках, начиная с России 
(за исключением прибалтийских), как промежуточный, 
переходный этап к какой-то другой форме неизбежного 
совместного существования. 

Слишком многое — от экономических и человечес-
ких связей до общего, как счастливого, так и горестного 
прошлого, прожитого в советской «коммунальной квар-
тире», связывало несколько поколений бывших совет-
ских людей разных национальностей, чтобы они вмес-
те с новыми паспортами в одночасье обрели новое раз-
дельное национальное и государственное самосознание.

Да и политически бывший СССР разделился не 
на пятнадцать с иголочки новых, самостоятельных го-
сударств (многим из них предстояло заново, если не 
с чистого листа, писать собственную историю), а на ми-
ни-модели Советского Союза, изготовленные и функ-
ционировавшие по прежним схемам и чертежам. Это 
подтверждалось и тем, что во многих из них власть ос-
талась в руках прежних номенклатурных кланов, а не-
редко и вождей советской эпохи, лишь сменивших свои 
«корочки» членов Политбюро на титулы всенародно из-
бранных (иногда пожизненно) президентов.

Результатом «Большого Взрыва» СССР стала, таким 
образом, своеобразная постсоветская галактика, ново-
образованные планеты которой продолжали вращаться 
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хоть и на разном удалении, но по-прежнему вокруг Рос-
сии, что позволяло Москве считать себя центром пусть 
и несколько распыленной, но единой и, что важно, поли-
тически однородной вселенной. 

Оставалось, запасясь терпением, найти новую фор-
мулу ее закрепления с помощью привычных российских 
аргументов: финансовых «капельниц», доступа к без-
размерному и не избалованному качеством товаров рос-
сийскому рынку, льготных тарифов на энергоносители, 
военной помощи и, главное, политической поддержки 
местных лидеров. Это позволило бы России не только 
сохранить под своей рукой постсоветское пространство 
(точнее, то, что от него осталось), но и оградить его от 
посягательств с любой стороны: как Запада, так и Китая 
и исламского мира. 

Кроме дополнительного стратегического веса в об-
щении с другими игроками на мировом политическом 
поле это окружение должно было сыграть для россий-
ской системы монопольной власти роль «защитной по-
душки», предохраняющей ее от нежелательного внешне-
го воздействия. Тем более что интерес к заключению та-
кого Пакта гарантированной стабильности обещал быть 
обоюдным — большинство постсоветских вождей, чтобы 
устоять на ногах у себя дома, были не прочь прислонить-
ся к плечу бывшего сюзерена (разумеется, не бесплатно).

Понятно, что прежде чем начать сбор бывших совет-
ских земель, России надо было самой выйти из кризиса пе-
реходного периода и определиться с моделью государст-
венной власти. После того как пятнадцатилетие «тучных 
коров», вскормленных запредельными мировыми ценами 
на нефть и газ, подарило российскому обществу иллюзию 
гарантированного навсегда благополучия, кремлевские 
власти сочли, что скобки эпохи исторического «униже-
ния» России окончательно закрылись и настало время 
вывести ее на мировую сцену в державном облачении, 
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соответствующем ее статусу. Роль нового Съезда Победи-
телей успешно выполнила сочинская Олимпиада, на ко-
торой российская команда получила больше медалей, чем 
когда-либо получала советская сборная. 

И вот в момент этого почти состоявшегося истори-
ческого реванша новую Россию нагнала ее советская ис-
тория, став повторением югославской. Оказалось, что за 
то время, пока страна «сосредоточивалась», преодолевая 
последствия постсоветского кризиса, в других респуб-
ликах успело вырасти новое поколение, не связанное 
с советским прошлым ни личными воспоминаниями, ни 
интересами карьеры или профессионального выбора, ни 
нередко даже знанием русского языка (в прошлом обя-
зательного). 

Связь с Россией, перестав восприниматься как не-
избежная часть национальной судьбы, превратилась 
для этих государств в одну из возможных, но отнюдь не 
обязательных альтернатив, а для политических элит — 
в предмет политических торгов. Обозначив перспективу 
необратимого разрыва вассальных отношений с Росси-
ей уже не только балтийских республик, а и, казалось 
бы, приговоренных к сожительству с ней стран «ближ-
него зарубежья», украинский кризис возвестил вторую 
смерть СССР, на этот раз окончательную... 

В разгар холодной войны, когда состязание между 
СССР и США в потенциалах взаимного уничтожения 
преодолело планку абсурда — в совокупности ракетно-
ядерные возможности двух сверхдержав позволяли им 
многократно уничтожить жизнь на планете, — советские 
военные стратеги, может быть, посмотрев сатирический 
фильм Стенли Кубрика «Доктор Стрейнджлав», задума-
лись о том, как гарантировать возмездие агрессору в слу-
чае, если внезапный ядерный удар не только разрушит 
центры управления стратегическими ракетами, но и ли-
шит страну политического руководства. 
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Такой «остроумный», если это слово применимо 
к замогильному сценарию «Судного дня», вариант был 
в конце концов не только придуман, но и подготовлен. 
Согласно ему, в космосе размещались неуязвимые «ра-
кеты-командиры», которые при получении информа-
ции о ядерном нападении на СССР и отсутствии приз-
наков жизни со стороны верховного руководства стра-
ны, брали его функции на себя и отдавали команды на 
запуск всем оставшимся ракетам, заранее нацеленным 
на США.

У советских военных эта программа называлась «Пе-
риметр», американцы, узнав о ней задним числом (хотя 
весь смысл такого проекта сдерживания агрессора со-
стоял в том, чтобы он о нем знал), окрестили его «Мерт-
вая рука». К счастью для всех, включая его разработчи-
ков, в момент кончины СССР, происшедшей по совсем 
другому сценарию, «Периметр» был уже несколько лет 
как отключен. 

Что, впрочем, не помешало покойнику напомнить 
о себе уже в виде не ядерного монстра, а загнанного «та-
ежного медведя». Именно этот образ Владимир Путин 
использовал для того, чтобы охарактеризовать поведе-
ние России перед лицом угрозы жизненным интересам 
ее безопасности. 

Если отвлечься от фольклорного персонажа, речь 
идет по существу о формулировании российского ва-
рианта Доктрины Монро. В декларации, принятой аме-
риканским Конгрессом в 1823 году, объявлялось, что 
«любая попытка европейских держав вмешаться в дела 
своих бывших колоний в Америке, будет рассматри-
ваться как нарушение жизненных интересов США». 
Эту доктрину, которую яростно обличали советские 
пропагандисты, двести лет спустя после США решило 
приспособить к нуждам своей внешней политики рос-
сийское руководство. О чем, кстати, и оповестил своих 
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западных партнеров в Мюнхене еще в 2007-м россий-
ский президент (в то время — премьер-министр). 

Уже в следующем 2008 году в ходе грузино-осетин-
ского конфликта Москва применила эту доктрину на 
практике, продемонстрировав, что не остановится пе-
ред применением военной силы, чтобы не допустить 
продвижения НАТО к своим кавказским границам. 
В 2014-м заложником заново открывшегося фронта 
стратегического противостояния между «вставшей 
с колен» Россией и Западом, посягающим на ее интере-
сы, оказалась Украина.

Конечно, у каждой из этих драматических ситуаций 
были свои корни и свои ответственные, включая руково-
дителей и элиты самих этих республик. Но помимо фан-
томного болевого синдрома уже покойной сверхдержа-
вы был у них и геополитический контекст.

Непредвиденное последствие конца холодной вой-
ны — то, что избавление мира от ужаса парализовавше-
го его ядерного страха обернулось реальностью никем не 
сдерживаемого произвола. Одной из первых его жертв 
стали государственные границы. В прежнем мире они от-
ражали демаркационные линии, установленные по итогам 
Второй мировой войны и закрепленные договоренностя-
ми в Ялте и Заключительным актом конференции в Хель-
синки. За их неприкосновенность отвечали не столько 
пограничники, сколько ядерные потенциалы противосто-
ящих блоков. В новом мире следить за ними стало некому. 

Поскольку критериями для новых границ уже не 
могли служить прежние оккупационные зоны, на заме-
ну им неизбежно пришли другие и среди них старые, как 
мир: межэтнические и межрелигиозные. Понятно, что 
первыми жертвами в такой ситуации стали многонацио-
нальные государства, в которых эти разделительные ли-
нии были фактически внутренними швами. 
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«Роковые яйца» с зародышами новых конфликтов 
оказались разбросаны по всему миру от европейских 
Балкан до африканской Руанды. Окончание холодной 
войны, избавившее от угрозы гибели человеческий род, 
обернулось для миллионов обычных людей трагедиями 
этнических чисток, массовых депортаций и почти биб-
лейскими по масштабам миграционными потоками.

Даже европейские народы не смогли, как чехи 
и словаки, соединенные великими державами в одно го-
сударство после Первой мировой войны, мирно разой-
тись после почти векового навязанного сожительства. 
На грани распада до сих пор балансирует флегматичная 
Бельгия. Успешно, как считалось до недавнего времени, 
выйдя из кровопролитной стадии фактической граждан-
ской войны в Северной Ирландии, Великобритания чуть 
не утратила титул Соединенного Королевства под натис-
ком шотландского сепаратизма. Кто поручится за то, что 
раздираемая басками и каталонцами на части Испания 
выживет как единое государство?

Но самую высокую политическую и человеческую 
цену за выход мира из полицейского режима, обеспе-
чивавшегося патрулированием сверхдержав, заплатила 
Югославия. Разразившийся в этой сшитой из разных 
национальных лоскутов стране внутренний кризис был 
драматически усилен внешним вмешательством. Отбро-
сив обременительные коллективные институты, вроде 
ООН и ОБСЕ, Запад взялся за решение югославского 
кризиса единолично с помощью бомбардировок НАТО. 
В результате страна была превращена в полигон, где про-
блемы нового времени решались методами и приемами, 
заимствованными из прошлой эпохи.

Операция по ее умиротворению оставила после себя 
до сих пор дымящиеся осколки нежизнеспособных госу-
дарств и трагедию Косова — исторического корня серб-
ского государства, в столице которого после этнических 
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зачисток не осталось ни одной сербской семьи. Но косов-
ское «грехопадение» Запада, создав вымученное карли-
ковое государство, жителям которого было позволено на 
основании воли большинства отделиться от Сербии, но 
вопреки той же воле запрещено присоединяться к Алба-
нии, помимо добавления еще одного названия к списку 
«failed states» («государств-выкидышей»), имело и дру-
гие, более масштабные последствия.

Выведя процесс изменения европейских государст-
венных границ за рамки международного права, оно 
создало прецедент и, как и принято в англосаксонской 
юридической практике, подарило возможность впредь 
любому желающему возвести произвол в новое право.

В ситуации возрождающегося противостояния Рос-
сии с Западом неизбежно возвращается не только пропа-
гандистская риторика, но и политическая логика эпохи 
холодной войны. Тот, «кто не с нами», оказывается в ста-
не тех, кто «против нас». Недавние партнеры становятся 
потенциальными противниками, а вчерашние союзники 
и даже «братья», если они уклоняются от объявленной 
всеобщей мобилизации, попадают в серую зону при-
фронтовых государств, по чьей территории могут прой-
ти линии новых разделов.

Косовским прецедентом и воспользовалась крем-
левская дипломатия не только для того, чтобы оправдать 
появление самопровозглашенных республик Осетии 
и Абхазии, а затем и «суверенное» решение населения 
Крыма о выходе из Украины, но и, может быть, главным 
образом для того, чтобы обосновать претензии новой 
России на равное с Западом право участвовать в Вели-
ком Переделе мира, начатом после падения «железного 
занавеса».

Новые амбиции российской политики отражает 
и предложение Москвы собрать международный сам-
мит, чтобы по модели очередной «Ялты» установить пра-
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вила поведения и разграничительные линии между сфе-
рами влияния новых центров силы, которые никто не 
будет вправе нарушать. 

Это свойственное скорее прошлым векам, чем со-
временному миру, упование с помощью некоего Свя-
щенного Союза мировых лидеров обеспечить консер-
вацию существующих порядков, прежде всего внутрен-
них, отражает рискованное пари Владимира Путина. 
Оно опирается на представление о мире, в котором пе-
реживающий исторический упадок Запад вынужден ус-
тупить мировое лидерство новым поднимающимся цент-
рам силы. К ним Путин хотел бы отнести Россию. 

Однако после того, как обрушивший курс рубля 
и доходы бюджета кризис за несколько месяцев разве-
ял миф о русском «экономическом чуде», остающиеся 
«козыри» России, с которыми она намеревается играть 
за столом мировых «тузов», — ее советское наследие: ра-
кетно-ядерный арсенал и потенциал устрашения. Понят-
но, что после распада СССР на стратегическом уровне 
этот аргумент потерял прежнюю убедительность. Оста-
ется уровень игры в покер: непредсказуемость поведе-
ния и то, что покойный Джон Фостер Даллес называл 
«brinkmanship»: политический блеф и готовность к дози-
рованному применению «вежливой» военной силы, не 
доводя ситуацию до риска настоящей военной конфрон-
тации. 

Разница, конечно, есть. Даллес играл в «гляделки» 
между сверхдержавами, держа руку на ядерной кобуре. 
В украинском кризисе с российской стороны задейство-
ваны только казаки и «добровольцы». Однако объеди-
няет эти ситуации даже не ставка на то, что противник 
«моргнет» первым, а подлинная подоплека конфликтов. 

Для Америки в 50-е и 60-е годы участие в войнах 
в Корее и Вьетнаме объяснялось не заботой о судьбе этих 
стран, а желанием, проведя границы по 38-й или 17-й па-
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раллелям, поставить заслон «угрозе с Востока» — миро-
вой экспансии коммунизма. Для сегодняшней России 
присоединение Крыма и конфликт на Донбассе — это 
не тяга к территориальной экспансии или стремление 
сохранить Украину в составе своей виртуальной «импе-
рии», а реализация собственной «доктрины сдержива-
ния», защита от «угрозы с Запада». Одновременно это 
и заявка на то, чтобы подтвердить то фактическое «пра-
во вето» при решении принципиальных вопросов миро-
вого развития, которое Советский Союз завоевал своим 
решающим вкладом в Победу во Второй мировой войне 
и которого Запад попробовал было лишить Россию после 
распада СССР. 

...По какой «параллели» пройдет рубеж этой новой 
полосы обороны? Станет ли он очередной Стеной, ко-
торая через 25 лет после падения Берлинской, перемес-
тившись на несколько сот километров на Восток, заново 
расколет Европу (или разделит Украину, как в свое вре-
мя Германию?) Или станет для России новой линией Ма-
жино, покажет уже скорое будущее. 

Очевидно лишь, что Украина — поле и заложник 
«чужого» конфликта: столкновения двух «образов вра-
гов» — взаимоисключающих и противоположных пред-
ставлений России и Запада о намерениях друг друга. За-
пад видит в строптивом поведении путинской России не 
только ностальгию по советским временам, но и экспан-
сионистские неоимперские планы. Кремль усматривает 
за «мягкой» экспансией Евросоюза и НАТО на Восток 
намерение окружить Россию и использовать новый «Ук-
раинский фронт» как плацдарм для похода на Москву 
и свержения нынешнего российского режима. 

В той и другой версии, безусловно, присутствует 
унаследованная от прошлого паранойя. Но, как в любой 
паранойе, в каждом из этих фантазмов есть своя доля 
правды. Так или иначе, результат, по крайней мере на 
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сегодня, очевиден: ни Россия, ни Запад не смогли вос-
пользоваться тем «окном возможности», которое не-
ожиданно подарила для их воссоединения горбачевская 
перестройка. «Мертвая рука» до конца не оконченной 
холодной войны до сих пор сжимает горло мировой по-
литики уже в новом веке. 

Обратная сторона Луны

Впервые я оказался за границей еще будучи студен-
том благодаря очередному молодежному фестивалю. 
Моим первым Западом стал, строго говоря, Север — 
фестиваль проходил в Финляндии. Помню возбуждение 
и взволнованность, когда я сходил по трапу теплохода 
«Грузия» на пирс хельсинкского порта. Сейчас это мо-
жет показаться смешным, но тогда первые шаги по бу-
лыжной мостовой по ту сторону «железного занавеса» 
были для меня сравнимы с шагами Нейла Армстронга по 
поверхности Луны.

Не только я, но и большинство советских граждан 
той эпохи считали внешний, а тем более западный мир 
синонимом другой планеты или обратной стороны Луны. 
Одни представляли ее постоянно освещенной, другие, 
наоборот, безнадежно темной, но и те, и другие понима-
ли: между этими мирами пролегала непреодолимая и, как 
тогда казалось, вечная граница. 

Разделявший их «железный занавес» и олицетво-
рявшая его Стена выглядели такими же историческими 
монументами и почти творениями природы, как египет-
ские пирамиды и английский Стоунхендж. 

Да и вылазки в эту иную реальность обставлялись поч-
ти как инопланетные путешествия. Чтобы туда попасть, 
надо было пройти придирчивый отбор, получить необхо-
димую характеристику «треугольника» — администра-
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ции, партийной и профсоюзной организации, которые 
выступали в роли поручителей будущего «астронавта» 
и несли ответственность за его поведение, а главное, обя-
зательное возвращение на родину. Чтобы это гаранти-
ровать, советских «командированных» артистов, спорт-
сменов и туристов в течение многих лет не выпускали за 
границу с женами и детьми — те играли роль заложников. 

Когда мы с женой захотели пригласить к себе в Бу-
дапешт ее родителей-пенсионеров, оказалось, что моей 
беспартийной теще значительно проще получить завет-
ный заграничный паспорт, чем партийному отцу Але-
ны, — ему предстояло пройти несколько раундов про-
верок. Только после них он получил характеристику, 
подтверждающую, что достоин выехать к дочери, чтобы 
помочь нянчить только что родившегося внука. 

Хуже обстояло дело с высшими политическими ру-
ководителями страны, принимавшими решения по важ-
нейшим вопросам мировой политики на основе весьма 
приблизительных, а то и просто невежественных пред-
ставлений о мире «по ту сторону» его идеологического 
раскола. Это касалось, кстати, не только советских ли-
деров. Сама логика противостояния, наложенная на обо-
юдные пропагандистские клише, порождала в головах 
вождей и Востока, и Запада искаженный мир, состояв-
ший из мифов и удобных стереотипов, часто не имевших 
связи с реальностью. 

Недаром Генри Киссинджер, имевший редкую воз-
можность близко наблюдать высших лидеров как США, 
так и Советского Союза в периоды острых международ-
ных кризисов, сравнивал их поведение с поединком двух 
вооруженных дубинами великанов с завязанными гла-
зами, запертых в небольшой комнате. Если вспомнить, 
как часто далеки от реальности были их представления 
друг о друге, можно только благодарить судьбу за то, что 
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эти великаны не наломали реальных «ядерных дров». 
Никсон, как свидетельствовал Киссинджер, даже как-
то вполне серьезно сказал своему помощнику по нацио-
нальной безопасности: «Пусть советские считают, что 
я временами бываю не в себе и от меня поэтому можно 
ожидать чего угодно. Они будут вести себя осторожнее».

Если не Никсона, то Рейгана в Кремле точно счита-
ли способным на все, включая первый ядерный удар, это 
было, по крайней мере, мнение Андропова и Громыко 
(называвших его между собой фашистом). После того 
как Рейган косвенно подтвердил эту свою репутацию, 
«пошутив» перед началом своего еженедельного радио-
обращения к стране (не зная, что микрофон уже вклю-
чен), что через несколько минут он отдаст приказ о нача-
ле ядерной бомбардировки СССР, можно понять, какую 
панику в Кремле вызвали осенью 1983 года ядерные ма-
невры НАТО «Able Archer», имитировавшие упреждаю-
щий ядерный удар по Советскому Союзу.

Известно, что и советские передвижения войск не 
раз, как, например, во время арабо-израильской войны 
Судного дня в 1973 году, заставляли американцев перево-
дить свои ракеты на высший уровень стратегической го-
товности, а пилотов бомбардировщиков дежурить в ка-
бинах самолетов с включенными двигателями. 

Дипломатию переговоров заменила дипломатия ме-
гафонов. «Красным телефоном», установленным Хру-
щевым и Кеннеди в Белом доме и Кремле после 62-го 
года, никто давно не пользовался. ООН, созданная побе-
дителями Второй мировой войны, чтобы избежать тре-
тьей, работала, как ветряная мельница. Об атмосфере, 
в которой там обсуждались вопросы мировой политики 
в период холодной войны, мне рассказал мой приятель. 

Эпизод произошел на одном из заседаний какого-то 
комитета ООН. Председатель, начав заседание, захотел 
узнать, представители каких стран принимают в нем 



308

участие, и начал называть их по алфавиту. Первым был, 
естественно, австралиец, выкрикнувший «Yes». Вторым 
в списке значился белорус, который, когда назвали его 
страну, громко сказал «No!». Изумленный председа-
тель переспросил и опять получил решительный отказ. 
Вскоре все прояснилось. Оказалось, что не имевший по 
какой-то причине возможности принять участие в засе-
дании официальный представитель Белоруссии послал 
вместо себя не знавшего английского языка стажера 
с предельно простым мандатом: смотреть, как будут 
голосовать западники, и поступать наоборот. Что тот 
и сделал. А в скольких случаях, следуя этому же прин-
ципу, принятие решений в Совете Безопасности ООН 
своим категорическим «Нет!» блокировали прекрасно 
знавшие английский язык советские представители.

В этой обстановке то, что мировой конфликт, кото-
рого, как и Первой мировой войны, никто не хотел, не 
разразился из-за случайного выстрела в Сараеве (или 
Берлине), можно считать счастливой случайностью...

И вдруг произошло непредвиденное: Берлинская 
стена упала, а казалось, навечно разделенная на два кон-
трастных мира «Луна» начала вращаться. 

Пограничные шлагбаумы поднялись, получение за-
гранпаспорта и выезд из собственной страны был объ-
явлен конституционным правом советских граждан. 
И, о сюрприз! Города на Востоке не обезлюдели, а за-
воды не пришлось закрывать из-за отсутствия рабочей 
силы. В сущности, советское государство прислушалось 
к простодушному совету, который я дал ему двадцать лет 
назад в студенческой газете: «Хотите узнать, созрел ли 
советский студент (или просто гражданин) для поездки 
за рубеж? Отпустите его туда».

Помню, с каким невероятным трудом проходило 
согласование проекта закона о выезде из СССР, — его 
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мы готовили под руководством Яковлева и Шеварднад-
зе. Аргументы, которыми пытались «убить» закон его 
противники в разных советских правительственных 
и цековских инстанциях (плюс, разумеется, в структуре 
КГБ), были один другого страшнее. По одному сценарию, 
в Советском Союзе после принятия такого закона не ос-
танется необходимое количество колхозников для сбора 
урожая. По другому– государство разорится, по скольку 
не имеет достаточно средств для выплаты выехавшим 
пенсионерам достойной советских граждан пенсии 
в иностранной валюте. Закон в конце концов был при-
нят, и небо не упало на землю. Пострадали только остав-
шиеся не у дел работники отдела ЦК по выездам, члены 
различных выездных комиссий и, разумеется, сотрудни-
ки КГБ, от которых зависело, будет или нет советский 
гражданин признан «выездным». 

Больше того, из болезненной политической проб-
лемы в отношениях с Западом — прежде в программу 
каждого саммита включался обязательный ритуал пере-
дачи советским руководителям списков «отказников», за 
которых западные политики ходатайствовали, — вопрос 
о выезде граждан СССР за границу в одночасье превра-
тился в проблему их въезда в западные страны. Ибо, как 
быстро выяснилось, тема свободы передвижения пред-
ставляла для Запада интерес, пока была политическим 
раздражителем для их восточных партнеров. Перейдя 
же в практическую плоскость, она закономерно столк-
нулась с трудностью получения въездных виз и породила 
новую категорию «отказников» — советских и россий-
ских граждан, кому часто без разъяснения причин во 
въезде на Запад отказывали. 

Эта новая ситуация позволила сделать неожидан-
ное открытие: особенность пресловутой Стены состоя-
ла в том, что она отбрасывала тень в обе стороны. В этой 
тени чувствовали себя комфортно и политики, и военно-
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промышленные комплексы обоих блоков, и их пропаган-
дистские службы. Служа символической границей меж-
ду абсолютным «Добром» и «Злом», при том что каждая 
сторона имела возможность демонизировать другую, 
она помогала политикам упрощать мир, превращая его 
в черно-белый, и поддерживать лагерную дисциплину по 
обе стороны исторической баррикады. 

Протянувшись далеко за пределы Берлина через всю 
планету, символическая «Стена», линия мирового разло-
ма, стала «несущей стеной» для всего международного 
порядка и служила оправданием и для бессмысленных 
военных расходов, и для воспитания целых поколений 
в духе взаимной вражды, и для натравливания друг на 
друга стран «третьего мира». Превратившись в выгод-
ный бизнес, она породила своих лоббистов и свой истеб-
лишмент, и свои политические партии. Понятно, что с ее 
неожиданным устранением обе полусферы вселенной, 
возникшей после Второй мировой войны, лишились об-
щей опоры. 

Так, обитатели Западной Европы открыли для себя, 
что рухнувшая Стена была не только полицейским барь-
ером, за которым укрывались сами и держали своих 
граждан репрессивные режимы Востока, но и дамбой, 
защищавшей их благополучие и их социальную модель 
от накопившегося на Востоке резервуара бедности, аг-
рессивного правового нигилизма, зависти и социальной 
нетерпимости. 

После того как дамба внезапно рухнула, на Запад 
с Востока хлынул поток, принесший вместе с «новыми 
европейцами» остатки их прежних порядков, нацио-
нализм и ксенофобию, презрение к закону и привычку 
к коррупции, недоверие к властям и политикам, кото-
рые грозили не только опрокинуть возведенные за годы 
строительства Евросоюза конструкции, но и нарушить 
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утвердившийся на Западе уклад жизни. Этого боялся 
Миттеран: именно национализм, говорил он Горбачеву 
в Лаче, может отбросить Европу в 1913 год, канун Первой 
мировой войны. 

«Странный мир», наступивший с окончанием хо-
лодной войны, стал поэтому испытанием не только для 
проигравших, но и для самопровозглашенных победи-
телей. И нельзя сказать, что те и другие прошли его ус-
пешно. В этом тоже проявилась специфика холодной 
войны. После ее окончания не было ни своей Ялты, 
ни своего Потсдама и тем более не могло быть своего 
Нюрн бергского и Токийского судов, официально ут-
вердивших победителей и покаравших проигравших. 
Каждый получил право на собственную трактовку про-
изошедшего. 

Если Россия, не выдержав испытания неожиданно 
обретенной свободой, не воспользовалась шансом по-
рвать с традицией авторитаризма, то и Запад не избежал 
ловушки триумфаторства и соблазна примерить мантию 
монопольного правителя миром.  

Великая держава, которая нашла самостоятельно 
путь к выходу из собственного тоталитарного прошлого, 
не только не была воспринята Западом в качестве же-
ланного партнера, но, напротив, продолжала выглядеть 
в его глазах потенциальной угрозой, не заслуживающей 
другого отношения, кроме политики «сдерживания». 
Попытка США оттеснить ее на второй план мировой по-
литики, опиравшаяся на иллюзию того, что с распадом 
СССР и сама Россия как бы исчезла с мировой карты, не 
могла не привести к накоплению в российских недрах 
потенциала стратегического реванша. 

Поэтому нет сомнения, что нынешний российский 
режим в такой же степени эксплуатирует фрустрацию 
российского общества, как и ее отражает.
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Дело в том, что Россия за слишком короткое время 
пережила разочарование сразу в двух утопиях: сначала 
коммунистической и вслед за этим очень быстро — ли-
беральной (по крайней мере в том виде, в каком она была 
ей предъявлена ельцинским режимом). И этому второму 
разочарованию в немалой степени способствовал облик, 
который принял современный западный мир вслед за ут-
ратой своего советского антипода и исторического про-
тивника. 

И те и другие в результате прошли мимо уникальной 
возможности объединиться в поиске совместных отве-
тов на вызовы нового века. Оба проиграли, потому что по 
мере того как мы открываем для себя реальность этого 
века, выясняется, что «мир за Стеной» далек от идилли-
ческой картинки, которую рисовали себе стремящиеся 
ее разрушить. 

Западная «башня»

Если сравнить Восток и Запад в эпоху холодной вой-
ны с двумя башнями Всемирного торгового центра в Нью-
Йорке, можно сказать, что после того как осела, рассы-
павшись в пыль, Восточная (советская) башня, Западная 
если и не рухнула вслед за ней, то опасно накренилась. 
Произошло это в том числе потому, что руководители 
западного мира, начиная с Америки, непростительным 
образом ошиблись в оценках того, что, а главное, почему 
произошло на Востоке.

Они восприняли саморазрушение СССР исключи-
тельно как свою стратегическую, если не военную побе-
ду, не поняв и не приняв во внимание внутренних про-
цессов внутри советского общества, подточивших и в ко-
нечном счете взорвавших его изнутри. Второй просчет: 
они не учли, что главный фактор, который позволил бы 
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Западу действительно ускорить этот процесс, — не во-
енное превосходство, не «жесткая сила» («hard power»), 
поставившие противника на колени (в этой, кстати, 
единственной области советская экономика и военная 
машина могли реально соперничать с американской), 
а прежде всего «soft power» — «мягкая сила» — западно-
го общества: сила его примера, эффективность экономи-
ки и привлекательность общественной модели (по край-
ней мере в том виде, как она выглядела из-за «железного 
занавеса»). 

Нечто подобное, кстати, происходило и в начале 
XX века. Парадокс состоял в том, что в первые годы после 
большевистской революции отнюдь не военная угроза, 
а советская «мягкая сила» — опасность заразительного 
примера, заявка на альтернативный мировой и социаль-
ный проект  — воспринималась Западом как подлинный 
экзистенциальный вызов. И именно он в конечном счете, 
заставив западный капитализм мобилизовать все свои 
внутренние ресурсы и способности к внутренней транс-
формации, побудил его продемонстрировать в этом со-
с тязании лучшие качества и самые сильные аргументы.

Ошибки в анализе причин прекращения холодной 
войны привели, естественно, к ошибочной политике. Са-
мопровозгласив себя единоличным победителем, США 
и их союзники повели себя по отношению к планете, как 
к подмандатной территории. Увлекшись погоней за крат-
косрочными дивидендами от чудесного исчезновения 
стратегического соперника, они решили не заботиться 
о долгосрочной перспективе, вообразив, что с распадом 
СССР из мира навсегда исчез и любой другой кандидат 
на то, чтобы оспорить миссию Запада как пастыря мира 
и Америки как ее жандарма. 

О градусе эйфории, охватившей правящую элиту 
в Вашингтоне после того, как мир, по ее представлени-
ям, стал однополярным, свидетельствовали рассуждения 
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Кондолизы Райс в статье в «Foreign Affairs»: «It is Amеrica’s 
job to change the world... Democratic state-building is now 
an urgent component of our national interest»1. Миссио-
нерский проект распространения по всему миру демо-
кратии, конечно, отличался от большевистского замыс-
ла мировой коммунистической революции, но лишь по 
декларируемым целям, а, увы, не по результатам или 
используемым методам. Инструментом того, что амери-
канский журналист Уильям Пфафф назвал утопическим 
интервенционизмом (utopian interventionism)2, стало во-
енное вмешательство в целях ускорения демократичес-
кого прогресса. 

C исчезновением Советского Союза у Запада и его 
лидера США отпала необходимость оглядываться не 
только на его ядерный потенциал, но и на международ-
ное право, — ведь оставшись на мировом поле единст-
венным игроком, США сами начали устанавливать для 
себя правила. Поскольку единственным местом, где сво-
бода рук США и их союзников была ограничена, являлся 
Совет Безопасности ООН, при необходимости пришлось 
обходиться без него. 

Военные операции НАТО в Югославии, а вслед за 
этим американо-британская интервенция в Ираке, не 
решив до конца ни одну из спровоцировавших их про-
блем, создали новые. В результате оказалось во многом 
девальвировано то не военное, но зато более эффектив-
ное оружие Запада, с помощью которого ему и удалось 
выиграть холодную войну: возможность влиять на внут-
ренние процессы в других частях света, не посылая туда 
флоты, бомбардировщики и морскую пехоту.

1 «Изменять мир — это забота Америки... Демократическое гос-
строительство — теперь первоочередная составляющая наших нацио-
нальных интересов» (англ.).

2 William Pfuff «The Irony of Manifest Destiny» («Насмешка из-
бранной судьбы») (англ.).
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Еще менее эффективной западная «жесткая сила» 
показала себя в деле урегулирования непривычных 
и асимметричных конфликтов новой эпохи — религиоз-
ных, этнических, цивилизационных. Возложив на себя 
вместе со статусом гипердержавы «бремя белого челове-
ка», о котором писал Киплинг, Америка оказалась в фо-
кусе движений протеста, охвативших мир после псевдо-
стабильности холодной войны.

В итоге программа «демократического госстро-
ительства», как и любая другая попытка реализации 
идеологической утопии, обернулась результатами, про-
тивоположными обещанным, а сама «гипердержава» 
столкнулась с зарождением пестрого и глобального по 
масштабам «интернационала сопротивления», противо-
поставляющего жителей многих стран мира не одним 
только США, а совокупному и символическому Западу. 

В сущности, падение Стены запустило остановлен-
ные холодной войной часы мировой истории, и после 
того как они вновь пошли, миллиарды людей на планете 
бросились догонять ушедшее вперед время. Для народов 
и целых континентов, до сих пор низведенных до уров-
ня обслуги «золотого миллиарда», обеспечивавшей его 
процветание, это открыло возможность для историчес-
кого реванша. В разных регионах мира он проявляется 
по-разному.

Так, символическая месть за несколько веков нацио-
нального унижения со стороны «проснувшегося» Ки-
тая — вызов западному господству в мировой экономике. 
Для исламского мира, в исторической памяти которого 
история Крестовых походов смешалась с европейским 
колониализмом и оскорблением, как считает «арабская 
улица», от навязанной Западом израильской оккупации 
Палестины, он нередко принимает форму антихристи-
анского и антисионистского джихада, в том числе в его 
крайней, террористической форме.
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До тех пор пока две сверхдержавы держали на 
мушке друг друга, грозя уничтожением не только про-
тивнику, но и всей планете, остальному миру, взятому 
в заложники, приходилось подчиняться установленным 
ими правилам. Однако после исчезновения угрозы гло-
бального конфликта, когда Запад объявил себя единст-
венным мировым правителем, он оказался в положении 
самопровозглашенного императора, который не мог ре-
шить проблемы своих подданных и не имел достаточной 
силы, чтобы держать их в страхе. 

Даже в вопросах защиты прав человека Запад, осво-
бодившись от излишних моральных комплексов, пере-
стал следить за собой и утрачивает репутацию непрере-
каемого авторитета. Демонстрируя поразительную тер-
пимость по отношению к не менее тоталитарным, чем 
советский, режимам — от Китая до арабских монархий 
и африканских диктатур, — он дал повод считать, что 
и тема демократии, превращенной из ценности в инст-
румент, может использоваться для конъюнктурного об-
служивания внешней политики (по примеру того, как 
советская внешняя политика поставила универсальный 
коммунистический идеал на службу своей имперской 
дипломатии).

В это, может быть, трудно поверить, но во время со-
ветско-американского «саммита морской болезни» (как 
окрестила его американская пресса из-за разыгравшего-
ся шторма) на Мальте, состоявшегося через месяц после 
падения Берлинской стены, Горбачев и Буш, сидя в ка-
ют-компании парохода «Максим Горький», потратили 
большую часть времени не на торги о будущем Германии 
и Восточной Европы, а на почти схоластическую дискус-
сию о том, как определить демократические прин ципы. 
В ответ на предложение американской стороны вклю-
чить в заключительное коммюнике упоминание о «тор-
жестве западных ценностей демократии» Горбачев 
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и Яковлев уперлись и настояли на том, чтобы назвать их 
«универсальными». 

Однако провозгласить приверженность этим уни-
версальным ценностям проще, чем им следовать в ре-
альной жизни. Кто будет прислушиваться к критике 
и ежегодным оценкам, выставляемым Госдепом США 
разным странам мира в области прав человека, после ра-
зоблачений порядков, царящих в Гуантанамо, условий 
обращения с заключенными в Абу Граибе и информа-
ции о разбросанных по миру секретных тюрьмах ЦРУ? 
Кто после опубликования материалов Викиликс и досье 
Сноудена будет продолжать считать, что в своем рома-
не «1984» Джордж Оруэлл под Большим Братом подра-
зумевал и провидел исключительно «недреманное око» 
советского КГБ и гэдээровской Штази, а не Патриоти-
ческий акт, принятый американским Конгрессом после 
11 сентября?

В результате западная «башня» уже не воспринима-
ется в мире как маяк, указывающий путь всему челове-
честву. В каком-то смысле жесткий приговор, вынесен-
ный Берлингуэром советской системе, когда он сказал, 
что освободительный революционный импульс, который 
ее породил, «выдохся», можно адресовать и нынешнему 
западному обществу. Его собственное будущее отныне 
зависит от его ответов на новый двойной вызов: глобаль-
ного мира, рождающегося на обломках Берлинской сте-
ны, и кризиса западной цивилизации, утрачивающей 
в этом мире прежнее господствующее положение. Зада-
ча осложняется тем, что угроза западной модели пришла 
не только извне, после того как рухнули защищавшие ее 
границы и барьеры, но и изнутри. Прав оказался один из 
советников Горбачева, советский академик Георгий Ар-
батов, когда полушутя-полувсерьез сказал Киссиндже-
ру: «Мы сделаем для вас самое ужасное, что вы только 
можете себе вообразить: лишим вас врага».
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Проведя большую часть ХХ века в противоборстве 
с карикатурным и репрессивным русским «аватаром» 
марксизма, выдававшим себя за подлинный коммунис-
тический проект, современный западный мир после 
заслуженной победы над ним оказался лицом к лицу 
с собственными пороками, многие из которых в свое 
время и породили марксистскую революционную догму. 

«And the winner is...»1

Если и есть в закончившейся холодной войне бес-
спорный победитель, то это не Запад, а сам капитализм. 
Опровергнув коммунистическую утопию, этот победи-
тель торжествует по всему миру — и на Востоке даже 
с бо́льшим триумфом, чем на Западе. Именно там агрес-
сивный, «голодный» капитализм, сбросив с себя путы, 
которыми его связали годы ожесточенных баталий 
между трудом и капиталом, и навязанные ему социаль-
ные и моральные компромиссы, получил возможность 
вернуться в свое первобытное состояние, откровенно 
заявив, что он подчиняется единственному верховному 
закону — получению сверхприбыли.

Эта историческая победа положила к ногам капи-
тала весь мир, позволив ему выступить в роли орудия 
истории и осуществить под прикрытием неотвратимой 
глобализации экспансию, о масштабах которой он мог 
только мечтать, предпринимая колониальные захваты 
и империалистические интервенции. Но, увы, как это 
часто бывает, абсолютные победы нередко оказываются 
отравленными. 

Парадокс нынешней ситуации в том, что в момент, 
казалось бы, своего исторического триумфа, западная 

1 «И победителем становится...» (англ.).
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модель столкнулась с беспрецедентным шансом и одно-
временно риском своего возможного применения как 
универсальной матрицы, определяющей мировое раз-
витие. Ей приходится определять свое место между по-
люсами новой мировой архитектуры и заново формули-
ровать собственный долгосрочный проект и социальную 
модель. И, как и в случае с моделью советской, она риску-
ет взорваться не под воздействием внешнего давления, 
а из-за внутреннего конфликта: столкновения провоз-
глашенных ею принципов и ценностей с их воплощени-
ем на практике. 

С одной стороны, западный мир получил в свое рас-
поряжение в качестве колоссального ресурса резерв ми-
ровой нищеты, позволяющий ему, отправляясь за рубеж, 
многократно приумножить доходы и усилить давление 
на рынок труда у себя дома, оправдывая это необходи-
мостью устоять в мировой конкуренции. С другой — 
распахнув национальные границы, он поставил под удар 
привилегированный статус западного общества в це-
лом, заставляя его мириться с неизбежным понижением 
уровня жизни и социальной защиты до всемирного «об-
щего знаменателя», что означает для миллионов людей 
в странах «золотого миллиарда» возвращение на век или 
два назад, к эпохе Викторианской Англии или «Жерми-
наля» Золя. 

Надо ли удивляться, что в такой ситуации те же при-
чины приводят к тем же последствиям: усилению со-
циальной напряженности, обострению общественных 
конфликтов, возвращению экстремизма и даже насилия 
в отношениях между трудящимися и работодателями, 
населением и государством. Иначе говоря, чертам, при-
сущим эпохе «грубого» капитализма с «нечеловеческим 
лицом», его буйной и разбойной молодости, которые со-
временный западный мир считал оставшимися в дале-
ком прошлом. 
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Естественно, что если ультралибералы празднуют 
в этой ситуации свой реванш, то первыми проигравши-
ми становятся те, чьим основным девизом является по-
иск социальных компромиссов — реформисты и само-
назначенные «официальные представители» трудящих-
ся масс — от системных левых политических партий до 
профсоюзов.

И, следуя этой же логике, «ветер в спину» чувству-
ют разного толка популисты, радикалы и экстремисты. 
В прошлом веке ими могли бы стать те, кто называл себя 
революционерами — коммунисты и другие крайне ле-
вые. Но, как известно, нельзя в одну и ту же реку войти 
дважды. Это относится и к реке времени. После истори-
ческой дискредитации марксизма большевиками и их 
последователями в других странах шансов у коммунис-
тов оседлать новую потенциально революционную ситу-
ацию не осталось. 

Поскольку традиционные политические механизмы, 
включая парламенты, оппозиционные партии и проф-
союзы, явно не справляются с задачей канализации про-
тестных настроений, их место с готовностью занимают 
радикалы с совсем другого берега: националисты, шови-
нисты, фашисты.

Именно они придают очередному кризису капита-
листического мира краски национальной нетерпимос-
ти, ксенофобии, расизма. Их задача облегчается тем, 
что пресловутый конфликт между цивилизациями, обе-
щанный Хантингтоном, принимает совсем не ту форму, 
которую он предсказывал: вместо геостратегического 
столкновения тектонических «плит» восьми важней-
ших мировых цивилизаций конфликт уже разыгрыва-
ется внутри этих «миров», как религиозных (христиан-
ского, мусульманского...), так и географических (евро-
пейского, азиатского, африканского, американского, 
российского...)
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Особенно неуютно чувствует себя на ветрах глоба-
лизации Европа. Ее первоначальный интеграционный 
замысел, опиравшийся на желание переживших войну 
поколений избежать ее повторения, после окончания 
холодной войны во многом выветрился. У новых поко-
лений — новые приоритеты и другие страхи. Тем более 
что внешние границы интегрированной Европы посто-
янно меняются, а внутренняя структура европейского 
общества, утратившего прежнюю культурную и демо-
графическую однородность, переживает радикальную 
мутацию. 

Облик «новых европейцев» уже давно сопернича-
ет с многоцветной рекламой фирмы United Сolours of 
Benetton. Шпили католических соборов и протестант-
ских церквей все чаще заслоняют минареты. Не успев 
до конца «переварить» последствия падения Восточной 
стены, заставившего Западную Европу взять на борт 
потерпевших от крушения коммунизма жителей стран 
Центральной и Восточной Европы и Балкан, она столкну-
лась с фактическим обрушением Южной стены — сре-
диземноморской. 

В Северной Африке роль, сходную со странами Вар-
шавского блока, выполняли диктатуры в Тунисе, Ливии, 
Египте и Йемене. Оказалось, что, подобно Берлинской 
стене, они не только обеспечивали сохранение у власти 
коррумпированных и репрессивных режимов, но и игра-
ли роль местных жандармов в борьбе против исламского 
радикализма, а также служили барьером, защищавшим 
Европу от грозивших обрушиться на нее с африканско-
го берега Средиземноморья волн нищеты, религиозного 
фундаментализма, коммунитаризма и тысяч экономи-
ческих и гуманитарных беженцев. 

Этот новый фронт «осады» Европы со стороны внеш-
него мира не только подогревает атмосферу политичес-
кой напряженности, в которую погружается большинст-
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во стран — членов Евросоюза, но, усугубляя экономичес-
кий кризис, во многом объясняет принципиально новый 
феномен: выход европейских экстремистских и крайне 
правых течений и партий из «гетто» маргиналов. 

Норвежский фанатик-убийца Брейвик ошибся «не 
в целях, а в формах борьбы». Ленин в свое время сказал 
это о русских террористах. О Брейвике сегодня то же мо-
гут сказать тайно сочувствующие его идеям европей ские 
«ультра». Рост популярности националистов, крайне 
правых и неофашистов, подтвержденный результатами 
последних выборов в Европарламент, позволяет им рас-
считывать не только на завоевание влиятельных позиций 
в национальных парламентах, но и на приход к власти пу-
тем безупречно демократических выборов.

Любые исторические аналогии, которые можно 
вспомнить в этой связи, начиная от победы нацистов 
в Германии 1933 года, разумеется, хромают. Но, глядя 
на современную Европу, на успехи крайних радикалов 
на выборах (правых на севере Европы, левых в Греции 
и Испании), на поднимающийся вал национализма и ксе-
нофобии в Восточной Европе, уже нельзя утешать себя 
уверениями, что они неприменимы к новым временам. 
Все более очевидно, что отлаженный механизм демо-
кратии, источник заслуженной гордости миллионов ев-
ропейцев (предмет зависти и пример для миллиардов 
жителей других континентов), начал давать сбои и, воз-
можно, не устоит перед соединенным напором новых 
проблем, обрушившихся на «старую Европу». 

Сможет ли европейская модель демократии и соци-
ального компромисса выстоять в принципиально изме-
нившихся условиях? Не постигнет ли ее судьба афин-
ской рабовладельческой демократии для аристократии, 
не выдержавшей столкновения с имперским Римом 
и восстанием собственных рабов? Не выяснится ли, что 
демократия — всего лишь тепличный цветок, вырос-
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ший в оранжерее европейского процветания, который 
погибает, если его выставить под метели, бушующие 
в глобальном мире. В ситуации, когда после нескольких 
веков западного военного, технологического и эконо-
мического владычества над миром пассажирам первого 
класса пришлось столкнуться с бунтом разноплеменной 
команды мирового корабля, поднявшейся из трюмов на 
палубу... 

Оставшемуся наедине с собственными проблемами 
Западу приходится заново искать в своей экономичес-
кой и социальной модели форму разрешения внутрен-
них противоречий и конфликтов. Их уже не может ни-
велировать простая ссылка на то, что капитализму нет 
альтернативы, ибо та, которую предложил советский 
коммунизм, ведет через ГУЛАГ в исторический тупик. 
Став глобальным владыкой, мировой Капитал, как буд-
то начитавшись одноименного труда Маркса, повел себя 
так, словно вместе с коммунистическим соперником он 
избавился и от всякой социальной ответственности, и от 
моральных обязательств. Овладевшее им «головокруже-
ние от успехов» и чувство обретенной безнаказанности 
приводят к тому, что у него отказывают даже инстинкты 
самосохранения. 

Но исторический триумф обернулся ловушкой. За-
пад оказался изгнан из черно-белого «рая»: комфорта 
уверенности в том, что представляет собой идеальный 
«свободный мир», противостоящий тоталитарному анти-
поду. Исчезла невинная уверенность того мира, в кото-
ром моему оппоненту студенческих лет Адаму Юлэму не 
составляло труда, разоблачив архаичность советского то-
талитаризма, доказать, что западное общество воплоща-
ет собой конец истории. И что капитализм достиг благо-
словенной гавани «единого индустриального общества», 
став миром «всеобщего благоденствия». 
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Второй вызов, на этот раз западной демократии, 
в том, что провозглашенные ею принципы надо про-
тивопоставлять не тоталитарной практике сталинизма, 
а подтверждать в собственной повседневной реаль-
ности, «подметая перед своей дверью». Это относится 
и к декларациям о социальной ответственности госу-
дарства и о солидарности с обездоленными, которую 
приходится все чаще проявлять не в виде благотвори-
тельных или гуманитарных операций за пределами за-
падного мира, а внутри него самого. 

Угроза переместилась внутрь западного организма. 
Она исходит уже не от Востока, а от элиты «happy few» 
(закрытого клуба привилегированных избранников), 
которая вершит судьбами западного мира, управляя той 
самой рыночной экономикой, считавшейся до сих пор 
материальной основой и опорой политической демо-
кратии. Не в силах устоять перед искушением беспреце-
дентной наживы, которую ему обещает глобальный мир, 
капитализм, как западный, так и восточный (китайский, 
российский и проч.), отбрасывает приличия и не только 
удесятеряет социальное неравенство, разделяющее по-
люса бедности и богатства, но и делает это в вызываю-
щей, бесстыдной форме. 

Переместившись в виртуальный Архипелаг миро-
вых бирж и налоговых офшоров, финансовый капитал 
трансформирует в источник прибыли даже последствия 
собственного кризиса, заставляя миллионы расплачи-
ваться по его счетам безработицей, падением уровня 
жизни и разорением. 

«За 2009–2012 годы доходы экономической элиты 
США, — пишет лауреат Нобелевской премии в облас-
ти экономики Пол Кругман, — взлетели, обеспечив 
практически всю прибыль 1 проценту наиболее приви-
легированных, при этом почти треть этих доходов по-
пала в руки 0,01% самых избранных: людей с доходами 
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свыше 10 млн долларов». Пока Америка сохраняет свои 
позиции как мировой полюс богатства, по количеству 
миллиардеров (442) США занимают первое место. Од-
нако новый, «посткоммунистический капитализм» ста-
рается не отстать от «старого». В сегодняшнем Китае, по 
подсчетам «Форбса», насчитывается 2500 миллионеров 
и миллиардеров. 

Совокупное богатство нынешних мировых милли-
ардеров уже превысило национальный бюджет США — 
3,8 триллиона долларов. «Форбс» подсчитал, что если соб-
рать в одном самолете 300 самых богатых людей земного 
шара, то их состояние превысит доходы и имущество 
трех миллиардов человек — почти половины населения 
земного шара. Если же ограничиться небольшим 10-мест-
ным самолетом, поместив в него 10 самых богатых людей 
на планете, их состояние в 451,5 миллиарда долларов бу-
дет равно объединенным бюджетам 118 стран (из общего 
числа 193 государств — членов ООН).

Может ли скандальный спектакль такого вопиюще-
го и растущего неравенства называться демократией 
или сочетаться с ней? Было время, когда проницатель-
ные и ответственные лидеры западного мира задавались 
этим вопросом. Выступая на Национальной конвенции 
Демократической партии в 1943 году, президент США 
Франклин Рузвельт говорил: «Политическое равенство, 
которым мы прежде обладали, теряет смысл перед лицом 
экономического неравенства». 

Пусть это было сказано автором «Нового курса» 
в годы мировой войны, требовавшей сплочения и моби-
лизации нации. Но если равенство — «вредная утопия», 
всего лишь «социалистическая идея», в которой «реаль-
ный капитализм» не нуждается, то, может быть, и сама 
демократия представляет собой всего лишь рекламную 
политическую оболочку западного капитализма? Полез-
ную и даже необходимую на этапе поиска политических 
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компромиссов, тушения социальных конфликтов и про-
тивоборства с мировым коммунизмом, но излишнюю 
в отсутствие этих мотивов. 

Еще один вопрос из разряда еретических: нужда-
ется ли вообще капитализм в демократии и обещает ли 
рыночная экономика сама по себе ее наступление? По-
скольку опыт фашизма, будь то европейского или чилий-
ского, и рыночного посткоммунизма в России и Китае 
дает отрицательный ответ, придется задать следующий 
«политически некорректный» вопрос: наблюдаем ли мы 
в современную эпоху постепенную эволюцию бывших 
коммунистических режимов под воздействием рынка 
в сторону пусть и отдаленной демократии или, напротив, 
дрейф политических моделей западного общества от 
демократии к авторитаризму. С пока еще не ясной, но, 
может быть, мыслимой «отрицательной конвергенцией» 
между прежними антагонистами. Иначе говоря, сочета-
нием, вопреки надеждам адептов прежних теорий кон-
вергенции, не лучших, а худших аспектов каждой из них. 

Вышедший из-под контроля рыночный капитализм, 
который Карл Поппер называл «необузданным», а но-
вый папа Франциск определил как «сорвавшийся с цепи» 
и чреватый «новой тиранией», несет своей экспансией 
не только угрозу социальных кризисов и политических 
конфликтов, вплоть до новых революций, но и, лишен-
ный инстинкта самосохранения, — самому существова-
нию человеческой цивилизации. 

Уильям Пфафф, встревоженный бравурным экс-
пансионизмом торжествующего культа золотого тельца, 
не побоялся поставить эту идеологию, определив ее как 
«нигилистический капитализм», в один ряд с большевиз-
мом, нацизмом и маоизмом. Он же напомнил: подобные 
«не теологические, а светские пассионарные идеи при-
вели к Первой мировой войне и ее тотальным разруши-
тельным последствиям». 
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В самом деле, именно не связанный в ту пору ника-
кими рамками и неспособный к самоограничению ка-
питализм конца XIX века своей алчностью, социальны-
ми контрастами, кризисами и развязанными войнами, 
включая Первую мировую, породил фашизм и комму-
низм ХХ века. Мы пока не знаем, каких новых монстров 
способен вырастить в XXI веке «посткоммунистический 
капитализм», тем более что он претендует на покорение 
всего мирового пространства...

Сегодня глобальная угроза миру может исходить и не 
от маловероятной в современных условиях перспективы 
новой мировой войны. Если модель развития западного 
мира, основанная на безудержном потребительстве, рас-
точительном расходовании природных ресурсов и бес-
прецедентном заражении среды обитания, будет вос-
принята людьми как универсальный стандарт развития 
человеческого общества, как образец для подражания, то 
это может привести не только к концу привилегий Запа-
да, но и к вероятной гибели человеческой цивилизации 
на Земле. А наша планета, которая еще миллионы лет 
назад существовала без органической жизни и без homo 
sapiens, продолжит свой путь в космическом пространст-
ве, не заметив исчезновения этой человеческой цивили-
зации, или найдет способ заменить ее какой-нибудь дру-
гой. И, может быть, сохранит на своей поверхности лишь 
загадочные следы, над которыми будут ломать головы 
(или какие-то другие свои мыслительные приспособле-
ния) неизвестные космические пришельцы.

Простой, даже не экономический анализ, а арифме-
тический подсчет показывает: если миллиарды населе-
ния земного шара, находящиеся сегодня за бортом бла-
гополучия, начнут приближаться к западному уровню 
потребления продовольствия, питьевой воды, энергии, 
использования автомобилей и самолетов, заражая от-
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ходами своего растущего благосостояния окружающую 
среду, истребляя флору и фауну, то на поддержание это-
го самоубийственного Мирового Обжорства понадобит-
ся не одна, а как минимум пять планет. Все выглядит так, 
будто «человек разумный» не оставляет Земле иных спо-
собов решения созданных им проблем, как путем оче-
редной катастрофической пандемии, Всемирного потопа 
или нового ледникового периода.

«Капитаны» этой булимической экономики, пред-
ставляющие уже не одни только западные, а космопо-
литические элиты, видимо, тешат себя иллюзией, что 
им удастся укрыться от последствий собственной без-
ответственности на «Монбланах» своих доходов. Они 
практически уже создали для себя на этой недосягаемой 
для других высоте параллельный мир, состоящий из ост-
ровов, доступных только для владельцев частных аэро-
дромов, роскошных яхт и фешенебельных резиденций, 
огороженных стенами и «рублевскими» шлагбаумами. 
Их не смущает, что смотровые вышки и собаки охраны 
вместе с камерами круглосуточного наблюдения и сиг-
нализацией придают их «Олимпу» сходство с резерваци-
ей или гетто. Если бы они могли, то не только продоволь-
ствие и воду, но и очищенный воздух доставляли бы себе 
вертолетами. 

Парадокс их психологии в том, что этот искусствен-
ный и все более изолированный от реальности мир тор-
жествующего капитала живет по канонам, которыми 
руководствовался мирок коммунистической номенкла-
туры на этапе ее предсмертных конвульсий. Именно эта 
эпоха породила циничный девиз чиновников «развитого 
социализма»: «Всего на всех не хватит». Помню, как при-
дя на несколько последних месяцев своей жизни к влас-
ти, Константин Черненко, желая задобрить окружав-
шую его аппаратную камарилью, распорядился: «Блага 
увеличить, контингент сократить!»
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Не имея материальной возможности обеспечить 
в новых условиях выживание прежней кастовой модели 
мира, сохраняя в нем имущественные и властные приви-
легии за всем западным «золотым миллиардом», капитал 
идет по пути «сокращения контингента» мировой номен-
клатуры и сосредоточивает власть и богатство в руках 
«миллиона миллиардеров». Перевернутая пирамида ре-
альной власти в мире, избавившемся от призрака комму-
низма, оказывается поставленной на предельно сужен-
ное олигархическое основание. 

Переживет ли мир 2084 год?

Джордж Оруэлл выбрал дату для названия своей ан-
тиутопии «1984» наугад. Написав ее в 1948 году, он прос-
то поменял местами две последние цифры. Они зажили 
собственной жизнью. Андрей Амальрик, когда писал 
свой памфлет «Доживет ли СССР до 1984 года?», продол-
жил игру, не надеясь, что эта дата действительно подве-
дет черту под советской историей. Но так и произошло. 
Весной 1985 года с избранием Горбачева на пост Генсека 
КПСС начался ускоренный обратный отсчет времени, 
приведший к распаду страны и краху породившего ее 
коммунистического мифа.

Сам Горбачев в это время еще не знал, что имен-
но его избрала своей рукой История, причем не только 
советская, но и мировая. Первым вариантом названия 
своего проекта он выбрал слово «ускорение». Для него 
оно означало выход из брежневского застоя и ожив-
ление умиравшей системы, в ресурсы которой он еще 
верил. Ускорение действительно состоялось, но в ре-
зультате произошло не омоложение советского режима, 
а его стремительное разложение и устранение вместе 
с «железным занавесом» искусственного барьера, разде-
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лявшего мир, препятствуя его назревшей глобализации. 
Мир, внезапно ставший единым пространством, затопи-
ла стихия радикальных изменений во всех областях — 
экономической, технологической, информационной. 
Несколько коротких лет перестройки символом и «ли-
цом» этих перемен был Горбачев.

В течение этого времени планета действительно 
переживала своего рода «горбазм», а самого советско-
го лидера в его зарубежных поездках встречали, как 
Гагарина (могу это подтвердить, потому что мне по-
везло сопровождать их обоих). Его историческое вели-
чие и личное мужество не столько в том, что он начал 
реформы — их в той или иной форме вполне мог бы 
анонсировать любой советский лидер (вспомним хотя 
бы несостоявшихся «реформаторов» Берию и Андро-
пова), — сколько в том, что не отступил перед их не-
ожиданными последствиями и пошел до конца, выведя 
страну за рамки прежней системы и заплатив за это 
собственной отставкой. 

Многие считают, что с исчезновением Советского 
Союза закончился политический ХХ век (как он начался 
с его появлением в 1917 году). 

После распада СССР мир оказался, как после поли-
тического землетрясения, на «нулевом уровне» — под 
развалинами не только идеологических схем и стерео-
типов прошлого века, но и в состоянии «первоначально-
го хаоса» творения. На нехоженой территории. В мире, 
где не существует прежних бесспорных истин и правил 
игры, нет известных всем «красных линий», которые 
нельзя пересекать. Где смешались и размылись понятия 
суверенитета и гуманитарного вмешательства, внутрен-
них и внешних дел, формальные нормы международного 
права и императивы асимметричных и некодифициро-
ванных угроз — от терроризма до преступлений перед 
человечеством.
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Даже названия у этого мира пока нет. Его опреде-
ляли по отношению к его предшественнику сначала как 
мир после холодной войны, потом как однополярный 
после двухполярного, потом многополярный и наконец 
сейчас как «бесполюсный». При этом, зная его прошлое, 
можно только гадать, куда он движется. К какому новому 
стратегическому равновесию после нарушенного ядер-
ного двоевластия? К какому соотношению между стары-
ми и новыми полюсами влияния? И какого: экономичес-
кого, военного, технологического, духовного? 

Так, неизвестно, как будет выглядеть демографи-
ческий состав США через 15–20 лет. Сколько стран 
приобретет или потеряет Европейский союз? Куда — на 
юг в Азию, в Африку или на север в Сибирь — направит 
свои экономические и стратегические аппетиты Китай? 
Погрузится ли мусульманский мир еще глубже в ислам-
ский фундаментализм или, наоборот, начнет от него 
освобождаться? Даже если перечитать Нострадамуса, 
предсказавшего все мировые катаклизмы, мы не найдем 
ответов на эти вопросы. 

Но политики не прорицатели и не историки, они 
должны реагировать на события, а не описывать их. Ясно 
одно: после десятилетий искусственной стабильности 
мы вступили в другой мир, асимметричный, с разными 
не только часовыми поясами, но и историческими эпо-
хами и цивилизациями, вынужденными сосуществовать 
параллельно и в непосредственном контакте друг с дру-
гом иногда в рамках одного общества. Мир, в котором 
человек, как написал Михаил Гефтер, «живет в пересе-
кающихся временах». Наверное, самое правильное было 
бы назвать его переходным. И уже в силу этого — неус-
тойчивым и хрупким, подчиняющимся скорее не ньюто-
новской, а эйнштейновской политической логике. 

Айсберг холодной войны раскололся как бы на ты-
сячи осколков. С оживившими межэтническими кон-
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фликтами, религиозными войнами, миллионами миг-
рантов, расколом многонациональных федераций и по-
явлением карликовых нежизнеспособных государств. 
С возобновившейся гонкой вооружений, бесконтроль-
ной торговлей оружием, оспариванием признанных 
международных границ и появлением новых барьеров, 
проволочных заграждений и даже стен, разделяющих 
давних соседей. 

Главное же, нам приходится стыдливо признать, 
что число жертв этих мини-войн, локальных геноцидов, 
непризнанных конфликтов и этнических чисток, преж-
де всего среди гражданского населения, уже, может 
быть, на порядок превосходит количество погибших, 
раненых и изгнанных из своих жилищ и родных мест 
за годы холодной войны, от которой мы с облегчением 
освободились. 

Вместо идиллии «нового международного поряд-
ка», о котором вслух мечтали в кают-компании «Мак-
сима Горького» на Мальте в декабре 1991 года Горбачев 
и Джордж Буш (отец), мы оказались перед перспективой 
мира, вновь разделенного на враждебные лагери и со-
перничающие временные коалиции, спонтанно подби-
рающие себе союзников и назначающие врагов в зави-
симости от внутриполитической конъюнктуры и заказов 
для оборонной промышленности. 

Как управлять системой с таким количеством неиз-
вестных? Возможно ли это в отсутствие главных преж-
них стабилизаторов, какими были страх и атомная бом-
ба? Надо ли к этому стремиться или надо стараться с мак-
симальными предосторожностями просто сопровождать 
перемены, наблюдая за миром, как за кастрюлей с заки-
пающим молоком? 

Нельзя сказать, что Буш и Горбачев не видели опас-
ности, не предчувствовали ловушку анархии, куда может 
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угодить мир после того, как они по обоюдному согласию 
снимут с него «кандалы» ядерного страха, в которые за-
ковали его их собственные арсеналы. На саммитах Маль-
ты, в Москве и Вашингтоне они не только обсуждали 
организацию совместного патрулирования в «горячих 
кварталах» этого нестабильного мира (по примеру об-
щих патрулей держав-победительниц в секторах оккупи-
рованного Берлина), но и как минимум однажды проде-
монстрировали на практике, что злостных нарушителей 
мирового порядка (и права) ждет наказание. 

Таким примером стала согласованная между ними 
и санкционированная Советом Безопасности ООН 
международная карательная акция против Саддама Ху-
сейна, оккупировавшего Кувейт. Благодаря советско-
американской «антанте», впервые со времени своего 
создания в 1945 году ООН, освобожденная от паралича, 
на который ее обрекало «вето» постоянных членов Сов-
беза, смогла выполнить задачу, поставленную перед ней 
Уставом. И таким образом показала, что и теоретически, 
и практически ей под силу роль международного поли-
цейского. 

Однако, когда инициаторам следующей военной 
интервенции против Ирака Джорджу Бушу-мл. и Тони 
Блэру понадобилось оправдать ее осуществление в обход 
ООН (после того как выяснилось, что главный довод — 
наличие у багдадского режима оружия массового унич-
тожения, оказался ложным), английский премьер выдви-
нул новый аргумент: «Мир, — сказал он, — стал безопас-
нее без Саддама Хусейна». Этот же аргумент вполне мог 
быть использован и применительно к Советскому Сою-
зу. По крайней мере, теми, кто видел в нем основной ис-
точник мирового зла. Оправдан, таким образом, вопрос: 
«Стал ли мир безопаснее без Советского Союза?»

На первый взгляд, положительный ответ, как в слу-
чае с Саддамом, очевиден. Аналогия, может быть, неожи-
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данная, но только на первый взгляд. У позднего брежнев-
ско-андроповского кремлевского режима действительно 
наберется немало параллелей с иракской диктатурой. 
Репрессивный внутренний строй, обладание (в этом слу-
чае бесспорное) гигантскими запасами оружия массово-
го уничтожения, трудно предсказуемое поведение на ми-
ровой арене и реальная угроза для собственных соседей 
(советская интервенция в Афганистан если и отличалась 
от оккупации Саддамом Кувейта, то лишь соответствую-
щим статусу сверхдержавы масштабом и уверенностью 
в безнаказанности). Иными словами, СССР был «воору-
жен и очень опасен».

Даже в России, несмотря на то что число скорбя-
щих по покойному СССР значительно больше, чем 
в Ираке по багдадскому диктатору, мало кто желает его 
воскрешения. Однако если взглянуть на мировую ситу-
ацию после развала СССР, выяснится, что и устранение 
«империи зла» не сделало ее безмятежно спокойной, 
скорее наоборот.

Чем это можно объяснить? Во-первых, тем, что, как 
и в саддамовском Ираке, стабильность мира холодной 
войны опиралась на свирепую диктатуру. В данном слу-
чае — диктатуру страха перед ядерной войной. Тот факт, 
что ответственность за этот навязанный человечеству 
страх советский тоталитарный режим делил с первой ми-
ровой демократией — Соединенными Штатами, дела не 
меняет. В тени Большого Страха прятались и процветали 
его мини-версии и порождения: репрессивные и терро-
ристические режимы, криминальные и мафиозные дик-
татуры, религиозные и идеологические фанатики. 

Однако под колпаком этой двуглавой диктатуры ос-
тавалось достаточно места для тех, кто, избегая зачис-
ления в один из противостоящих лагерей, старался ис-
пользовать преимущества «ничейной территории» или 
политического неприсоединения. Может быть, поэтому 
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об исчезновении Советского Союза сожалеют не только 
многие бывшие советские граждане. 

После одной моей лекции в Париже ко мне подошел 
дипломат из Ганы и сказал: «Нам не хватает Советского 
Союза. Он был для нас и экономической, и военной, но 
и психологической поддержкой. Сейчас многие афри-
канцы вынуждены поворачиваться к Китаю. И не пото-
му, что мы в прошлом готовы были стать просоветскими, 
а сейчас, надеясь на инвестиции, симпатизируем китай-
цам. Противостояние Советского Союза и США дарило 
нам альтернативу и, значит, возможность самостоятель-
ного выбора. С исчезновением СССР мы остались один 
на один с Америкой и западной политической и эконо-
мической моделью». 

Спустя всего несколько лет даже лидеры единствен-
ной гипердержавы осознали, что на одной «западной» 
опоре мир устоять не способен. Оказалось, что Совет-
ский Союз не только бросал вызов капиталистическому 
миру в качестве потенциальной альтернативы, но и вы-
полнял роль противовеса, необходимого для поддержа-
ния мирового баланса сил и равновесия. И значит, стра-
ховки от катастроф.

Без Советского Союза, оставшись один на один 
с Гитлером, «свободный мир», по крайней мере Европа, 
скорее всего подчинился бы фашизму. «Третий мир» 
вряд ли смог бы так быстро оформиться в самостоятель-
ный и влиятельный фактор мировой политики. Но после 
вырождения исходного революционного проекта в тота-
литарную систему советская альтернатива как побуди-
тельная сила мирового развития исчезла. 

Вторая причина нынешнего Мирового Беспорядка 
в том, что новые лидеры, ответственные за управление 
доставшимся им невиданным миром, оказались в боль-
шинстве не на должном уровне: одних новая реальность, 
как волна прилива, накрыла с головой, другие занялись 
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приготовлением для себя «яичницы над жерлом вулка-
на». Иначе говоря, первая реакция мировых политичес-
ких элит на беспрецедентные вызовы новой эпохи была 
банальная, «ньютоновская», основанная на логике «игры 
с нулевой суммой».

Национальные эгоизмы, посредственность полити-
ческих лидеров и жадность элит не позволили мировой 
политике заглянуть за горизонт банальной борьбы за 
власть, новых прибылей и перераспределения стреми-
тельно истощающихся природных ресурсов. Да, мир смог 
избежать абсурда ядерного самоубийства, но потерпел 
фиаско в попытке выбраться из психологической клетки 
противостояния, унаследованного от холодной войны.

В Вашингтоне соблазн пересдать или перекроить 
мировые карты без риска большой войны не только за-
нял место масштабных проектов переустройства мира, 
но и взял верх над осмотрительностью, которой славил-
ся и даже гордился Джордж Буш-старший, приученный 
к сдержанности эпохой холодной войны. Его преемники 
в Белом доме вместе с их европейскими союзниками все-
го за два десятилетия после распада СССР оставили на 
мировой сцене следы Большой Перекройки: стремитель-
ное продвижение военных структур НАТО к границам 
новой России, поспешное расширение Европейского 
союза на восток Европы, разваленная (не без соучастия 
Милошевича) Югославия, погрузившиеся в хаос Ирак 
и Ливия... 

Наспех выработанные проекты стабилизации миро-
вого хаоса принесли плачевные результаты: всемирная 
«война против террора» увязла в трясине Афганистана, 
а провозглашенный с большой помпой проект Большого 
демократического Ближнего Востока свелся после уст-
ранения Саддама Хусейна к акции НАТО по свержению 
Каддафи. Общая черта этих разноплановых демаршей 
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и главная причина постигшего их фиаско — их односто-
ронний характер, основанный на новом «западном мес-
сианизме» и святой вере лидеров стран Запада в свою 
способность указать путь миру и проложить его, если 
понадобится, путем «принуждения к демократии». Со-
стязание в «рейдерских захватах» и попытках «привати-
зации» плохо лежащих обломков наследия предыдущей 
эпохи на наших глазах ведет к плачевным результатам: 
фактическому возрождению духа и практики холодной 
войны с тем отличием от пережитой, что она будет лише-
на идеологического обоснования и оправдания. 

В прошлые века говорили: каждое поколение долж-
но пройти через свою войну. Из-за появления атомной 
бомбы новая мировая война, будем надеяться, стала не-
возможной. Но не значит ли это, что ее роль теперь бу-
дет выполнять перманентная холодная война? А мировая 
политика застрянет в порочном круге? Поскольку такая 
вялотекущая холодная война на самом деле призвана об-
служивать прежде всего потребности внутренней, а не 
внешней политики, для нее достаточно воображаемой 
угрозы из-за рубежа и олицетворяющего ее врага. Он 
всегда «Wanted!»1, как фоторобот разыскиваемого пре-
ступника. 

В самом деле, кто лучше «добротного» внешнего 
противника поможет любой власти подавлять оппози-
цию, легитимизировать неустойчивый режим, выиграть 
выборы, оправдать наступления на демократию, полити-
ческие или экономические провалы? Планетарный по-
иск такого неуловимого врага объявлен. Он удобен тем, 
что может менять свои обличья и адаптироваться к по-
требностям тех, кто его ищет,– терроризм, исламизм 
для одних, сепаратизм — для других, безбожный амора-
лизм или космополитизм — для третьих. 

1 «Разыскивается!» (англ.)
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Главная беда этих версий врагов в том, что они, по-
добно ложным мишеням, отвлекают внимание людей 
и целых обществ от истинных новых опасностей гло-
бального мира: нетерпимости, неравенства, насилия, 
которые должны были бы объединять, а не разъединять 
человечество. И выходящей на первый план впервые за 
историю человеческой цивилизации угрозы самому ее 
существованию на планете... 

Один из выдающихся советских интеллектуалов 
академик Никита Моисеев, автор (вместе с американ-
ским астрофизиком Карлом Саганом) концепции «ядер-
ной зимы», с которым мы регулярно гоняли чаи у него 
на кухне, говорил мне (в это время он уже занимался 
вопросами экологии): «Проблема — в темпе перемен, 
которые человек навязывает планете и переживает сам. 
Изменения природной среды происходили и раньше, но 
и у человека, и у всей биосферы всегда было достаточно 
времени, чтобы к ним приспособиться. Стремительность 
и объем нынешних драматических сдвигов в нашей эко-
системе не оставляют шанса ни человеку, ни, боюсь, 
самой Земле, чтобы их безболезненно переварить. Это 
значит, все может кончиться планетарной катастрофой». 

Для наглядности он рисовал суммарный график из-
менений: климата, демографической ситуации, состо-
яния природных и энергетических ресурсов, запасов 
питьевой воды и зараженности атмосферы, которые 
претерпела Земля за несколько тысячелетий. График 
имел форму хоккейной «клюшки» — с плавно повыша-
ющимся почти плоским основанием и резко уходящей, 
начиная со второй половины ХХ века, вверх «рукоят-
кой». По мнению Моисеева, за время жизни всего одно-
го поколения условия обитания популяции homo sapiens 
радикальным образом изменились. «Мир нуждается 
в утверждении новых норм общежития и прежде все-
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го в замене принципа покорения Человеком Природы 
принципом их коэволюции», — говорил академик, фор-
мулируя концепцию жизненно необходимого «истори-
ческого компромисса. 

В виде такой же «клюшки Моисеева» можно изобра-
зить перемену мировой политической ситуации в конце 
века. Внезапный конец холодной войны и биполярного 
мира, крах мирового коммунистического проекта, воссо-
единение Германии и распад СССР, никем не ожидавше-
еся расширение Европы и высадка на Луне китайского 
лунохода. Все это произошло при жизни одного поколе-
ния и означало для миллионов радикальные изменения 
в привычном укладе жизни и крушение сложившегося 
образа мира. Произведенную за ночь замену карты все-
ленной Птолемея на галактику Галилея. Переход миро-
вой ситуации от почти тотального иммобилизма к по-
разительной подвижности и непредсказуемости. От 
сравнимых природных изменений (потоп, ледниковые 
периоды) природа тысячелетиями приходила в себя. Че-
ловечеству история столько времени не отвела. 

Десятилетия, прошедшие после конца холодной 
войны, к сожалению, подтверждают удручающее отста-
вание национальных политических элит и лидеров наи-
более влиятельных государств от масштаба и скорости 
перемен в мире. Перед лицом беспрецедентных полити-
ческих сдвигов, изменяющих облик планеты, они ведут 
себя так, будто имеют дело с временными погодными яв-
лениями. Ожидая, что рано или поздно половодье миро-
вой политики вернется в рамки привычных правил, сте-
реотипов и структур, унаследованных от прошлого века. 

Они ошибаются. Глобализация не только сделала ус-
ловными прежние границы и сорвала таможенные плом-
бы с национальных экономик и финансов. Она снесла 
информационные шлагбаумы там, где их еще не успели 
поднять пропагандисты. Она взломала печати государст-
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венных служб. С помощью общедоступных мобильных 
телефонов, фото- и видеокамер и микрофонов, соеди-
ненных с Интернетом, она заставила политиков выйти 
на площадь, затруднила возможность полиции и армии 
чинить привычный произвол и, сорвав с государствен-
ной власти покров секретности, лишила ее ореола сак-
ральности.

Но эта же обвальная, практически не поддающаяся 
контролю глобализация превратилась в разбушевавшую-
ся стихию — канал ничем не регулируемого распростра-
нения по миру пандемий преступности, коррупции, ук-
лонения от налогов, нелегальной миграции, наркотра-
фика и контрабанды. Она открыла как для мафиозных 
структур и террористов, так и для государственных сек-
ретных служб свободное поле для нового вида шпионажа 
и террористической деятельности, кибервойн, тотальной 
слежки и нарушения гражданских прав. 

Конечно, подобная нестабильность чревата риска-
ми и способна превратить любую послевоенную ситуа-
цию в предвоенную, и кто тогда поручится, что нынеш-
ний мир доживет до 2084 года? Если во второй половине 
ХХ века мирового конфликта удалось избежать, можно 
ли застраховаться от него в XXI-м, в котором к тому же 
нас поджидают другие «бомбы»: экологическая, демо-
графическая, продовольственная, энергетическая.

Становясь единым обществом, человечество под-
нимает на мировой уровень все свои конфликты: со-
циальные, религиозные, национальные. И, как любую 
подлинную революцию, глобализацию подстерегает уг-
роза разгула экстремизма, варварства и даже всемирной 
«гражданской войны». Как этого избежать? 

Из истории известно, что набор способов борьбы 
с хаосом и нетерпимостью, выработанный человечест-
вом, увы, ограничен. В краткосрочном плане — это при-
менение государственного насилия: армии, полиции, 
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правосудия, то есть принуждения — для подавления 
экстремизма, преступности, разгула анархии и поддер-
жания общественного порядка. В долгосрочном, это 
воспитание — длительная политическая, нравственная, 
духовная работа всех здоровых сил общества по выра-
щиванию культуры терпимости и созданию устойчи-
вых институтов демократии, позволяющих решать об-
щественные проблемы путем компромиссов, соблюдая 
единые для всех правила игры. То есть закона. Идеалом, 
разумеется, является сочетание того и другого. 

Важную воспитательную роль на разных этапах 
взросления человечества играла религия. Обучая мил-
лиарды людей с помощью заповедей и моральных при-
зывов, а когда их было недостаточно, угроз Божьей карой 
правилам человеческого общежития, взаимной терпи-
мости и обеспечивая историческую преемственность се-
мьи, нации и человеческого рода. Правда, встречи даже 
самых миролюбивых религий между собой или даже 
внутренних течений внутри каждой из них, как правило, 
кончались плохо: крестовыми походами, кострами для 
еретиков и варфоломеевскими ночами.

Коммунизм попытался было исправить эту ситу-
ацию, провозгласив себя универсальной «мировой 
религией», но количество жертв, погибавших уже не 
в религиозных, а в классовых войнах и в столкновениях 
между самими коммунистами, от этого заметно не сни-
зилось. Фиаско коммунизма и бесславный конец «века 
идеологий», с одной стороны, грозит возвращением 
человечества в мрачные времена религиозных войн, 
с другой — может быть, дарит ему шанс выработать 
подлинно всечеловеческий гуманистический духовный 
проект, основанный на «новой нравственности», к ко-
торой призывал Никита Моисеев и о котором в течение 
веков не уставали мечтать великие и благородные умы, 
и среди них французский теолог Тейар де Шарден, ве-
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ривший в неизбежный приход Новой Эры Обоюдной 
Ответственности. 

Реалистично ли ставить такую цель перед мировым 
сообществом? Ведь это значит предлагать ему новую 
утопию или обрекать на заведомо безнадежный сизифов 
труд. Но если не это, то что взамен? Перспектива возвра-
щения к временам варварства, войны всех против всех? 
Тому самому «закону джунглей», от которого предосте-
регал Джордж Буш старший, когда в эйфории, сопро-
вождавшей окончание холодной войны, мечтал о Новом 
мировом порядке, во многом вдохновленном постулата-
ми горбачевского Нового политического мышления. 

Найдется ли среди нынешних или будущих поли-
тиков новый Горбачев, который решится разомкнуть 
порочный круг состязания во взаимной «крутости», не 
побоявшись ни отставки, ни непонимания в собственной 
стране? Вряд ли. После того как Запад продемонстриро-
вал России, что перестав быть тоталитарной сверхдер-
жавой, она утратила в его глазах статус неустранимого 
элемента мирового баланса сил, вместо второго Михаила 
Горбачева в Кремле появился Владимир Путин. 

Да и в Вашингтоне наступили новые времена: же-
лая «наказать» Россию за ее поведение в ходе послед-
него российско-украинского конфликта, американский 
Конгресс в декабре 2014 года с единодушием, напоми-
нающим голосование в советском Верховном Совете, 
одобрил «Акт о поддержке свободы Украины», разре-
шающий американскому президенту начать поставки 
Киеву «летального оружия». Кто в этой атмосфере отва-
жится вспомнить о киевской речи Джоржа Буша летом 
1991 года, когда он призывал украинцев не просчитаться 
и не пожертвовать ради формальной независимости пер-
спективой демократического обновления, которую обе-
щала народам всего Советского Союза перестройка?..
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На первой встрече в Женеве в ноябре 1985 года Рей-
ган неожиданно спросил Горбачева: «А что, если на Аме-
рику нападут инопланетяне. Поддержите ли вы нас?» 
Горбачев ответил: «Вне всякого сомнения». Значит ли 
это, что нам придется дожидаться очередного кризиса, 
который подведет мировую ситуацию вплотную к точке 
невозврата для того только, чтобы побудить политиков 
к обоюдной ответственности? Ждать ли очередного цу-
нами или тайфуна, которые поглотят целые острова, или 
нового Чернобыля-Фукусимы, чтобы договориться о ра-
дикальных мерах по изменению воздействия человека 
на природу? Или, может быть, нашествия из космоса?

Будущее иллюзии

...Долгое время самой высокой вершиной на карте 
Советского Союза значился пик Сталина в горах Памира. 
После 1953 года его переименовали в пик Коммунизма. 
Он должен был символизировать национальную цель — 
восхождение всей страны к светлому будущему. Потом 
цель заволокли облака. Восхождение отменили, да и сам 
пик после распада СССР оказался за границами России. 
Иначе его пришлось бы переименовывать в очередной 
раз. Впервые за многие годы Россия, которую часто на-
зывали «страной-проектом», осталась без национальной 
цели, отличающей ее от остального мира.

После распада Советского Союза сменился век 
и даже тысячелетие. Мир живет новыми проблемами, 
и их приходится решать следующему поколению полити-
ков. Горбачев и перестройка оставили после себя другой 
мир, но нельзя сказать, что это они его изменили. Скорее 
наоборот — новый, зародившийся внутри старого мир 
породил «феномен Горбачева». Перестройка лишь по-
могла этому миру явиться на свет, сыграв роль его пови-
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тухи (и попутно «показав нос» марксовой формуле о том, 
что эту роль история отводит прежде всего насилию). 

Этот ЕДИНЫЙ И ВЗАИМОЗАВИСИМЫЙ МИР под-
готовило само развитие человечества: современная тех-
нология, транснациональная экономика, новые средства 
транспорта и связи (порожденные в том числе первыми 
советскими спутниками), последствия планетарных эко-
логических проблем и катастроф. Накопившийся к кон-
цу века в недрах мирового сообщества потенциал пере-
мен выплеснулся наружу фонтаном, как из горлышка 
бутылки шампанского, срезанного саблей новой русской 
революции.

Очевидно, что исчезновение Советского Союза, 
стратегического соперника, политического антипода 
и во многом цивилизационного вызова западной модели 
мира, оставило после себя кратер в мировом ландшафте. 
Андрей Платонов сказал бы «котлован», саркастичный 
Александр Зиновьев назвал бы его «Зияющим пиком». 
Как и чем его заполнит Россия, еще нельзя сказать. В сво-
ем постсоветском развитии страна движется в двух про-
тивоположных направлениях. Власть и общество как бы 
скользят с горы на двух расходящихся лыжах. 

Потратив большую часть ХХ века на попытку пост-
роения мира альтернативного, Россия не без колебаний 
возвращается в реально существующий. Спустившись 
с заоблачной высоты пика Коммунизма, homo soveticus 
постепенно становится гражданином мира. «Новых рус-
ских», которые разбрелись по всему свету, можно встре-
тить сегодня на пляжах Антальи и Майорки, на склонах 
Куршевеля и в чопорных кварталах «Лондонграда». Но 
наряду с «новыми русскими» есть и «старые советские» 
(их пока еще большинство) — не выезжая из собствен-
ной страны, они оказались в ней на положении эмигран-
тов из прошлого и чувствуют себя жертвами корабле-
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крушения, которое пережила их Родина и их собствен-
ная жизнь. 

Вынужденное сосуществование этих разных миров, 
заключенных в одну «русскую матрешку», может затя-
нуться до тех пор, пока Россия не решится окончатель-
но расстаться со своим советским прошлым. Не для того 
чтобы его забыть, а чтобы вложить в мировую копилку 
уроков ХХ века прежде, чем двинуться в XXI. 

Но исчезновение вместе с СССР одного из двух 
«китов», на которых покоилась международная ста-
бильность, ставит вопрос и о том, как избежать миро-
вого хаоса на уникальном этапе истории: синхрониза-
ции мирового времени для народов, принадлежащих 
к различным культурам, традициям и даже историчес-
ким эпохам. Далеко не все они приучены собственной 
предыдущей историей к терпимости, компромиссам, 
просто к сожительству с иными цивилизациями, веро-
ваниями, обычаями. 

Политика, как и природа, не терпит пустоты. Кто за-
менит рухнувшую советскую опору? Конкурс открыт, 
претенденты имеются: Китай? Европа? «Аль-Каида»? 
Евразийский «Священный союз» или «Русский мир»? 
Да и нужны ли пришедшему в движение миру, пережи-
вающему трагическую напряженность существования 
сразу в нескольких исторических эпохах, новые «опо-
ры»? Они годились для консервации всемирного застоя, 
каким была холодная война. Нужны скорее альтернати-
вы, открывающие человечеству возможность сравнения 
и выбора. И, таким образом, страхующие его от риска од-
номерной модели развития, чреватой неизбежным, уже 
планетарным кризисом...

...Мы сидели с французским историком Франсуа 
Фюре в баре «Лютеция». Его заинтересовала моя кни-
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га «Падение Кремля». Я со своей стороны высказал ему 
свое искреннее восхищение анализом феномена боль-
шевизма в его книге «Прошлое иллюзии» («Le Passé d’une 
illusion»). «А знаете, Франсуа, — сказал я, — у меня есть 
для вас предложение темы для вашей будущей книги. 
Почему бы не “Будущее иллюзии”?» Мэтр усмехнулся, 
мне показалось, что идея пришлась ему по вкусу. Жаль, 
что на ее воплощение у него не хватило времени.

Карл Маркс предсказывал наступление единой и на-
конец-то истинной истории человечества. Он верил, что 
его проблемы разрешит мировая коммунистическая 
революция. История России в ХХ веке его опровергла. 
Режим, порожденный здесь совершенной от его имени 
революцией и выстроенный его последователями, не ус-
корил, а искусственно задержал и свободное развитие 
этой страны, и объединение мира. Однако, отвергнув 
коммунистическую утопию, выродившуюся в тотали-
тарный проект, Россия, а вслед за ней и остальной мир не 
нашли (пока?) ей замены и формы для выражения извеч-
ного стремления человека к более справедливому миру. 

Но может ли становящееся единой семьей челове-
чество выжить в мире, который не будет более справед-
ливым и солидарным? И способен ли человек сохранить 
веру (помимо религиозной) в возможность такого лучше-
го мира, не сводя ее к иллюзии и в то же время не превра-
щая в очередной утопический проект, чреватый тотали-
тарным кошмаром? Ответ, по-видимому, в соединении 

утопии с альтернативой, то есть демократией. Меня при-
влекает формула, которую я услышал от бывшего сорат-
ника де Голля Эдгара Пизани: «Я приветствую утопию 
как ориентир и как метод, а не как проект власти». Грань 
между тем и другим, разумеется, хрупка и часто условна. 
Но, может быть, опыт избавления от огосударствленной 
утопии, пережитый Россией в ХХ веке, поможет новым 
поколениям ее не перейти.
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Ведь если альтернативой является угроза возвраще-
ния мира к варварству, всемирный социальный взрыв 
или глобальная природная катастрофа (а может быть, 
и соединение всех этих сценариев), то из нравственно-
го императива и благого пожелания утопия вполне мог-
ла бы превратиться в мобилизующую цель и глобальный 
политический проект. И, как это бывало и в другие кри-
тические моменты истории, выдвинула бы политиков, 
способных подняться над горизонтом очередных выбо-
ров, оглядок на рейтинги популярности и рисков вынуж-
денного ухода в отставку. Таких, кто поможет нашему 
миру избежать судьбы «Титаника».

Заключение

Оказавшись после долгого перерыва в зимней Моск-
ве, я шел без конкретной цели, как по римским раскоп-
кам, по развалинам своих воспоминаний. Миновал дав-
но исчезнувший пивной погребок на Пушкинской пло-
щади, куда меня в отсутствие у него лучшей компании 
привел полвека назад мой институтский преподаватель 
и главный редактор «Международника» Эрик Плетнев. 
В погребок тогда завезли свежих раков, и такого празд-
ника он просто не мог пропустить.

Утолив жажду первой кружкой, Рыжий вспомнил, 
что рядом с ним студент, и решил дать мне урок. Про-
тянув бумажную салфетку, он строго сказал: «Нарисуй 
линию». Я озадаченно провел на бумаге вертикальную 
черту. «Позор, стыд!» — гневно и презрительно восклик-
нул Эрик. «Она как твои мозги — ни одной извилины. 
Почему линия должна быть обязательно прямой, а, ска-
жем, не такой?» И он нарисовал на салфетке замыслова-
тую виньет ку. Этот урок нонконформизма я запомнил 
лучше, чем его лекции по политэкономии.
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Я поднялся по улице Горького (ныне Тверской) и по-
дошел к площади Маяковского (ныне Триумфальной). 
Здесь во времена «оттепели» у ног бронзового поэта со-
бирались толпы молодежи на поэтические митинги — 
первые послесталинские «хеппенинги». Не знаю, выда-
вала ли тогда московская власть разрешение на их про-
ведение, — кажется, что никому и в голову не приходило 
его спрашивать.

Свернув с заполненного машинами Садового коль-
ца, я оказался в типичном московском дворике, занесен-
ном снегом. Под высокими сугробами угадывались силу-
эты оставленных на зимовку до весны машин. Детская 
площадка была залита под каток, а в ее середине, где по-
ложено возвышаться детскому грибку с жестяной кры-
шей, на цементном постаменте стоял небольшой бюст 
Ленина, накрытый пушистой снежной шапкой. В этом 
укромном дворе ему ничто не угрожало: ни опасность 
быть свергнутым с пьедестала, как толпой на киевском 
Майдане, ни быть поднятым краном в небо, как в фильме 
«Гудбай Ленин». 

В этот час здесь было пустынно и темно. Неожидан-
но из-под арки выехал велосипедист. Необычным было 
не только его появление среди сугробов, но и то, что он 
ехал почему-то, как циркач, на одном колесе. Велосипе-
дист обогнул памятник и скрылся. 

Я двинулся вслед за ним по узкой колее, оставленной 
велосипедным колесом, и оказался перед неоштукату-
ренной кирпичной стеной. Она выглядела бы типично 
советской, если бы не заполнявшее все ее пространство 
гигантское граффити из одного слова: «Зачем». Я при-
смотрелся внимательнее: вопросительного знака не 
было. Может быть, у художника не хватило краски, а мо-
жет, он и не ждал ответа ни от кого. Написал же Гоголь: 
«Русь, куда несешься ты? Дай ответ!» Ни он, ни кто дру-
гой его до сих пор не получил.



Порыв ветра бросил мне в лицо пригоршню снега. 
Я попробовал потуже запахнуть пальто и почувствовал, 
как что-то жесткое уперлось мне в ребро. Запустив руку 
во внутренний карман, я неожиданно нащупал в нем 
кубик Рубика. Он, видимо, завалялся там с тех пор, как 
я купил его в каком-то аэропорту, чтобы скоротать вре-
мя в ожидании рейса. С тех пор я не раз брался за эту 
головоломку, но всякий раз бросал. Поняв, что мне ни 
к чему добавлять еще одно поражение к другим жизнен-
ным неудачам, я решил кубик «потерять». Размахнулся 
и с облегчением бросил его подальше в высокий сугроб. 
И пошел вперед, не оглядываясь, будто опасаясь, что он 
пустится меня догонять, как брошенный жестокосерд-
ным хозяином котенок.

Успокаивая себя, я подумал: может быть, он не про-
падет. Придет весна, снег растает, и его яркие грани 
привлекут внимание пробегающего мимо мальчишки. 
И тогда детские руки, повертев кубик, быстрее, чем мои, 
сложат его в гармоничную и рациональную картину 
и докажут, что у квадратуры нашего земного шара есть 
решение. 

Пушкино – Париж, 2013–2015 
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