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В оонедельник мне удал.ась просмотреть Литгазету лишь 

после ужина. Жадность, с которой я в первое вре.мя масности. 

изучал, к какому пределу правды русские в данный момент 

пришли, уже несколько притупилась. Еще пять лет назад я бы, 

наверное, слетел со стула, найдя в советской печати несколько 

добры:.:< слов о Пастернаке, щiu увидев написанный кuрЩ1ЛUЦей 

тезис о том, что Сталин был психопат, маниакально стремив• 

шийся убивать окружавших его людей. Но как-то привыкаешь, 

оолучая такие крепкие смеси тю каплям. 

Тем не менее, в понедельник вечерQМ я не поверщ~ своим 

глазам, увидев на пятнадцатой странице рисунок с магической 
датой "1984", а над ним оо-русски ,Джордж Орвмл•: Я прочи
тал две строки текста и сразу увидел, что это - начало первой 

мавы знаменитого романа Орвема "1984': Я встал, мне хоте
лось что-то сделать - закричать щiu ca.w не знаю, что. Я просмот
рел заметки редакции и обмеление Залыгина, что роман будет 

оолностью опубликован в журнале "Новый мир': Я шагал по 
кухне и в мыслях фехтовал. со:м с собою. У меня не было слуша

телей, а если бы они и были, то все равно не noНЯJ1u бы, почему 
я так возбужден. Ведь они не знал.и бы, что у меня с Орвеллом 
свои счеты вот уже почти тридцать лет. 

Теперь я понимаю, что в перечень условий моего доверия 
гласности я Орвелла даже не включил; такое условие казал.ось 

мне ЧРезмерньzм. И вдруг - вот тебе, передо мной все это чер

ным по ШQJ«y. Лозунги, написанные на фасаде Министерства 
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,Лравды ": .,Свобода - это рабство•: Мой товарищ Уинстон 
Смит думает, говорит и страдает по-русски! Я почувствовал, 
lfl'O вел М-QЯ история, связанная с этой книгой, похоже, понемно~ 
гу подходит к концу; к концу подходит все, что я о ней написш,, 
завершается и цепь собыmй, которые связывали с этой книгой 
мою семью. 

Многое из того, что я пережил вместе с Уинстоном, я опи
сал в послесловии к чешскому изданию романа "1984 ': • Оно 
было опубликовано издательством "Индекс" в Кельне (ФРГ); 
послесловие бblJlo переведено также на шведский и немецкий 
языки, . а отрывки были опубликованы и на других языках. 
Этот текст я писал в 1982 г" тогда меня некоторые подробности 
еще смущали. Моя жена начала переводить роман в 1978 г., 
когда ее выгнали из У11Uверситета и когда отш со своим знанием 
английского не могла поступить на работу, потому что следом 
за ней ход11Ли агенты госбезопасносm, которые во всех отделах 
кадров давали понять, что это может привести к неприятностям. 
Перевод был затеян как лекарство от депрессии, чтобы помочь 
преодолеть ощущение, что уже не стоит что-либо делать, и стал 
семейным хеппенингом. Мы CltOPIJЛU с nодраст11Ющимu сы
новьями о чешских эквивалентах новоречи, сравнивали мир, в 
котором мы жили, с миром Орвеллова романа. Впрочем, Ор
велл уже давно был у но.с чем-то вроде домашней кулинарной 
книги для утоленил духовного голода. 

В мае 1981 ,. мы с женой Зllilopaлu на горячем песке горы 
Сандберг но.д рекой Моравой, с видом на австрийскую сторону. 
На горе чистыми красками сияли все заповедные степные цве
ты; даже колючая проволока и сторажевые башни на границе 
удручали меня на этот раз меньше, чем обычно. Песок скрипел 
между страницами рукописи, и я думал о том, как бедному 
Уинстону приход11Лось убегать с Юлией далеко за город, чтобы 
избавиться от вездесущих ушей и г.'ЮЗ Полиции Мысли. 

Три дня спустя за мной приех,иа чер1/(JЯ Татра-603, и я 
исчез на год - в тюрьму. Рукопись во время обыска не нашли, 
ona была спрятана в чулане, под вермишелью. Это их разозлило, 

• В этом и с.nедующем номере мы с небольшими сокращениями 
печатаем русский перевод этого nослесловия. -Ред. 
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и через две недели они пришли снова. Вероято, они в отсутст

вие жены и сьтовей все пронюхали, потому что уверенnо суну

лись nод вермишель. Забр1111и они рукопись перевода и прибли

зительно сорок страниц моего послесповия; этих бумаг мы 

больше не видели. Одна копия перевода все же сохраН11Лась: ее 

как раз чит1111а моя племянница, славу Богу, в кровати. Ona ЖU• 
ла в другом городе, но и туда ворвалась команда с обо1ском. Од

нако мужики все же бbll/u достаточно воспитанными, чтобы не 
леэть под одеяло к восемнадцаТ11Летней девчонке. А там-то иле• 

жал Орве.лл. 

Как я уже писал ,в поспесловии, Уинстон был со мnой на 

всех допросах. Он тихо сидел у ме1/Я в 1/Огах, когда я засыпал 

в камере, стараясь ne думать о будущем. В это время жена пере
печатала сохранившуюся версию перевода и спрятала ее в пог
реб, в старое и запущенное противоатомное убежище, где полно 

крыс, Во время проливных дождей тайник залило водой и от 

рукописи остались размокшие, склеенные и почт неразборчи

вые листь1 бумаги. Жена рыдала, и сыновья, чтобы утешить ее, 

вложили рукопись по листам в стеллаж для пластинок, а потом 

сушили э,и листы в духовке. Когда я вернулся, мы продолжоли 

работу с того места, где год назад ее 1tри1Ш1ось прервать. Но я 

приобрел опыт Уинстона - прежде неведомое мне npeбoi,;anue 

в подземных камерах Министерства Любви. Примирившись с 

потерей конфискованной части послесловия, я стал писать его 

за1/08о, , 
Я вспоми1//1Ю это лето с чувством ум11Ленuя. На даче я вы

нес пишущую машиnку в сад, соорудил из старого столика 

и старой садовой скамейки рабочий уголок - и писал. Солнце 

чуть не прожигало бумагу, а я, сумасшедший, портил себе в 

его колючих лучах глаза. Год одиночества как бы произвел 

генеральную уборку в моем мозгу. Все, о чем я думал в часы, 

когда мои товарищи по заключению уже храпели, было аккурат• 

но разлажеnо по полочкам. Никогда, ни до, 1/U поспе работ 
ne npUIJ.OC/JЛa мне такого ощущения легкости и даже радости. 

В течение трех недель я написал сто страниц, а потом удалось 

отослать за граничу и мое послесповие и перевод книги. Таким 

образом, все эrо удалось опубликовать в юбилейном году 

Орвелла - 1984-м. Я отмеч1111 все эти совмдения во времени 
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с тихим удивле,шем, а иногда думал, что это не могло прои
зойти = собой, что я втянут в эти взаимосвязи какими-то 
таинственными силами. Ведь в 1948 г., когда Орвем перестав• 
лял цифры этой даты, мне было восемнадцать, я бblll ничего не 
ведующим дурачком. Как же я все это успел? 

Первый в 1984 г. выпуск лондонского "Тайме" привел 
цитаты из моего текста, и я думал: , посмотрим что бvдет 
..:i,__ " ' ' .., 
vш,ьше , и был доволен. Полиция Мыщ~u, однако, не могла 
закрыть на это глаэа. Уже на второй неделе орвелловского го
да нас noдllЯllu в шесть утра и отвезли в уголовный розыск. 
Там меня и жену целое утро допрашивали в связи с грабежом на 
почте. Нам велели вспомнить, что мы делали два месяца назад 
в день Святой Екатерины, и я вспомнил, что выглянул тогда 
в окно и сказал жене: ,.Екатерина со снегом - значит, Рождест
во будет со слякотью•: Я спросил, как выглядел грабитель, 
угрожавиша пистолетом щ~ужащей на почте. О,ш ответили, 
что это был молодой человек двадцати-двадцаrи мrи лет. ( Ког
да его полгода спустя наШJШ, оказалось, что ему восемнадцать.) 
Я удuвШlся и сказал, что трудно себе представить. чтобы я мог 
бЬ1 выглядеть как двадца'I'Шlетний, и что моя жена тоже вряд ли 
так выглядит. Но они только смеялись и говорили, что раСС!lедова• 
ние проходит по установленным 11равШ1ам. Потом у меня отоб· 
ради водительские права - и до сих пор не вернули. Нас ornyc• 
ТШIU обедать. Мы сидели ж/д су,wм совсем одуревшие; потом 
пришли к выводу, что это не по Орвеллу, а скорее в манере 
Франца Кафки. 

А потом обо мне писали в газете ,,Новз щ~ово •: - в нес
кольких выпусках с продолжениями. Где-то это у меня, навер
ное, лежит, но искать не хочется. Там писали, что Орвем был 
опасный сумасшедший и что я тоже вроде него, и что это свя
зано с тем, что я родился под знаком Стрельца. Но это неправ
да, потому что я родился под знаком приличных, спокойных 
и молчаливых Рыб. Автор статьи облил грязью вместе с нами 
еще одного сумасШЕдшего, какого-то Рейгана. Ах да, теперь я 
припоминаю: зто тот самый Рейган, который впо,:ледствии 
стал близким другом супругов Горбачевых. 

Ну вот, а теперь ужасная книга Орвелла распространится 
в сотнях тысяч жземмяров по всея Руси, Ее будут читать 
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люди, судьба которых еще более схожа с судьбой Уuнстона 

Смита нежели моя. Ее не прочтут те, кого расстреллли, не дав 
возможности распить Джин Победы в кафе .Лод каштаном'\ 
Кто знает, что ждет их, живых? Хотелось бы, чтобы они осозна• 
ли, что человек при всех обстоятельствах должен иметь право 

говорить, что дважды два - четыре. 

В данный момент я думаю и о Джордже Орвеме - как он 
зябко куталСJI на этом странном острове у западного nоберl!ЖЬ!J 

Шотландии, где было холодно и сыро; как он, с его больными 

леzкими, курил сигарету за шгаретой и писал и писал. Мог ли 

он надеяться, что когда-нибудь, повесть, родившуюся в его го

лове, смоzут прочесть в стране Старшего Брата? Орвелл был бы 

сейчас уже глубоким стариком, но мне все-таки жаль, что он не 

дожил до этих дней. Потому что именно сейчас мне хочется ве• 
рить. что и его за,:луга в том, что сегодня рабство не считают 

свободой даже в странах, от которых этого ,шкто не ожидал, 

и 'ffo, вероятно, близится время, в котором "существует правда 
и то, что сделано - то сделано ... ,, 

Я рад, конечно же, я очень рад, но в то же время у меня 

такое ощуще,ше, будто чему-то приходит конец, будто все ухо

дит в будни, становится ба//il.Jlьным и теряет привкус приключе

,шя. Теперь уже - по крайней мере, в России - к,шга Орвелла -
одна из мноzих. И я вдруг пожалел об этом. Давно ли я давал 
эту книгу молодому человеку всего лишь на день? Думается, 

это было три года назад. Он вернул мне ее утром, с красными 

от бессоницы глазами, молчал и вид у него был такой, как буд· 

то он внутренне сгорел. При свободном распростране,ши книz, 

похоже, что-то теряется, Будет ли и впредь важно noCttllнue, 

строго охраitяеМая тайна, которую содержит в себе книzа? 

А что е,:ли самым важньц.< окажется, сколько экземпляров 

этой книги продано? Если я доживу до такого, лучше замолчу, 

чтобы не выглядеть стареющим чудаком. с волнением вспоми

нающим времена, когда книги прятали под вермишель. 
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