
Милан Dlимечка 

МОЙ ТОВАРИЩ УИНСТОН смиr• 

Я, как и все, кому не стыдно в этом прнэнаться, когда-то, 
читая книги, отождествлял себя с их героями н переживал чу• 
десные придума!П!Ъlе приключения. Прелесп, чrения состояла в 
том, что это я был охотником за микробами и спасал mсячи 
людей от неизбежной смерти; это я приземлял космический 
корабль на чужих планетах с причудливыми растенияын и жи
вотными, где у женщин жrучие глаза и красная кожа. Я прики• 
дывал все возможности добра (или зла?), которые я мог бы со
вершип,, будь я неВ11Д11мкой; цvмал о тайнах, которь1е я мог бы 
раскрыть. В душе я упрекал Уэллса, что он не использовал 
эти вооможносm и позволил тоIШе иа улице убиrь невидимку. 
Но больше всего я мечтал быть с Сюзанн, Титтн, Джоном, Роже. 
ром, Нэнси и Пегги на Острове Диких Кошек или плыть с Доро
tи и Дикком по южным рекам Яре и Буре, к Брейдонскому 
озеру и далыпе к Ярмуту и в открытое море. Пох.оже, это сви• 
д.!тельствует, что с детства я подсознательно стремился к жиз
ни без конфликтов, что меня тянуло к правилам приличия, 
которые велят и в дnком лесу поблаrодарить за два куска 
сахара к чаю. Как странно! 

Только став взрослым, я понял, что нельзя по желанию 
выбрать для своей жизни самые увлекательные приключения 
из книг, что приходится выбирать жиэнеяный сюжет, соответ
ствующий твоему душевному скruщу, и прожить ero д0 конца, 
Так происходит со всеми, хотя, наверное, существуют люди, 
так и ие прочитавшие этой "своей кц:m-и". ЗаmtсашIЫе истории 

оnределяюТ rранвпы на=х жизней. Их неповторимость, кото-

• При переводе с чешского исnольэоаалось русское издание ро
_,, ДжордЖа Орвема "1984", напечатанное в Италии (ROMA). 
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рой мы так гордимся или утешв.емся, состоит лишь в деталях. 

Лишь очень самолюбивые люди считают, что их жизнь - нечто 
,;овершенно исключительное, не имеющее прецедента, описанно

го хотя бы в нескоJ\Ъких предложениях в какой-нибущ, старШI• 

ной книге, уже распавшейся в пыль и прах. 

Я лично пережил испуг, открыв зту истину, коrда читал 

историю Уннстона Смита. Я вдруг почувствовал, чrо читаю свою 

собственную исrорию. Она дnя меня еще не началась, но и знал, 
что она начнется и что мне не избежать ее рокового продолже

ния. Я читал, не веря своим глазам, и у меня было ощущение, 

будrо цш-анка гадает мне по руке, или будто и смотрю в стек• 

лянны1i шар на столе неопрятной гадалки: ощущение брезrли• 

востн и. неуверенностн. На улице, при свете солнца, это пока• 

жется смешнь~м предрассудком, но вдруг, если? .. 
Когда я впервые читал о судьбе Уннстона, мне было немно

гим больше тридцати. Я был тогда чуть моложе ero, и все, чrо 
случилось с IП!М, еще моrло случнrься со мной. Так же, как и 

он, я вырастал в тоталитарной системе; я никогда ue бывал в 
других странах, и у меня не было уверенности ни в прошлом, 

ни в настоящем, ни тем более в будущем. В известном смысле 

я был тоже работником Министерства Правды, живя в плену 

раслроGтранеиной им идеологии. Во всяком случае, я, как и 

Уинстон, разбирался в производстве лжи и боялся конфронта• 
ции, к которой меня rmmи пугающие сомнения и чистая бумаrа. 

Как и Уинстон, я смутно поlП!Мал, что чистая бумага будет испи• 
са.на, что это - неизбежно, что судьба человека может сверЩ){ТЬ• 

сн лишь через эту конфронтацию. Книга лежала передо мною, 

я смотрел на последнюю страшщу и у меня тряслись руки, Я ис

пытывал непередаваемое ощущение идентификации и напрасно 

старался на улице, на солнце избавиться от него. Я был один на 

один со своим Смитом, и каждый из нас знал свое. 
Кстаm, я познакомился с У ин стоном по книге очень не при• 

меткой, в крэ.сном издан:ии ,Динrвина',., по тогдашним ценам за 

три шиллинга и три пенни. Книжку привезла моя жена из своей 

первой поездки в Анrлню. (Тогда еще можно было перевозить 

книги через границу.) На обложке бьm изображен какой-то 
туннель из паутины, нэ конца которого на меня смотрел глаз 

Старшего Брата. Наэванием были магические цифры - тысяча 
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девятьсот восемьдесят четыре. Автор, Джордж Орвелл, был уже 
почти nятнадцатъ пет мертв, а до маrнческой даты оставалось бо

лее двадцаm пет, За этн двадцать лет, прошедших с тех пор, я 

много раз держал в руках красную пинrвmювскую книжку. 

Вскоре я знал ее почm нзизусn,. Она стала чем-то вроде домаш• 
него справочника. В семье мы часто пользовапнсь выражени.я:мн 

новоречн, чтобы выразить невыразимое. Один нз моих друзей 

назьmал меня в пнсьмах ,,представителем двоемыслин", что 
вовсе не было похвалой. 

Теперь, двадцать пет спустя, я могу лишь отмеmтъ, что 

мой испуг прн первом чтении был вполне обоснованным. Моя 
жизненная сущ.ба становилась все более похожей на историю 

красной "пннгвинкн". Я привык к этому и принимал все, с чем 

мне приходилось встречатъсн, без особого удивления - я все 

знал заранее от Уинстона. Я слился с этим человеком настолько, 
что никогда не смогу с уверенностью сказать, ttt0 в определен• 

ной ситуации выработал мой моэr, а что было лишь не1юпьным 
повторением реакций Уинстона. 

Коrда мени однажды после полуночи,увод11лн в черную ма• 

шину, стоавшую перед домом, и я пон,т, что на этот раз ОдIО!М 

предупреждением не отпелаться, я воспринимал все происходив• 

шее лишь как вариант сцены, когда Полиция Мысли уводит Уинс• 

тона и Юлию из их убежища над лавкой старьевщика, господина 

Чаррингтона. Мне прШШiось сдержаться, чтобы не впасть в бес
вкусицу и не сказать жене на прощание: ,,мы мертвецы". ОДЮ1ко 

позднее, во время допросов, я много раз пользовалсн аргумен

тами Унистона. Мой О'Брайен, конечно, не знал, что это - не я 
придумал. 

Сейчас 1982-й год. Я не стал охоТНl!Ком эа микробами и, 
конечно, не стал невидимкой. Я так и не побывал на Острове 

Диких Кошек. Из того, о чем я мечтал в детстве, читая книrн, 
не исполнилось ничего. ОдIОIКо мне в полной мере доСТ11пось то, 
о чем я отнющ. не мечтал: я почm полностью идентифицировал

ся с неприrлядвым миром красной "пинrвинки". Спрашивается, 
что еще ожидает нас из того, что предсказано в этой удивитель• 

ной книге? Ах да, сверхдержавы ие вецут открытой войны. Пока. 
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сходство 

Житель Восточной Европы, родившийся там и переЖ!IВШИЙ 
все ,,победы" и пораже!D!Я реального соЦИШIИзма, читая "1984", 
встречает поразительные детали сходства, а Лондон ро~ 
сливается с образом poДИlll>I, Ошеломление от удивительиои 
схожести художественного произведе!DIЯ почти сорокалетней 
;J;JВности с самой современной современностью сиачзла пода.в• 
л.яет все остальные впечатления читателя. Но это - удивление 
.црутоrо рода, чем при чтении crapЫJI. фантастических романов. 
Читая роман Жюль Верна, в котором rоспода во фраках путе
шествуют иа Луну в пушечном снаряде, мы умиленно улыбаем• 
ся и сравниваем все это с осторожным прыжком Н. Армстрон• 
га на лунную поверхность. Мы сознаем, что фантазии старЫJ1. ав• 
торов сбываются и выдумавное прилунение кажется нам шпе
реснее, чем прыжки американцев по пустынной ~уие. 

у Орвепла все по-цруrому. Сходство с деиствительностью 

действует как психический шок. В этом вовсе нет 1111Чего заба:в• 
ного или прЮП'ИОrО. Пророческая точность Ю!11П1 вызьmает У 
нас невыразимые чувства. Мною ю1жд1>1й раз овладевает какое
то оцепенение, коrда я, читая, натаmmваюсь на знакомые мне 
сиrуаЦ11И или описание среды, в которой я побьmап вчера. Это 
оцепеиеяие сходно с чувством, ох.ваТЬIВЗЮЩИМ нас, когда мы 
входим куда-то, где мы никоrда не бывали, и вдруr нам ':ажет• 
ся, что мы видели эту комнату, или участок леса и ручеи, или 
море, бьюП.\ее о скалы волны, - нам кажетсн, что мы 6ыЛИ 
эдесь когда-то, может быть, во сне или в прошлой жизни. Это -
невозможно, но иам все-таки кажется, что мы узнаем уже виден• 
ное, что мы слушаем голоса, уже слышанные, видим знакомые 
лица. Это иеобъяС1111Мое ощущение чего-то давно энакомоrо 
чувствуешь с первой страницы фантастической истории 1984 r. 
Уинсrон возвращается домой с работы, и нам кажется, что аи 
сошел с того же автобуса, что и мы, и идет перед нами. 

Пригнув подбородок к груди, чтобы укрытьсл от от· 
вратительного ветра, Уинстон Смит быстро проскользнул 
в стеклянные двери Особняка Победы, не успев, од/Ul.Ко, 
помешать вихрю песчапой пыли ворваться следом. 
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В коридоре пахло вареной капустой и старыми полови• 
ками. В конце коридора висм разноцветный плакат, ка
заешuйСJ1 слишком большим для того, чтобы вывеишвать 
его в помещении. Он изображал громадное - более метра 
в ширину - лицо мужчины лет сорока пяти с густыми 

черными усами и с грубо красивыми чертами. Уинстон сrал 

взбиратьСJ1 по лесrнице. Нечего было и думать о лифте, Да
же и в лучшие времена он редко работал, а теперь злектри• 

ческий ток днем вообще не подавался. Это было частью ре
жима экономии, которым отмечалась подготовка к Неделе 

Ненависти... Ниже, на уровне улицы, другой плакат с 
порванным углом судоро:ж:но полоскался по ветру, то отк

рывШ1, то закрывая единственное написанное на нем слово: 

А.НГСОЦ Вдали, между крышами, плавно скользнул вниз 
вертолет, повис на мzновение в воздухе, словно синм мяс

/ШJI муха, и 01111ть усrремился дальше в кривом полете. Это 

полицейский ,wтруль подглядывал в чужие окна. .. • 

Я не знаю, где Орве.лл увидел место, послужившее образцом 
щ~я Особняка Победы. Может быIЬ, это бЫJ1И жилые дома в 
бедном Истсайде. Но я знаю, что во времена Орвелла во всей 
Восточной Европе, а тем более в СССР, поселков, построенных 
из бетонных блОI<ов, не бьmо. И все же Уинстон возврашается 
именно в такой дом, в каком живу я, в жилой квартал, в строи
rелы:тве которого я, будучи рабочим, участвовал многие годы. 
Когда я читал "1984", в нашем доме тоже не работал лифт, а 
подвал был залит вошочей в0дой, в которой плавали крысы, 
Правда, со стен н многочисленных портретов на нас уже не смот
рит Старший Брат, его глаза не преследу10т rиmютическим , 
взглядом каждого гражданина. Но я помшо времена, когда он ', 
m меЮI смотрел, где бы я ни был. Мы все знали его лицо, лучше, 
чем лицо родного брата. До сих пор на нас с карmн смотрит 
и его предшественник. Его взгляд устремлен куца-то вдаль, 
как бУдто его вовсе не интересуют мысли и деяния люцей, ЖИ• 
вущИХ в его осуществленной мечте. 

• Джордж Орвепл, ,,1984", Stampato in ltalia, Litostampa Nomen• 
tana ROMA, стр, З-4. 
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Но лозуш-ов, написанных на красном полотне, везде поmю. 
Они также не имеют инкакоrо отношения к обыЮ1овеиной жиэ
ин людей, как лозуш-и на огромном здании Министерства Прав
ды. которые 'IИ!'ал Уинстон. 

Куда ин придешь, куда ни глянешь, все, что слЬПШП!IЬ по 
радио и по телевидению - все mпоминает Лондон "1984 » -го. 
Когда я, бывало, присутствовал на каком-н:нбудь собраняи про
тив Евразии или Истаэии, у меня было такое ощущеине, будrо 
Уинстон стоит рядом со мной и мы оба восторгаемся торжествен• 
иым уткомолвием оратора, этим удИВительным шурwаниемфраз 

сотни раз повторяемой лжи. Мы оба всматриваемся в лица вокруг 

себя, шца хотя бы тень ужаса, ощущаемого нами, но видим лишь 
равнодушение и апатию, тренированную способность не слышаn, 

ничего не BOCIIpl!ЮIЫatь и витать в каких-то личных мыслях 

и заботах. 

&сходы на полицейские вертолеты, видимо, спиmком ве
лики, чтобы использоваIЬ их в массовом порядКе дnя подгля• 
дывания в окна квартир. Но кто знает? Однажды я сидеп с 

црузьями в саду деревенского дома, и над нами несколько раз 

пролетел вертолет. Пани М. сказана: ,,Это они!», имея в виду 
Поmщию Мысли. Остальные не были в этом уверены. Нам ка• 
эалось невозмоЖНЪIМ, что полндия таким дорогим способом 

выясЮiет, пьем мы кофе, чай или вино. Но если бы с нами си• 

дел Уинстон, он не сомневался бы ни минуты. 
Слава богу, до сих пор не придуыали телескрин, по кото

рому, т;,анслируя, скажем, утреннюю зарядку, в то же время 

получали бы кацры из квартир. Но состояние техники слежения 
и преследования находится на достаточно высоком уровне, 

чтобы полностъю испортиIЬ людям жизнь. Я всегда горячо со
чувствовал Уинстону, когда он искал хотя бы малюсенькую 
нишу в стене, r де бы он был невидим телескрину, или уголок 
в лесу, нахоДЯЩИЙся вне радиуса действия аппаратуры подспу• 

шивания. Я знаю радость пощ~инноrо уеДЮiения, когда слова 
могут достигнуть слуха лишь того, кому они действительно 

предназначены ... 
Во всем зrом я и Уинстона прекрасно понимал. А он, в 

свою очередь, тихо и с пониманием кивал головой, когда кто• 

~mбудь из моих знакомых мычал rак, что нельзя было ничего 
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разобрап., или когда мне совали бумажки с краткими сообще• 

ниями, поднимая rnaзa к потолку, как будrо оттуда должно 

бьшо торчать подслушивающее ухо Полиции Мысли. 

Что же удивительного, что при таком совпадеШIИ реалий 

Уиистон Смит стап мне родным братом? Мне даже казалось, 
что за всем этим скрьшается какая-то литературна.я маrия, 

ocoбemro когда я осознал, что в книге Орвелла меня BOJll!yeт 

сходство не только быта и си-rуаций, сколько хода моих и 

Уинстона Смита мыслей, почти nonнoe отождествление ин:rеллек• 
туальиых и эмоциональных реакций на окружающий нас мир. 

Это ощущение тождественности вовсе не было nрияnп,~м, оно 

порождало глубокое беспокойство, ощущение иррац11ональнос

ти. Я не мог поверить, что анrличанин Джордж Орвелл, биоr• 

рафия которого столь ОТЛIIЧНа от моей, написал эту книгу для 

ме11J1; что он таким странным образом вознамерился передать 

мне сугубо личное послание и по доброте сердечной предосте

речь меня. 

Я рос в мире запрещенных книг, в мвре с иэменеШJЫм 

проnшым и с вездесущей и:пдоктри:нацией, ничего не зна.я Q 
судьбе Уинстона. Однако, как и он, я бьш во власти мучитель• 
ной страсти - я некал скрытые тайны прошлого, расшифровы• 

вал замаскированную ложь; я облюбовал себе образ мысли, 

который в тоталитарной системе приводит к иеnриятиостям. 

KQrдa я позднее прочитал "1984", у меня сразу появилось 
ощущение цружескоrо доверия, как на mйных встре'IЗХ, когда 

досmточно нескольких взrляцов и слов, чтобы определиn, 

кто есть кrо. В то время я уже бьш взрослее и опытнее, быn 

может, я мог бы кое-что nocoвeroвan Уинсто5У. 

Мы сблизились, идя цруr другу навстречу. Наши сомнения 
начались одинаково. У инст он, конечно, не noмmrл великой ре

волюции, в 1984 r. ему доnжно было исполниться rолько 39 лет. 
Значит, он намного моложе нашего поколения, в молодости 
участвовавшего в великой революции. Я помню, как все нача• 

лось. Я помню крушение старого мира и соблазн зари надежды, 
обещавшей исправить все ошибки, соверщен:ные человечеством. 

Верить гораздо проще, чем сом:невап.ся, - н я поверил. 
Но вскоре после великой победы революции мне переста

ли нравиться некоторые присущие ей черты, например, Недели 
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Ненависти. 01!1! происходили тогда во время бОJIЫШIХ процес• 
сов над врагами народа. Телевидения еще не бьшо, ненависть 
источало радио. Я не видел пиц предателей, а только слышал 
их беэжизненwе голоса. Я тогда ничего не знал о ,,двух Мину-
1'1Х Ненависти", но меня, как и Уинстона, приводила в ужас 
неистовость ТОJ1ПЬI, Я так же ощущал свою отчужденность 

и одиночество. Эта трезвоСIЪ ума вселяпа в меня страх и пред• 

чувствие, что все это плохо кончится. Я еще не был знаком 
с Уинстоном, но у нас обоих отсутствовала способность присnо
собляIЪСЯ - и это нас сближало. 

Позже мне казалось, что рассказ об Уинстоне Смите - при• 
митивное пособие на тему ,,познай самого себя". Я все поиимал. 
Я понимал волнение Уиисrона в момент, когда ему кrо-то 

сунул в руку портфель с таинственной рукописью. Я понимал 
его воэбужденl!е, когда он cneunш в свое убежище над лавкой 
старьеВЩ11Ка, чтобы, наконец-то, открыть книгу и увидеn 

первое слово правды. Я в своей жизни оrкрывал целый ряд 
таких книr, и вскоре как и У ин стон nоия:л, что ol!I! лишь подт• 
верждают то, что я уже д;111Но знал. Я помню, как мellJI ошело• 
мило, коrд;1 и это утверждение я прочел черным по белому у 
Орвелла: Уинстои, прочтя первые страницы книги Гольдппей• 
на, МИ1fУТУ задумывается: 

,.Книга мeнl/Jltl его или, точнее, укрепила во вn1111да:х, 
В сущности, она не СКа:JаМ ему ничего нового, но в этом•rо 

о'!'Ч//сrи и сосrолла ее прелесть. Он нашел в ней ro, чrо мог 
бы сказать сам, eCtJu бы умел привесrи в порядок свои 
разрозненные мы,:,ш, Оно бым пподом ума, родствежюго 
его уму, но несравненно более глубокого, дисциNШниро
ванного и менее подавленного страхом. Лучшие книги 
те, - подумал он, - в которых говорится о вещах, уже 

знакомых вам "•. 

С близким, или, как говорится на здешней новоречи "род• 
иым", товарищем Смитом меня объедиияnо еще одно обстоя• 
тельство. Оба мы в детстве Ж1Ш11 в старое время, которое было 

• Упомянутое >1эдавие, стр. 198, 
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проклято, но всплывало в памяти в особом счасmивом освеще,. 

Вl!И, хотя и было как бы преломленным череэ слой зеленой вo
/JJ>I, Оба мы, однако, этим старым воспоЫНЮ!ИИЯМ не совсем до
веряли, потому что молодость очеиъ уж иСI<ажает обраэ мира. 

Что касается осоэнания прсщщого, я был, конечно, в гораэдо 
лучшем положе11ИИ по сравнению с Уннстоном, ходивnmм по 

кабакам, чтобы выуд~,rь из памяти ветеранов в конце кон• 
цов не СЛИII.П(ом цен11Ые и бессвяэ11Ь1е воСПОМIIНВНИЯ, Я мог чи
тать старые книги. И чем больше я их читаю, тем мне становится 1 

грустнее, потому что я, как и Унистои, прихожу к вь11.1оду, пря
мо ужасающему своей простотой: что в прежние времена было 
больше свобоТJJ,1 и уважения к человеку. 

Сознание того, что после всех ycwmii мозга nриходишЬ к 
ТЗI<ому тривиальному выводу, конечно, удручающе. Это соэиа
вал и Уинстон. Мы оба, собствеино говоря, всю жиэиь IICl<IIЛII 
забытые слова, как если бы в них были скрыn,1 все та.liны. Ве
рояmо, так оио и было. Наше приключение состояло в том, что 
мы с риском открывали то, что уже давно было открыто. 

ЭРИК БЛЭРИ ДЖОРДЖ ОРВЕJЩ 

Всех увлеченных 1<ИИГОЙ Орвелла эдесь, в Восточuой Ев
ропе, верояmо, удивляет, что ее смог на.пмсаn аш-лич.анин, че

ловек совершенно другого· мира, И как он мог вдобавок напи
сать 31! книrу в 1947-1949 год;IХ? Как мог этот англичанин, 
жившив не среди нас, а в Бирме н в Англии, предскаэать мир 
который, если не произойдет чуда, скоро будет почти совпад;1r:, 
с дейсгвиrельностью? Насколько я знаю, джордж Орвелл Ю!КОГ• 
да не перешагнул границы первого в мире социалистичеСI<оrо 
государств~, никогда не перешагнул rрашщьr стран народных 
демократии н никогда не испытал страха, опутывающего граж
дан укрепившихся диктатур. Как же он мог в истории Уинстона , 
Смита описать положение человека, совпавшее трндцаrь лет · 
СПУСТЯ С судьбами реаль!IЬIХ ЛЮдеЙ? 

В IП!Тературе зто, конечно, случается. ВымыuшеН11Ые судь• 
бы переплетаются с судьбами живых пюдей. Обычно, однако, это 
бывают истории в рамках обыкновенных человечеСI<их жизней. 
В даином же случае зто история, тесно связанная с конкретной 
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поЛJ1mческой и социальной действительностью. Как же это 

случипось с книгой, являющейся, в довершение всего, виде

Ю1ем буцущеrо7 

Эти вопросы мучили меня. Как nотае!ll!ЫЙ и страстный 

читатель научной фантастики я, конечно, нашел целый ряд 

объяснеЮIЙ эmм загадкам. Например, скажем, что "1984" 
написал какой-rо писатепъ иэ Восточной Европы, предположим, 
в ко~ще семидесятых rодов, не как утопию, а как ро№Uнипер

бопу с современной тематикой. Он ловко эамаСI<нровал все 
а:нrлийСI<им копоритом, чтобы Поmщия Мысли не могла найти 

автора. Потом люди иэ будущюс. ть1сячелетиi!, путешествовав

шие во времени, отняли книгу у автора н подусунули ее в 1949 г. 
ДЖорджу Орвеллу. Может быть, они надеялись, что таким о бра• 

эом книга лучше выполнит свое назначение предостережения. 

Ведь в одной книге Исаака Азимова Ферми подобным обраэом 
уэиает о воэможиости производства атомной бомбы. Это оеiъяс• 
нипо бы все сразу. Но такое объяснение ннкто не примет, оно 
слишком беэупречно. 

Конечно, должно было существовать другое объяснение, 
менее фантастическое, более близкое к действительности. Я не

кал такое объяснение в каждой статье или кинге об Орвелпе, 

которые, несмотря на самые раз1mчные препятствия, попадали 

в 'lехосповакню. Я скептически нСI<ал рациональное объясне

ние пророческих способностей автора в фактах его жиэни и ду· 

ховноrо развития. 

БиографИ:Я Эрика Блзра не лучшее доказательство теэн

са, чrо каждое литературное произведение является, в конечном 

счете, свидетельством жизни самого автора. У Уннстона Смита, 

например, нет никаких биографических черт, общих с Эриком 

Блэром, или - самые отдаленные. 

Эрик Блзр родипся в ИндИИ в 1903 г" и, если бы он дожил 
до своей магической даты, ему бып бы 81 год. У инст он был, та• 
Ю!М образом, на 42 года моложе. Биография Блэра-Орвелла 
столь TIIIIJIЧПO английская, что она Щ1J1 меня совпадает с судI,· 

бами героев английских рома1IОВ эпохи короля Эдуарда. Отец 
Эрика Блэра - английский колоюwп.ный Ч11:Новник, поэнако
мипся с матерью, француженкой по происхождению, в Индии, 

где он остался н после переезда семьи в Англию. Семья Блэра 
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была ТИIПIЧНО!i /JдJI aвrлиliCIOIX средm1Х споев. Они жили в про
ВИIЩИИ (в Оксфордшнре и Саффопке), н места из "1984", пол• 
ные поэтическоli оосталъrии, /JЛЛ Орвелла столь необычной, 
rде Уннстон вспоминает мать и пейзаж своего детсmа, возмож
но, являются трепетным BOCПOЫИllalllleM о сумерюц в aвrлиlic
кoli деревне. 

,,Внезапно он оказался на лужайке, поросшей короткоli 
yпpyroli травоli. Был летЮIЙ вечер, и КОСЪ1е лучи солнца 
золотили землю. Пейзаж, расrялавшийся перед его взо
ром, так часто являлся ему во сне, что он никогд;1 не мог 

вполне уверенно сказать, виц.,л он его в жизни шш нет. 

Мъ1сленио, наяву, он Н!IЗЬ!Вап его Золотою Crpaнoli. Это 
было старое, потравленное кроликами 1111сrбище, с бегу
щей по нему пешеходной rpomпncoй н с кротовнвами то 
тут, то там. На противоположной стороне, за неровной жи
вой иэгородЬю, кущи вязов слабо покачивались под лег
ким ветерком, шевеля густой массою листьев, мовно 
космами женских волос. Где-то рядом, хотя н невидимый, 
медленно струился чисты.11 поток, и в заводях его, под 
иваыи, играли ельцы.* 

В такой местносm течет и речка Орвеm,, назвалие которой 
стало псевдонимом Блэра. До момента своего перевоШiощеиия 
Блзр был пm:ичньw молодым человеком из хорошей а11Глийс• 
кой семьи. Он учился в част11ЫХ средних 1111<олах в ВеJDIИвrтоне 
и Итоне, что представляло странную подготовку к .1984". Еще 
более странной поwотовкой была С1iуЖба в имперской полиции 
в Индии, где Блэр служил несколько лет, после чего он вернулся в 
Англию. Странно видеть автора" 1984" на фотографии в полицейс• 
кой форме. 

Гораздо логичнее развивалась жизнь Бпзра с ТОЧЮ1 зрения 
пoworoвкri к созданию мастерского проиэведениЯ в Ангmш 
с 1928 rода. Блзр начшmет зарабатывать на жизнь как неэави
амый пr~сатель, эссеист н романист, н ему приходится Н8IIрЯ· 
nт:ься. Он интенсивно следит за бурным политическим и со-

* Упомянутое издание. Crp. 31. 
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циальиым развитием, в резулътате которого Европа приобрела 

современный обпик. Эрик Блэр становится ДЖорджем Орвел
лом, наблюдая вблизи Ю1 европейской политической сцене 
анамнез 1984 года. 

В тридцатые годы человек столь ннтеллектуапьно актив

llЫЙ, как Орвелл, верояmо, просто не мог остаться в стороне 
от всеувлекающеrо водоворота основополагающих идей того 

времени, обещавших тысячелетнюю империю или чудесное бу• 

дущее людям во всем мире. Достаточно было присмотреться 

к тому, как жили европейские народы, чтобы понять небьmа• 

лое значение идеологий. В Советском Союзе началось стро11• 

тельство социализма в романтических одеждах первой пятилет

ки, нацизм удивлял порядком н rоrовил для мира военные 

испытания. В остальных странах Европы резкая граница прохо• 

дила через народ;,1, делая их фанаТИЧJrЫМи сторо111111I<ами раз-

личных политических идей. В Испании как раз из-за ндеli шла 
гражданская война. Бывший итонский студент стал в этом бур• 
ном мире соnиалистом, сторонни:ком равенства и страстным 

противником фашизма. 

Орвелл уехал в Испаmnо доброволъпем, воевал, был 

ранен и, несомненно, опыт испанской гражданской войны oc
тaIUIJI в нем глубокий с.пед, дав ему заглянуть эа границу чис

тых идей, в мир человеческих снтуаlUIЙ, где решающую роль 

иrрает зпементарная человеческая мотиваlll!Я жизни или 

смерти. Идейная основа "1984" и еще больще - идеliная основа 

"Фермы Энимал"* возникли под влиянием встречи с испанским 
анархистским движением, в оrрЯдаХ которого он воевал. Ост
рота nротиворечнli в испаискоli rражданской воliие, фанатизм, 

с которым боролись друг против друга разные социалистические 

движе111fЯ, содействовали созданию образа бу~ей идеliной 

жизни Океании. 
Ряд зловещих собьпий, непосредственно предшествовав• 

шнх второй мировой войне (а они неизбежно должны вызывать 
ощущение полной беспомощности разума перед лицом укре

пивщейся власти), например, московские процессы, захват 

• Ферма Э11Имаn, Изц-во "Проблемы Восточной Европы", Ныо
ЙОрк, 1986 r, 
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нацистами Австрии, мюнхенское соrлашение, фннско..:оветскц 
война и раздел Польши - все это углубило скептическое отно
шение Орвеппа к идеолоrической m1Терпретации мира. Этот 
скепсис, а также, бесспорно, презрение к человеческому роду, 
не способному извлечь уроки нз своеrо опыта, вероятно, усипи
вала бопеэиь Орвелла - затяжной туберкулез, помешавший ему 
участвовать в мировой войне. Он бьш осужден наблюдать издапи 
rибель, к которой по собственной вине влеклись почrи все стра• 
ны мира. Орвелл уже тогда созрел настолько, чтобы видеть зло 
во всякой тоталитарной идеологии н отверrать ее. Поэтому он 
начал писать в 1943 r ., в самое неблагоприятное с политической 
точки эреЮ!Я время "Ферму Энимал". В свое время эта книrа 
воспрИЮIМалась как антисоветская н неудивительно, ,по в Анr

лин де 1945 r. для нее не нашлось издателя. Сегодня, читая 
эту книrу внимательнее, мы понимаем, что автор смотрел rпуб• 

же, проникая к корням полнтиче<:кой извращенности, к кото

рой скатываете,~ почти каждое революционное движение, замк• 
нутое в тотальной монолитной идеологии. 

Орвелл пошел II эти rоды rораэдо дальше, чем цруrие, он 
не поддался эйфорнн nосле11оенноrо оптимизма, вере в перепек• 
тивы прочного мира. Несмотря на все футуролоrические закли
на!!И!I, которые не обошли Анrлию, в 1947 r. он начал работать 
над своим самым большим романом - ,,1984", В зто время 
он бьm уже тяжело болен. Быть может, предчувствие близкого 
конца окрапnmало в мрачные тона картину будушего мира, 

Вероятно, именно поэтому он оказался бесконечно ближе к 
дейсmительности, чем все эти орrаннэованнь1е сверху конrрес
сы ученых, работников искусства, эau.urnmкoв мира н других 
групп интеллектуалов, которые охотно избавлялись от своих 

страхов на массовых М!Пннrах с фпаrами, знаменами н скандиро

ванием лозунгов. И тогда, конечно, бьшн пропагандисты, которые 
как и сегодня характеризовали точку зрения: Орвелла как баналь• 

ную готовность услужливо поддержать ц,зошреиным mператур· 

ным произведением выстуnленне Черчилля: в Фултоне. Но сеrодшr 

очевидно, что "1984" - не пропаrанднстская брошюра, а одна 
из самых эамечательнь~х книг ХХ века, что подп,ердили про
шедшие годы и подтверждает современность.., 

Как история Уиистона Смнта сформировалась в уме Ор
велла, откуда она взялась, что дало ей первый импульс? Этим 
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вопросом задавались многие, у кого были лучmие, чем у меня, 

условия для таких изысканий. Мноmе мучапись над тем же 

вопросом, что и я, не пр11НJ1В фантасmческое объяснение, пред

пожениое мною. В литературе об Орвелле собрано много дока
зательств, что произведение это не бьшо результатом мrновен

ноrо озарения, что, наоборот, его структуру объясняет ряд 

црамаmческнх моментов жизни Орвелла, его борьба за осмыс
ление европейскоrо безумия тех пет, но что здесь сработало 

и художественное вдохновение. Но нам, на Востоке, и после 

этоrо не все будет ясным. 

Мы вынуждены признать, что Орвелл был человек знаю• 
IЦИЙ, страстно интересовавшийся мировыми событиями. Он, 

несомненно, много эпал о происходившем в Советском Союзе, 
бьш эпаком с эмнrранrской литературой, которая, однако, 

тоrда не была столь обширной, как сейчас, и не имела такого 

авrоритеrа, как ныне. Он, наверняка, слышал много рассказов, 
может быть, читал кннrу Кравченко "Я выбрал свободу", из• 
щнную в Анrлии именно в 1947 r. (мимоходом замечу, что 
это - лишь тень более поздних публикацпй}. 

Я всеrда отдавал себе полный , отчет в том, что Орвелл 
импонирует мне не только п,орческой гениальностью, но и яс

ными, четкими идеологическими вывоцамп, которые он сумел 

сделать из шумных и соблазняющих выкриков на идеолоrичес

ком рынке времени его ЖI\ЭНИ, Когда я в молодости искал 

собственную ориентацию, некал что-то прочное, ясное, я на

талкивался на скрытность, робость, двуличие н теологические 

аргументы авrорнтеmых мыслителей и nисателей. Мне сказали, 
что Аире Жид написал всю правду о своем посешеЮ1И СССР. 
Я с жадностью набросился на эту запретную книгу, но ничего 

особенного в ней не нашел. Если это - неприкрытая правда, 
подумал я, тогда будушее - на стороне советской ндеолоrнн. 

И в дальнейшем я слышал наполненные верой и бпаrожелатель

ностью высказывания таких людей как Рассел, Арагон, Сартр, 
Шоу, Пабло Неруда, и мои любимые амернка~щы, не говоря 
об итальянских режиссерах удивнтепьного нео-реалиэма. Одним 

словом, в каждой стране бьш какой-нибудь лауреат Нобелевс

кой премии, великан духа, который не желал слышать о жизни 
и приключениях Уннсrонов Смитов. Когда я вспоминаю об этом, 
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у меня воЭ1ШКает ощущение, что Мшmстерство Правды надежно 
работало во всем мире, и многие его видные сотрудники эаю~• 

МJ!ЛИСЬ масЮ1ровкон действительности добровольно и с энту

зиазмом. Сколько всем им пришлось писать оправданиl! и 
выступать с самокритикой! Какими дураками оказались они 

перед публикой! А после них появилось еще одно поколение 

дураков, к которому принадлежу и я. 

Конечно, не каждое слово, написанное Орвеллом, подт• 
вердилось. Но он воэвыщается надо всеми cвoell прозорли
востью, и мъ1 жалеем, что люди бьщи иеспособны принять столь 

ясное и ЛJlКОИИЧНое предупреждение. Таким представляется 

мне произведение Орвелла много лет спустя. Для меня оио -
большой триумф интеллекта, точной ориентации в идеологи

ческих джунглях, и лишь затем триумф литературный. У Ор

велла не бьщо каких-то преимуществ в исследовании этих 

джунrлей по сравнению с другими, и меня не перестает удившrn,, 

как рано и в каких неблаrоприя'!НЫХ условиях он сумел сориен

тироваться. Нужно 'К тому же принять во внимание, что он 
рассматривал положение не извне, а находясь в гуще перепле

тающихся ,,левых" течений, эти джуl!ГЛИ создававllIИJ!.. 

Многое можно объясшпь, не прибегая к yтomm, согласно 

которой Орвелл - путешественник во времени. Известно, 
например, откуда непосредственно этот колорит достоверности, 

который как бы просвечивает мир в 1984 rоду. Известно, что 
основной сюжет романа Орвелла, и ero герои и даже кое-какие 
подробности основываются на романе Евгения Замятина "Мы". 
Орвелл знал этот роман, ценил ero и забоТШiся об а11Глиllском 
издании. 

С литературной точки зрения, ,.1984'' - простое повест
вование, без артистических узоров. Здесь как будто все осtаль
ное неважно, значение имеет лишь интенсивность изображения, 

интенсивность болезненных впечатлений и волнующиl! аромат 

мысли, стремящеllся добыть хотя бы толику правды, даже ценой 

жизни . .,1984" - это кннrа, написанная вблизи смерти,зто видно. 
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поиски ПРАВдьI, поиски пюmлоrо 

Орвелл одарил Уинстона Смита профессиеl!, лучше кото
роll ничего придумать невозможно. Он сделал ero чем-то вроде 
реставратора прошлого, фальсификатора осколков исrории -
небольщнм винтиком огромной машины, приспосабливающеl! 
прошлое к настоящему в духе последнего партийного тезиса: 
,,Кто управляет прошлым, тот управляет будущим, а кто уд• 
ра~,ляет настоящим, тот управляет прощлым". , 

Может бытъ, где-нибуць в мире косметическая работа 
Уинстоиа - небольшие изменения, которые он вносит в старые 

выпуски "Тайме", чтобы они ооответствовали последним ус· 
тановкам и бьщо бы невозможно доказать, что государство 

лжет, - воспринимаются как курьез, как забавное преувеm1че
ние. Может быть, где-нибудь в мире люди думают, что не столь 

уж важно, чтобы государство признавало свои ошибки. Только 
мы, в Восточной Европе зиаем, как это важно, потому чт~ 

идеология - как большое зеркало: достаточно небольшои 
трещины, и уже в нем строит рожи действительность, заменяю· 

щаяскаэку. 

Орвелл знал это до нас, и поэтому заставил Уинстона l!Г• 
рать жалкую роль мелкого фальсификатора прощлоrо, наделив 

ero прн этом страстным стремлеиием к правде. А мы, читатели, 
можем следитъ за расколом сознания Уивстона, за утомительной 
борьбоll с покровами лжи, искусно раэвещаннымн там, где моr 

бы открыться мноrообещаюWИЙ вид. Таким образом, Уинстов = Ю1ШИМ современником в своем унижении и беспомощности, 
в своем страхе перед правдой, прорывающейся на поверхностъ, 

и восrорrом перед неболыnи:ми открытиями правды - одним 

словом, тем, как он дополз к ней сам, буквалъно на четверень• 
ках. Открыв лищь пару трm,иальных истии, он был раздавлен 
Партией за это, как насекомое. Его открытия ничтожны и не 

имеют значения, но ero давят, потому что своими поисками 

он представляет "отклонение от эталона". Но он вызывает 
симпатии читателя именно потому, что представляет собой 
,,отклонение от эталона", что ему свойственны пpoCThle че110• 
вечесЮ1е черты - любопытство, эцравый смысл: н порядоч• 

ность. 
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Уинсrон меня всеrда глубоко трогал именно в зrом ка
честве. Меня троrалн те места кннrн, rде Уинстон, как цыwrенок, 
клюет скорлупу лжи, окружающей ero, н сквозь крохотную ды
рочку старается увидеть нензвращенное прошлое, хотя бы в 

общих чертах понять, как все произопmо, как выглядела дейст• , 
вительность до того, когда №ннстерство Правды переделало ее. 

Он, действительно, не знал покоя, он всюду искал исто
рию. Он - фанатик истории, принужденный жить в обществе без 
истории. Вернее, без подлинной истории, с историей, выведенной 
из настоящего, в соответств1m с интересами этого настоящего. 

,,Все, что происхо1Щло до конца шrrидесятых годов, 
поблекло. Когда нет внешних регистраторов событ:иii, с 
которыми можно сверяться, даже контуры собетвенной 

жизни теряют отчетливость. Вспоминаются rраl/ДНОзные 

события, которых, может быть, вовсе и не было; вспо
минаются детали происшествий, но общего духа времени 

почувствовать уже больше нельзя: наконец, имеются 
периоды, вообще не отмеченнь1е в памяти ничем".• 

В этой сцене утреннего мучеJШЯ он - rоразд0 более трогате
лен и убедителен, человечен, чем, например, в любовных сценах 
с Юлией. Кто из нас не испытал минуты утреннего эаторможения 
реакций, эамедленносrn и отупелости, когда тебе в голову ле
зут именно такие настойчивые мысли. Они как слепни, как кро

вожадное насекомое, которое присосется и, раз уж сосет кровь, 
может дать себя в такой момент убить. Окружающие не пони• 
мают, почему ты брюзжишь, почему ты с yipa в оwаяНJШ по по
воду мира, его прошлого и настоящего, лжи и правды - вместо 

roro, чтобы быстро вылить чай, как следует повязап, rапстук 
и мчаться на трамвайную остановку. Однако мысли Уиистона 
даже в замедnенпом ходе утреl!НИХ раздумий подобны ракетам, 

выстреленным из пистолета. Это - снrиальные выстрелы, старт 
к умственным приключениям, продолжающимся в течение дня. 

Когда нас окружает ложь, мы, конечно, обращаемся к 
прошлому, потому что в прошлом мы чувствуем опору: то, 

• Упомянутое издание, Crp. 33, 
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что сделано, сделано. Разумеется, нас интересует, почему иэ 

nponmoro изъято ro ипи другое событие, кому оно мешало. 
Поколение, к которому принадлежу я, знает это по собственно

му опыту. МыСllь Уинсrона, которую я привел, можно отнести 

и к нам - может быть, даже датой, перенесенной, скажем, к на

чалу 50-х годов. Мьr помним, как все это происходило, но очер

тания событий уже утратили ясность. Однако я много раз убеж

дl!ЛСЯ в том, что следующее поколение помнит, собыmя, никогда 

не происходИВшне, сохраняет в памяти вымьmшениые официапь• 

ные версии, какой-то суррогат прошлого. О 50-х годаХ второе 
поколение узнает ... собственно, не уэиает абсолютно ннчеrо, 

поrому что эrо - годы без значительных и rра.ндиоэных свер• 

шеннй, так что в календаре нет славных годовщин и праэдциков. 

Это годы, подобные всем остальным: люди рождались, женились 

и умирали; некоторых повесили, а другие иа их беде построили 

свою карьеру. Дnя идеологического насrоящеrо эти годы не 

имеют значеНШ1, поэтому они осуждены на забвение. Мы все 
живем в искусственно соЭдаННой внеисторИЧIЮСТИ, 

Это хорошо придумано, потому что в зrой внеисrоричнос• 

'1:11 человек вскоре начинает сомневаться в самом себе - в точ• 

иосt11 своей памяти, в подлнJШосm своих собственных впечат• 
леннй и в nодлинности того, что он видел собственными глаза• 

мн и слышал собственными ушами. С экрзна нам говорят, что 
мы НИl<Оrда не были так свободны и защищены от опасностей, 

как сейчас. Люди не могут прнпомJШТЬ, как же все было на са

мом деле. Они не уверены, легенда ли это, или действительно 
были времена, когда иа rрашще не было колючей nроволоки 
и сторожеuых вьП11ек, Такие факты не припоминаются, так же 

как многие друтне. О ннх МО!IЧl!т, чтобы не забыть. Эта вненс• 
торичность навевает уныние, а когда все это вспомJШШЬ рано 

утроы, иачинается тошнота и не хочется завтракать. 

Раздумья, в которые погружается Уинстон и все мы, зrо 
не мания, зто - просrо акт самосохранения, защита перед то

тальной деэинтеrрацией, попытка сохранить человеческое до

сrоинство. Нигде в мире исrорня не имеет такого эначеНШ1, как 

в Восrочной Европе. Мало кому Министерство Правды уделяет 
такое ВН11Мание, как историкам. 

В течение многих лет я задавал себе вопрос Уинстона: · 
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откуда в интеллектуальном маразме вашей общественной Ж113-

ШI и формирования образа мыслей взялась эта утонченная 
и процумавная концепция виеисторичносm, кто исследовал 

и оценил ее зффекпmность, ввел ее постепенно в пракпrку 
во всем блоке rосударсrв? Или это - ие продуманная коицеп• 
ция, а лишь простое вранье преступника, заметающего следы? 

Верояmо, конце~щня присвоения прошлого и его полного подчи• 
пения настоящему вышла непосредствеино из мастерской Стар· 
шеrо Брата И. В. Сталина, вовсе не глупого человека. В конце 
концов, он сам освяmл эту концепцию, написав историю партии 

и конкретно показав, как юдо идти по пуrи к виеисторичност. 

Прежде всего - совершенно бессовестно! И раз уж была оозд11на 
концепция, не трудно было снова и снова ей следовать, потому 

чrо она оказалась необычайно зффекпmной дnя укреnпения 

власти. Пропm нее стояла лишь историческая правд/! - смехот
ворный враг, если иметь в виду, что в распоряжеиии этой прав
ды нет ни одного хотя бы небольшого отряда полиции. 

Эти мои рассуждения могут вызвать впечатление, что я 
был умнее Унисrона, что в поисках пpoПDioro я шел более 
прямым путем и решительнее, чем ои. Эта раэннда, однако, 

связапа с разницей условий. Действительно, препятствия в ис
следовании прошлого в наше время Н11Коrда не достигали такого 

совершенства, как в 1984 r, у Уинстоиа. Эти препятствия можно 
бьmо обойти, осторожно раздвинуть занавес лжи. Сегодняшний 
уровень познания нашего поколения - реэуль тат долголетней 

медленной реконструкции прошлого. Я сам уже не знаю что в . . 
ходе зтои реконструкции играло главную роль - собствеН11Ые ли 

воспомниаЮ!Ji, вера в то, что я видел собственными глазами 

и сль1шал собственными ушами, или же мьrсли и события, оли
са11НЬ1е в подозрительных и эапрещешп,1х книгах. А может быть, 

иа меня подейсmовали рассказы тех, кто помl!ИЛ гораздо боль
ше меня и бъm готов говорить охотно и без предвзятости в от
личие от старика, у которого Уинстои старался вытянуть хоть 

'ГГО•нибУдЪ. Могу сразу добавить, что с такими людЪми я встре
чался ие часто и вообще их было немного. Я помню, однако, 

orro меня волвовала каждая встреча с правдой о прошлом, с 
теми, кто был ВЬIЧеркнут из исторни и вдруг выплыл, с живыми 
сущесrвами, связанными с событиями, о которых я ничего не 
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знал и которые вдруг выступили из сумерек со своей иеповтори, 

мой атмосферой. Просто мне повезло больше, чем Уиястону. 
Я должен, однако, признаться, orro сначала я не хотел ве

рить, что вся эта rрандиоэиая работа по фальсификации истории, 

в которой участвовали научньrе институты, университеты, ува

жаемые люди - академики и профессора, пта с ясным сознанием 

обмана, лишь как простая реалиэадИЯ лозунга: ,,Кто управляет 
настоЯ1ЦИМ, управляет и будущим .•• " Как во мноmх других слу
чаях, мне было бы прняmее, если бы все это было результатом 
слабости ума, результатом слепоты, которой боrи наказали 

человека, оrrобы ои не раскрыл все таииьr своего создаив.я 

и цели своего пребываиия на земле. Одним словом, мне каэа• 

лось более достойным человека не видеть правду, чем явно 

лгать. В молодости я не умел себе представить, что носители 

власти могут действовать так н:нэко и примитивно, подчинить 

историографию уэк:нм интересам власти - ведь в истории это 

было столько раз дискредитировано. И все же дело обстояло 

именно так. Я постепенно узнавал, что софистика классового 

понимания истории, софистика правды, подчиненной цели 

и не всегщ тождественной очевидной правде, и вся ос:rаm,ная 

нарядная упаковка - все это было уже вторИ'!НЫЫ продуктом 

стараний интеллектуалов. Они заботились о том, чтобы все это 

не звучало так ужасно: что историографии почти не нужны 

факt1>1, кроме, может быть, самых важных дат, и что история 

нам нужна просrо лишь постольку, поскольку существующая 

власть может на нее опираться, выводить из нее легитимность. 

Все мои исследования привели, наконец, к лалидl!рному вьmо-

11У, который партия в книге Орвелла провозглашала открыто 
и искрение: ,,Кто управляет ... " Все пределъио ясно и просто. 

Но так уж получается. Нам трудно признать, что в иаше 
время, кщ·щ для изучения всего, что касается людей, мы имеем 

научно-исследовательские институщ штабы эксmртов, между

народные съеЭдЪ1 и вообще всю благородную науку, что именно 

в этой науке, верной эпохе, целые штабы экспертов и научно

исследовательские институть~ послушно шчииают фабриковать 

ложь, буквально создавая новую историю по желанию эаказчн• 

ка. А заказчик - это rocyдapcmo и его представители, причем 

эти последние, плаm за такую службу, обеспечивают ход этой 
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rосударствеююй науки. Я не хотел все это признать, я убеждал 

себя в том, что зто - невозможно, что все mпnь кажется таким 

примитивным, а главная причина rоки и умалчиваlПIЙ состоит в 

том, что изучение исторни необычайно трудно, что у нас никог

да нет достаточной дистаJЩИи, чтобы понять события четко и пра• 

вильно, потому что обыкновенная правда, на которой люди 

сошлись бы, была бы лишь конвеюr;ией - и что, таким образом, 

историческая правда людям вообще недостуnна, подчиняясь 

пищь богу. 

Орвелл вьmечил меня от этой софистики. Все дискуссни 

о н~вой и новой переоценке пропmого, которые когда-пибо 

веJШсь, или, возможно, все еще ведутся, являются лишь по

стыдной попыткой официальной историотрафни прикрыть со

вершенио примитивный и явный приказ власти - излагать 
исторшо так, чтобы она бьmа основой настоящего; а в следую

щий раз исторшо будут излагать, быть может, иначе, смотря 

как нужно будет. Если когда-то кто-то и сомневался в том, 

чrо положеlDf.е вещей имеюю таково, то эти сомнения рассея

лись в Чехословакии во время так называемой нормализации, 

когда все историки, отказавшиеся прlПIЯТь игру со столь прос

тыми прав1mами, бьmи изгнаны из инсппутов и заменены 

людЬми, которым никакие моральные предрассудки ие мешали 

переписьmать исторшо заново ... 
Кажць~й историк старше тридцати лет помнит ниспровер• 

жение идолов, эксгумацию трупов и объявление их блаженны

ми; помнит времн, когда чернъ1е ямы истории стали заполнять

ся - живыми и мертвыми, протягивавшими руки и вопрошав

IIПIМИ, что будет с памятью о Юtх, с их жизнями, отброшенными 

во внеисторичность, или, как до сих пор говорят, на мусорную 

свалку истории. А кто постарше, помнит сенсациопные разобла

чения, прозвучавшие с трибуны ХХ съезда КПСС, когда страна 

сотрясалась под пирамидой лжи, когда казалось, чrо изощрен

ная конструкция лжи о пропmом невозвратно скатится в про

пасть. Я бьm очевидцем последствий такого разрушения ~
И все-таки все это снова и снова повторяется. Сегодня меня 
это не так раздражает, потому что Орвелл познакомил меня 

с лозунгом партни, который все еще засекречен. Все это проис

ходит ради тоrо, чтобы пропmое полностью слилось с настоящим. 
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В современном понимании история - лишь пьедестал, иа кото

ром покоится нынешняя власть. Дело лишь в том, чтобы прис

пособить этот пьедестал к настоящему по вепичине и по форме. 

Чем болыпе и монументальнее пьедестал, тем больше ои нравит

ся правителям. Все это слишком ясно и очевидно. Беда истори

кам! 

В "1984" внеисторичность была доведена до совершенства. 
Масса пролов не знала об истории практически ничего, а члены 

Внешней Партни вынуждены бьmи довольствоваться видоиэме

неШIОЙ историей. Орвелл не оставляет сомиеЮ1й в том, что эта 

иэощрениая ликвидация исторической памяти не самоцель, а 

производится лишь постольку, поскольку это лучшая профи

лактика против любой попытки сопротивления. Люди без исто

рической памяти не могут сопротивляться, потому что у них 

иет возможности сравнить даниое положение с чем бы то ни бы

ло другим, поэтому все довольны. 

Интересно, что я нашел ту же мысль в книге киргизского 

rmсателя Чингиза Айrматова "И дольше века длится день". В 
повести, иэданиой в 1981 г., Чингиэ Айтматов рассказывает 

старую легенду о рабах без памяти. В ней говорится о кочевни

ках, которые особым способом превращали своих пленных в 

рабов. Молодых мужчин брили и обвяэьmали голову ремнями 

иэ кожи свежеубитого верблюда. Потом этих несчастных остав

ляли несколько дней на горячем степном солнце. Кто выживал 
после этого, становился манкуртом - рабом без памяти. Он не 

помнил, откуда он, где родился, кто были его отец и мать. 

Такой раб без памяти стоил в десять раз дороже обычного. 

• • 
• 

В начале 80-х годов сформировалось поразительное совпа

дение в рассуждениях, характерных для доброй половины зем

ного шара. В легенде, рожденной в казахской степи, звучит 

явное предупреждение об опасности потери исторической памя

m, как и в романе, место действия которого - Лондон, осно

ванном на совершенио других исторических, культурных и ли

тературных традициях. На пороге магической даты это совпаде

ние обнадеживает. 
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Уинстон был, конечно, IПIШЬ рядовым сотруд11Ш<ом Ми
нистерства Правды, Он видоизменял прошлое по приказу свер• 
ху, не зная, почему начальству забпаrорассуциnось изменить ry 
или иную подробность. Его лучший трюк - создаJШе IIJIICOrдa 
не существовавшего rоварюца 0r11JП!и. У нас, конечно, nреду• 
предюш бы товарюца YШJcтomi СМИ'!а, что опасно проявrum, 
свон спосQбносm, фанrаэню н ориrинальносп, мысли, потому 
что всяхая rота1П1тарная власть )'беJ!щена, что фантазия, особые 
аюсобиости и ориrинапьные мысли в ко~ще ко~щов обернуn,ся 
против нее. УШJстон за зrу краткую вспышку rорд<>сти и често
любия дорого заплапш ... Орвелл описал этот феномен замеча
тельно .•• 

Некоторое время я был таким же подеюциком в Мини
стерстве Правды, и я знал людей, которые старались сделать 
из лжи и умалчиваний, по крайней мере, интересную раб<>rу. Пос
кольку им было противно врать примиmено, на уровне лекто
ров районного масштаба, они лгали элегантно. Эти люди ценнли 
формальное совершенство лжи, они довоД1mИ ее до такого блес
ка, что, наконец, она казалась им если не сrоль уж благородной, 
как правда, то, по крайней мере, интересной с формальной точ• 
ки зрения и ностойной внимания как умственная конструкция. 
Орвелл предвидел, что таким образом можно создап, самостоя
тельный мир, подделку поДJIИнного мира, и этот вариант нуж:н0 
nocтommo поддерживать, чтобы он не распался. Но в этом-то 
как раз и состоит интерес. Если удастся войти в искусственную 
конструкцию достаrочно rлубQко, абстрагировавшись от под• 
mшиоrо мира, ro в этом искусственном слепке оказываете,~: 
доеtаIОЧНQ проблем, решан которые можно получить удавлет
ворение от умственных усилий, нообходимьrх дЛJJ: сохранениJ! 
зroil xpymcoil конструкции, 

В таком сущес111овании, конечно, много скрытых опас
ностей. Элеrантнан форма плохо переносит грубую ложь. Тут 
легко опшбиrьси, случайно подойдя к правде с обратного конца. 
Когда ложь слишком прЯМ()J]ИJJе!iна, может прозвучап, легкая 
иро11ИЯ. Однако ирония - ужаснейшее преступление, какое 
только можно соверпшть по отноше1111Ю к Партии. Выполняя 
грубую раб<>ту, нет,зи попьзоваться ТОЧ!IЫМИ и тоl!КИми инстру
ментами. В прошлом, сконструированном по-новому, Пар1'1111. 
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любит четкую и ясную rрающу между xopol.llllМ и плохим; 

она не любит, ко~да события ШIИ исторические явле11ИЯ объяо

wпотся с оговорками юш когда какие-то вопросы остаются 

без отвеrов. 

Люди, цытавlIП!еся прндатъ этой мясющкой рабQте интел

лектуальный характер, всегда были априори под подозрением. 

Уиисrон предсказал судьбу одноrо из них - Сайми: 

"Был какой-то едва уловимый изъян в Сайми. Чего-то 
ему не доставало: сдеРJ;Каиности, скрытности, чего-то вро

де спасительной глупости. Нельзя сказать, что он уклонист. 
Нет, он верит в пршщmп,1 Анrооца, он благоговеет перед 
Старшим Братом, он радуется победам, ненаt111Д11т epem• 
ков не только искрение, но с кaкoii-ro ненасытиоiiяростью, 

и имешю тех еретиков, которых надо ненавидеть по пос

ледним сведениям, недоступш,IМ р11довому члену Партии. 

И тем не менее, ero верность Парmи вызывает какие-rо 
сомнения. Он говорит вещи, коrорых лучше было бы не 

говорить, он читает с:лишком много книг, ои является 

завсегдатаем кафе ,,Под каштаном" - излюбленного мес

та художников и музыкантов".• 

Никогда позже, ни в какой другой книrе, я не нашел сrоль 

увлекательного описания поиска прошлого и правды... Этот 
поиск оказьmаетси сrоль волнующим только при диктатуре, 

где прошлое скрыто за завесами лжи. Он немного похож на де· 

:reкnmнoe расследование. 

Уннстон стоит перед очевидным противоречием между 
правдой и ложыо. Это как в сказках: ложь - черная cyXll!I ста• 
руха, а правда - белая сияющая принцесса. Ои почти теряет 

сознание от вопнении, когда находит в crapoii raэe:re доказа

тельство невнновносm человека, уже давно казненного эа прес

тупление, которое он не мог соверпшть, потому что находился 

в другом месте земного шара. Как и все искатели правды, 

Уиисrон подвергался самообману, что явное доказательство 

лжи дОЛЖНQ под0рвать осн<>ву власти, ОIШрающейся на ложъ. 

• Укuэнное издание, стр, 56, 
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Лишь в nорьме он убедится, что правда - утешеЮ<е дщ, TaIOIX 

как он, но она ни в коем случае не является инструментом свер-

жения власт. И это полезный урок. · 
Потребность Уинстона в правде - это потребность ребенка, 

но все больше и больше подmерждается, что именно нз эrой 

потребности зиждется мир ... Поэтому, верояпrо, будет все боль• 
ше и больпrе Уинстонов, физически не переносящих ложь, Быть 
может, они решатся что-то предnрннять; быть может, они Ю!Й· 

дут, как Уинстон, небольшую нишу, обмакнут в черннпа перо 
и начнуr писать: 

"Будущему или прошлому, - тому веку, когда мысль 
свободна, когда люди от,1ичаются друг от друга и не живут 

в одиночестве, тому веку, когда существует правда и то. 
ч:rо сдмано - ro сдмано ... '"' 

АВГСОЦИПР. 

Идейная жизнь в ОкеаЮ<И Орвепла не очень вдох:новпяюща. 
Оиа прнМНIИВиа, леrко обозреваема и свод11тся к нескольким 
лоэунrам. Насколько я помню, Уинстон ни разу не пОДD,Мся 
соблазну подробно заняться доктриной Антсоца. &ли подумать, 

то никакого систематическоrо учения Антсоца н нет. Во времена 

Уинстона все учение - это лншь колючая проволока вокруг 
status quo влаСIИ. Уинстон даже не знает, существует ли вообще ·i 

какое-нибудь учение; эroro не знает уже никто. Может быть, 

коrда-то существовала некая· теория, коrда-то давно, до рево

лю1uщ но от нее остался лишь обrоревшнй фундамент, на кото

ром построили клетку нз колючей проволококи, чтобы нн одна 

мысль не моrла просочиться ни вовнутрь, ин наружу, Ни Орвел

па, ни Уннстона, Н!1 других жителей Океании (а теперь я вuжу, 
что ни меня, Ю< других граждан стран Восточной Европы) не 

волновал вопрос, было ли это учение в своей первоначальной 

форме прогрессивным, означало ли оно прогресс в развитии 

• Указанное ИзданИе, стр. 29, 

210 

человечества. Клеnса из колючей проволоки отменяет вопросы 

такого рода, так же, ка~с, в :конце ~онцов, она отменяет само 

мьшmение. Учение, не имеющее оппонента, учение, для которого 

Полиция Мысли заблаговременно освобождает кафедру, кото
рое убивает любое проявление сомнения и критики - пкое yqe
IO<e не может возбуждать юпереса ... 

Орвем абсолютно точно предсказал отмирание идейной 
жизН!I. Это ero ясновндеЮ<е вызывает у меня rлубокий восторr, 
потому что во времена Орвелла марксизм и другие идеологии 

быпИ живы и не могло быть уверенности в том, что ОН!I зако

стенеют тах, как зто показано в "1984" ... Ве~ я сам еще помню, 
ках после войны все увлекались идеолоrиеи, на Западе и на 
Востоке, главным образом, марксизмом и леЮ1Ю<эмом. Оrром
ная киrайская арМШ! побеждала под фпаrами учения Мао в од
ной битве за другой. Конечно, нельзя доказатъ, что Орвелл отож• 
дествпял Ангсоц с марксизмом... Антиутопия Орвелла имеет 
универсальвое значение, и вполне возможно, что она моrла бы 
относиться даже к социальным орrаниэадиям разумных су

шеств в космосе, а не только к людпм, если бы эта организация 
дошла до стадии тоталитариоrо безумия. Может быть, мы, в 

Восточной Европе, моrли бы скаэаrь, что нас это не касается, 

чrо зто - не о нас, потому что членам Партии не приказывают 
жить в безбрачнн, наоборот, каждый свободНО совокуплиется, 

коrда ему захочется, членов "Внутренней Парши" не исключая, 
Бьшо бы действительно проявлеЮ<ем духовной оrраЮ1Ченности 

поЮ<Мать роман Орвепла ках кривое зеркало, наставленное 

реальному социализму, позволив остальному миру потирать 

руки. От Орвелла никому не уйти, он для всех ... 
Одно бесспорно - невозможно запретить себе думать о 

взаимосвязях и сходстве реальной современности и аитиутопии 

конца 40-х rодов. Мы не можем, таким образом, делать вид, 

чrо ксrда Орвелл IШсал свою кииrу, он старался не затронуть 

существующий социализм. Ведь он бьш убежденныы социалис

том и судьбы социалистических надежд были ему не безразлич

ны. ,,1984" вырастает из идейной основы 30-х и 40-х rодов, это 
попытка ответить на тревожные вопросы, над которыми советс

кая действительность в стадии строительства сталинизма застав• 

пяла задуматься. Орвелл в своей публицистике, например, в 

критике советскоrо социализма был очень сдержан, Однако 
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в своем лучшем произведении он дал волю своему несогласию 

и даже оrчаянию по поводу методов, посредсIВом которых 

в СССР осущесIВлялся старый социалисmческий идеал, хотя 
ему быmt извесrnы все оправдания и объяснения, которые в то 

время приводиmtсь и часто с сочувствием принимались, Со

циальный и поmtтический строй, созданный Орвеллом в Океа

нии, бесспорно, отражает критическое отношение и недоверие, 

которые автор испып,шал по оrnошению к советской системе 

сталинского типа. 

Конечно, кажцый может читап, Орвелла как хочет. Я ero 
читал, изо всех СIШ стараясь как можно меньше радоваться 

над самыми rрусrnыми деталями, потому что зто ужасно, коrда 

Орвелл похож на действительносn ... Я, конечно, не виноват, что 
живу на такой широте и долготе, rде в течение последних rридца

m лет жизнь становится все более и более похожей на жизнь в 
Лондоне "1984" ... Поэтому я переношу сюда и идейную жизнь 
ОкеаЮIИ, поэтому я, наконец, назвал Уинстона Смита своим 
товаришем. Поэтому я не моrу не сравнивап, официальное 

государственное учение этой странь, с доктриной Анrсоца. 

Я делаю зто не по злой воле. Об Орвелле иначе лисап, 

просто невозможно. Все остальное было бы ханжеством. Можно 

было бы, конечно, не писаn о нем вообще, как мне советовали 

добрые люди, но я считал бы зто предательСIВом по оrnошению 

к моему товаришу Смиту, который столько раз помоriш мне, 

столь многому меня научил, передав мие свой опыт ... Орвелл 
никогда не узнает, как он помоr мне - человеку, живущему 

в другом месте и в другое время. 

Он помоr мне разобрап,ся в идейной жизни Океании и, 

тем самым, в придушенной духовной жизни моей страны. Во 

всей книrе Орвелла не найти фразы о том, что свобода - глав
ное условие духовной жиэни, развития мышления. Однако кни

rа разоблачает убоrую болтовню, которая остается от всеrо 

идейного богатства человечества, после полного подчm1ения 

духовной жизни примитивным директивам власп, имуших. 

Такой же болтовней стал бы Шекспир, переведеннь,й на Ново
речь. 

Я на каждом шаrу отдаю себе отчет в том, насколько мъ, 

похожи на Океанию. Так например, здание Министерства Прав
ды! Я иду по rороду н вижу, даже стараясь ие видеть, что все 
здания, в которых занимаются пропагшщой, выпускают ложь 

212 

и полуправду, организуют Минуты и Часы Низкопоклонничест
ва, Минуrы и Часы Ненависти, т. е. здания радио, тел~видения, 

редакпий rазет великолепиы, выше остальных - со множеством 

окон, стекла и людей. И я думаю: может, они ero, Орвелла, 
все-таки читали? - я имею в виду тех, кто принимают постанов

ления по проектам таких зданий .... Я думаю, что и директора 
радио и телевидения читали Орвелла - иначе как объяснитъ , 
что они выпускают в эфир этот отвратительный шум об успехах 
и перевыполненных планах? Коrда я опсрываю rазеты, я думаю 

о том же; сразу вндио, что п,1сячи работников Министерства 
Правды постарались, чтобы в "Тайме" не попало ничего, что 
моrло бы взволновап, сознание граждан Океании. Все - в наи
лучшем порядке, объятие Старшего Брата гарантирует безолас• 
ность, и на всех фронтах мы одерживаем одну победу за дpyroil. 

Если бы у нас не было враrов, уже давно был бы рай на 

земле. Одиим словом, если бы не было зтоrо проклятого Гольд
штейна! И здесь мы подходим еше к одной детали, которая 

заставляет меня поражап,ся пророческим способностям Орвел
ла. Орвелл, скажем, мог следить за оргиями ненависrи, которые 

Сталин инсценировап против Троцкого, а позднее и друrих ,,вра• 

гов и umионов". Орвелл бьm также свидетелем выступлений 
Гитлера, брыэжашеrо ненавистью. Он моr слышап, реакцию 

публики, наломинаюшую рев досисторическоrо живоrnоrо. 

Но меня удивляет прежде всеrо описанная им техника, холодно 

рассчитанная техника, при ломоши которой можно вызывап, 

и perymtpoвaп, взрьшы ненависти масс. Такой техникой спосо

бен овладеть бездарный государственный деятель. Подобное 
происходит не только у нас, но во всех тех странах, которым для 

сохранения бездарной власти ИJDI для сокрытия собственной 
беспомошности нужен враr. Коrда я читаю о Двух Минутах Не
нависти, о Неделе Ненависти и друrих подобных человеколюби
вых компаниях, я rоворю сам себе по секрету, что зтоrо Орвел
пу, пожалуй, не следовало писать. В этих строках дается простая 

инструкция возбуждения ненависти любой толпы, а зто создает 

опасность, что бездарные поmtтики, прочитав эти строки, най
мут бездарных техников н организуют такой взрыв ненависти, 

от которого взорвется Земля и погибнет цивИmtзация ... Рецепт 
известен всем, и может случип,ся, что даже столь добродушньIЙ 
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и симпа1ИЧНЬ1й человек, как Уинстон Смит, вдруг поймает себя : 
IOi том, что ... ' 

"кричит вместе с друr.l!МИ и неистово СtуЧIП каблуками по 

перекпапипе ступа. Самое страшное в Двух Минутах Не11З• 
висти заключалось пе в том, что каждый должен был участ

вовать в них, а в том, что, участвуя, певозможно было 

оставаться безучастным. 

Но уже через тридцать секунд притворяться было не
зачем. Оmратнтельный экстаз страха и местн, желание 
убивать, мучить, сокрушать кузнечным молотом чьи-ю 
черепа, подобно электрическому току, неслись но всему , 
залу, превращая людей против их желан:ия в визжащих , 
и rримаспичающих номещаииых ... 

В этот миг вся rрунна людей низкими голосами, меднен
ие, ритмично, монотонно затянула - .,Эс-Бэ! ... Эс-Бэ! .. Эс
Бз! ... " - очень меднение, с большой паузой между первым 
,,эс" н вторь1м t,бз» - тяжелое, бормочущее пение, в ко,. 
тором было нечто первобытное: за ним невольно СJIЬШiался 

топот босых ног и дробь том-тома. Оно тянулось секунд 
тридцать. Напев этот часто раздавался в минуты особенно 
большого подъема чувств. Ои предст-d.ВЛЯЛ собою род , 
гимна в честь мудрости и величия Старшеrо Брата, но 

прежде всего зто бып акт самолmноза: намеренное усьш

ление СОЗl!аl!ИЯ с помощью ритмического щума. В душе 

Уинстощ словно что-то оборвалось. Если во время Двух ' 
Мm;yr Ненависти он не мог устоять против общей истерии, 
то это получеловеческое, момотоююе "Эс-Бэ! .. Эс-Бэ! ,." 
всеr да наполняло ero ужасом".• 

Я читаю эти строки Орвема одновремеюю с наслаждением 
и болью ... Это ведь 'сказано не о далеком будущем. Я сам участ
воsал 8 подобных сценах и бып свидетелем тоrо, как легко 
подцаться массовому нсихозу ... 

Учитывая относительную прочность режимоо восrочно
е&ропейских стран, понятно, что их государственная идеология 
не может все время ссьmаться лишь иа ОД!!оrо враrа. Со времен 

Эммануила Г ольцштейна сменилось множесТ&о враrов, в каж-

• Упомянутое издание. Crp.16-18, 
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до!!: стране были свои. Шпионов и предаrелей называли по-раз

ному, но, в сущности, это всеrда бьmн какие-нибудь Гонъдщтей

н:ы. Орвелл выбрал удачиую фамwшю: в кампаниях по борьбе 

с враrом такая фамилия звучит чуждо, по-еврейски, и. это ro• 
пится. Гольдшейиам не номоrало. изменение фамилии - во 
всех странах, rде происходили Кампаннн Ненависти, их все 

раине разоблачали. 
С тех пор, когда враrами, rпавным образом внутри Партни, 

были мноrочислениые группы !Ш!Нонов и предателей, которЬ!е, 

как щрочно, состояли, прежде всеrо, из самых старых и эаслу

же11НЬ1Х ее членов, характер этих весьма нужных режиму враrов 

несколько изменился. Ceiiчac мы уже имеем дело не с эаrовор
шиками, заrанвШ.l!МИся на высоких постах. Общий упадок соп• 

ровождается прИl!ИЖенным образом врага. Сейчас это - чаще 
всеrо люди, которые не скрывают своего несогласия. Они даже 

дают как-то понять, что не любят Старшеrо Брата и что у них 

появились оомнешtя: оrnосительно Aиrcoua. Но зто, конечно, 

не настоящие враги, потому что выглядят они одинокими и бес

помощными, rак что о них молчат. Для органиэоваИНЬIХ дней 
Ненавнстн сеrодия лучше нодходят враrи заrраннчнъ1е, которых 

никто не знает настолько, чтобы проверить, кто они такие. 

Наиболее удобны тайные орrаниэацин или, как их называют, 

диверсионные центры. Это само 110 себе звучит великолеmю. 
Зарубежные радиостанции тоже rодятся во враги. Значение 

отдельных групп может меняться, но нельзя, чтобы создалось 

впечатление, что врагов становится меньше или что они стали 

слабее. 

Множество идейных враrов - чрезвычаiiно выгодный ар

гумент. Происки враrов - неистощимый источник испирации, 

двигатель идеолоrнческой борьбы. Пропаrанписrам не прихо

дится прнлаrать уснлий для поисков сюжетов - всегда есть про• 

тив чего бороться. Кто-то из вражескоrо лагеря что-то сказал 

илн Ю11111сал - вот тебе и сюжет. Его можно использовать до цна, 

вывернуть наизнанку; понося враrа, упражняешься в неЮ111истн. 

Идейная жизнь в тоталитарных структурах представляет собой 

обпшрную область rrараЗИТ11рования мысли - она черпает IIIOl!Y 
ПIШIЬ из тела враrа. Эти структуры не в состоянии породить 
хотя бы одиу-едИНСТ8еЮl}'Ю важную нпею, но они и не стремятся 
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к ОрlП'Инальности. Более roro, орнгннальность мыслн сама по 
себе подозрителъ~. Такой паразнтизм имещ то преимущество, 
что можно каждыи раз выбираn из вражескоrо арсенала такую 

идею или такую ее форму, которые можно уничтожить без осо
бого труµ;,. Более сложвую идею можно немного видоизменить, 
чтобы она вьп-лядела глуповатой - и побер;, обеспечена. Пос
кольку доступ к идеям враrов имеют лишь избранные, то нет 

опасности уличения в фальсификации. В Министерстве Правды 
и в друrих учреждеНШ!Х, нередко научных, таким паразитиро

ванием зарабатывают на жизнь тысячи н тысячи людей. Эту ра• 
боту миоrие любят - считается, что ощ болыuе подходит интел
лиrентному человеку, чем просто повторение официальной докт• 

РИНЫ: Мол, таким образом, можно познакомить широкий круr 
люден с идеями, которым их критика все равно не повредит. 

~чевицн:ь~й парадокс заложен уже в самой основе оовре
ме11Нои и будущей идеологнческой войны. История социалисти
ческих стран с самоrо начала революЦ11И иэлаrается как постояи• 
ная борьба с враrаыи .•. 

Но представим себе хотя бы на минуту, что все враги 
исчезли. Это было бы ужасно. Ведь моментально испарились 
бы все объяснения неуспехов, за все пришлось бы отвечать 
нам самим, Status quo был бы моментально разрушен и одно
време1П10 рухuула бы основа идеолоrnи, поскольку она сохра• 

1111ется лишь параэиrированнем на чужих идеях. Работникам 

№яистерства Правды пршплось бы что-то придумывать самим, 
и очень быстро стало бы очевидным, что без враrов доктрина 
впадает в немоту. Без Гольдштейна пропаганда свелась бы к 
мычанию, зкрань1 погасли бы и умолкли. 

Партия в Океа1D1И выдвинула три лозун:га: ,,война - это 
мир•', ))свобода - это рабство'\ t,!lевежество - зто сила'\ Уинс• 
тон, как и остальные жиrели Океа!DIИ, не задумывается об этих 
лозун:rах. Раздумья о них все равно ни к чему бы не привели, 
потому что зерно истины во всех трех лоэун:rах есть, и смека

ли~ диалектик не даст спорщику слова сказать. Лишь послед
нви лозунг в настоящее время, вероятно, стал неприrОДI1ЫМ, 

слишком уж он откровенен. В наши дЮ! Пар11Ш такой лозун:r не 
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вывесит, несмотря на то, что на всех уровнях власm она предпо

чвтает лояльное невежество критическому знанию. 

Орвелл дает понять, что смысл таких лоэуятов не в подлин

ном их значении, пе в том, что ОIШ действнтельво говорят о ми

ре и полвтичеа<их целях. Смысл тВЮIХ лозунrов - в их подсоэ• 
нательном воздействии на мь1IJIJ1e1Шe людей. Эm лозуШ'И подоб-
111>1 нечленораздельному бормоrанию шаманов, это современные 

формы воплей, которыми доисrорических существ сгоняли 

в стадо. В таких лоэун:rах нет ннчеrо инспирирующего, ио цель 

их - не вдохновлять мысль, а заложить сознание в некую фор
мулу, привычное сочетание, сплести паутину, которой можно 

опутать любую идею. Уинсrон не старался вникнуть в смысл 

зтих лоэунrов. Он научился с ними жнть. Так же иаучнлись жить 
с ними мои сограждане, и, конечно, я сам. Сейчас, правда, никто 
не говорит, что свобода - это рабство, но как только заходит 

речь о свободе, это понятие оказывается в cem, которую в моэ• 
гах развесила тридцатилетняя пропаганда. Натре!Шрованныil 
мозг, не задумьшаясь, повторяет: свобода - да, но для кого? 
Конечно, не для тех, кто хотел бы ею злоупотребить ll,UI ... 

и т. д. Так останавливают любую дискуссию о свободе в пол• 

иом соответствин с лоэунrом "свобода - это рабство". 
Не знаю, вычнслнл ли кто-нибудь с помощью комmюrера 

эффективность таких лозувrов! Когда я вижу, что на них Ш!КТО 

не обращает внимания, что люди совершенно равнодушно прохо

дят мимо, восприннмая их как абстрактное оформление улиц 

в ДЮ! праздников, начвнает казаться, что это 1111ЛРасная трата бу

маrн, полотна, красок и чеnовеческоrо труда. Я, как и Уиистон, 
не обращаю на них ВН!IМания и не могу судить, в какой мере 

они тормозят свободу мысли. Иногда мне кажется, что это все• 
ro лишь ритуал, пережиток старых времен. Но лотом я вдруг об
рашаю внимание ffil то, что в публичных выступлениях никто не 

выговорит слова "мир" без второй части лоэун:rа - ,,борьба' 
так что сразу возникают словосочеrа11W1 "борьба за мир", ,,мы 
боремся за мирfl, ,,вперед за мир". И сразу становится очевнд• 

ным, что эrи лозунrи все же выполняют свою rубнтельную 

функцию - они создают систему знаков, подобную китайским 

иероглифам, мешают многим сказать какие-то друrне слова, чем 

те два-трн, которым их научили. 
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Возможно, все зто усваивается цепроизволъно. Может 
бы:~ь, Партия зиает, что mодп легче ПОдчинЯЮТСI! Вьn<рикам пер• 
вобыmых ОХОТ11111<ов, чем утончешrой арrументацин разумв •• 
Уже во времена революции эавепи пружину истории, которая до . 
сих пор придает определенную эцерrию механизму идеолоrнчес• ·, 
кой жизни в обществе реальноrо СОЦl!аЛНЗМа, Завода пружины • 
едва хватает, что&,~ колесики двнrалнсь, cnoтьllQ!ircь на каждом 
зубце, и при этих заплетающихся шагах ннкакщ идей це возни. 
кает. Таково было положение уже к 1984 r. Уинстон все это ви
деп, и меня немноrо удиВляет, что зто не заронило в иеrо на
дежду. 

IСВИГА 

В обществах, с управляемой rосударством пропаrандой, в 
атмосфере лжи и секретности, автоматически возникают леrен• 
ды о таинственных кннrах или о единственной книrе - книrе, , 
разоблачающей всю ложь и представляющей правду во всем ее 
притягательном величии. Я помню такие леrенды со своих 
двадцати лет, коrда у нас началось всеобщее вранье и утаива
ние. Я встречал людей, которые о таких кннrах слышали, даже 
держали их в руках или читали. Эти книrи были окружеИЬI 
особым ореолом. По сравнению с обыкновенными кннrами, , 
которые можно было купить, это быJШ аристократки, прияцес• 
сы. В самом начале я говорил, как себя чувствует человек, 
коrда ему, н~онец. поПJ1Дается в руки такая легендарная кин
га - ведь таков была и красная ,,пинrвнюса" Орвелла. 

У ин сто и жил в подобном нашему МИре. Он тоже сm.пuал 
о существовании Кннrи. У совершенствованной дпктатуре в 
Океании прО111Востояла одла-еД1111ственная опnоэиционная кни
га. Это была кннrа Гольдштейна, в единственном экземпляре. 
Дело было не в тексте как таковом, эта юmra вызывала любо
пытство и воJ1НеНИе просто как предмет. 
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"ЧерИЬiй, увесистый том в сам~дельном переплете без 
имени автора и без названия на обложке. Печать тоже как 
будто необычная. Страницы изорваны по краям и леrко 

рассыпаются, - книга, по-видимому, прошла через мно

гие руки"~• 

Сколько таких книг я держал в руках со времен моей моло• 
достп? Я должен сказать, что каждый раз я пережuал от обще

ния с ней особое волнение. 
То же самое переживал и Уинстон, коrда наконец-то к нему 

попала юmra Гольдштейна, наконец-то он ее читал - он уже не 
был один 11а один со своими мысnямн. Может бы:~ь, он ожидал 

большего, а, может быrь, и нет; возможно, зrа уrаиваемая ъ:нн

rа удивила его своим сnокоЙИЬIМ тоном, тем, что она лишь 

о!U!сывала состоявие общества иизбеrалауничтожающихоскорб• 

леииil Старшего Брата. Книга объясняла Уинстону, в каком 
обществе он жuет и как все было прежде. Но книга не сказала 
Уинстону самого важного - не открыла тайну, мотивы происхо
дящего, раэвяэку. Кннrа подбиралась к этому, но у неrо не хва • 
тило времени дочита:~ь. В комнату над лавкой старьевщика 

ворвалась Полиция Мысли. Катарсиса не произошло. Уннстон 
не обрел новой веры, не успел внутренне присягнуть, не смог 

помолиться наконец-то выявле,mой правде. Он прочел лишь 
холоцное 011Исаю1е общественной структуры Океании и краткое 
иэложе,mе идеологии Анrсоца. 

Мне, конечно, хотелось бы зиать, какое эначе,mе придавал 

Орвепл тем нескольким странидам книги Гольдштейна, кото
рые приведены в "1984". Писал JШ он этот текст свободно 
и независимо как писатель-автор фантастического романа, или 

изложил резуль"mты своих теоретических размышле1111й, свое 

глубокое убеждение в черном будущем человечества, выразил 

беэющежиос:~ь, порожде!lllуЮ безумием существующих идеоло

ПIЙ. Я очень хотел бы знать, что Орвелл имел в виду под книгой 
Гольдштейна. Была ли om социологической галлюцинацией, 
соответствующей роли кииrи в обществе Океании? Или Орвепл 
высказал, что он действительно думал о европейской цивили
зации в целом? ОтветИ1Ь на этот вопрос не просто, потому что 

Орвепл зашифровал ответ двойным кодом; книrа должна 

быn лучшим произведением Гольдштейна, чем-то вроде его 

завещания, но, в ко~ще ко~щов, оказывается, что ее подбросила 

Уинстону Полиция Мысли. Ну, в этом QИЧеrо новоrо нет, так 

• УпоМJ!ПfуТQе издание, Orp, 181. 
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поступали 'l!!Сто, когда автор ие решался подписать текст, СЛИШ• 

ком ВЫХОДЯЩИЙ эа рамки rpaдllЦIIOIIIIЬIX nредставлевий и су
щесrв~щеrо уровня так ЮIЗЬIВаемоrо научного ПОЭШIЮIЯ и рас- ' 
ходящю1ся с призианными теорИяМи и авторитетами. , 

С этой точки зрения, чрезвычайно интересно проанализи
ровать страницы кииrн Гольдштейна как выражение взглядов 
Орвепла. Ничто в зrом тексте не наводит на мысщ., что читатещ. 
может не принимать его всерьез, Кш~rа начинается просто и ла
конически: 

,,Во все исторические времена и, возможно, с конца 
Неолнrической эры в мире сущесn,овало три рода людей: 
Высшие, Средние и Ниэщке. Они разбивались на множест• 
во подrрупп, носили бесконечно разнообразные названия, 

и их численность, как и взаимные отношения, менялись 

иэ века в век; но субстанция общества всегда оставалась 

неизменной. Подобно тому, как' жироскоп, в какую бы 
сторону ero ни оrклоНИJJИ, возвращается в устойчивое 
равновесие, в обществе, даже после самых сильных потря
севий н переворотов, не оставлявших, казалось бы, ника
ких возможностей возврата к прошлому, вновь и вновь 
утверждались прежние нормы. 

Цели этих трех rрупп человечества глубоко ра311ИЧ!rЬl,,.''• 

Далее Орвелл-Гольдштейн развивает это примитивное учение 
о расслоении общества, описывая вечную модель классовой 
борьбы, согласно которой Высших сменяют у кормила власти 
Средние, а Ниэl!Пlе всегда внизу и остаются. Кто стоит за этой 
теорией - Орвелл или Полиция Мысли? Если за ней стоит Ор
велл, тоrда эта народная, примитивная и даже несколько догма

тическая интерпретация классовой структуры общества означает 
одновременно отрицание способности социолоrии иаучно познать 

механизы социальной жиэии; к тому же это - издевательство 
над всеми теор11ЯМИ классовой структуры общества, которые 
уже соrни лет препарируют ero тело ю1к rруп. Можно было бы 
И позабавиться, и махнуть на них рукой. Половина roro, что 
было иаписано о классах по видимости научно, обернулось 
бессмыс.лицей. За последние сто лет ни один класс не вел себя 

• Упомянутое издание. Стр. 182. 
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так, как ему следовало бы себя вести согласно различным 

классовым теориям. Строгое деление общества по Ориеллу не 
более априорно, чем, например, механичес1<ая классовая теория 

ыарксизма, обнаруживающая в каждом периоде исторнн на всем 

ее протяжении лищь деа ~urrаrонистических класса-уже в домаш

них слуrах аиrнчных патрициев марксизм видел предшествен

ников пролетариата. Но утверждение Орвелла в любом случае 
дерзко. Всегда ли это дейсtВителъно было так? Как-то старый 
рабочий на стройке продемонстрировал мне другое: он взял в 

руки лопату и наглядно показал на ее древке, что находившие

ся когда-то внизу теперь оказались наверху, но рабочие оста• 

nнсь посередине и вынуждены по-nрежиему вкалывать. Этот 

рабочий, конечно, не цмел понятия, что он нескоnъко вндонзме-

нил теорию Орвелла. Но он спонтанно использовал терМШ!ОЛ9'" 

rию "1984". Нужно сказать, что на протяжении всей своей 
жизни в обществе реального соu:иапиэма я не слыхал других 

термшrов. Нормальный человек никогда не скажет "класс", 
,,рабочий класс". нбуржуазия" и т. п. В полном согласии с Квн• 
гой ок говорит лишь о .,:высwих", ,,низших~' и ~,средн:ихн. док~ 

ладчиков на собРаниях поучали: вам наверху легко, а нам, 

внизу, важно совсем другое ..• 
ТеорИI!, развиваемая Орвеллом, довольно хорошо объяс• 

няет воэникновение тоталитарных структур, многие ее идеи 

приемлемы для меня и сегодня, трllЦЩIТЬ пять лет спустя. Ее 

нетрадиционная простота убедительнее многих научных тракта

тои, размазанных иа coПIII страющ. Ошущеиие такое, что чи• 

таешь зараиее написанную историю. 

,,По окончании революциоm1оrо периода 50-х и 60~ 
rодов общество, как обычно, перегруппировалось на 

Высwих, Средних и Низших. Но, в отличие от всех своих 
предшествеННИI<ов, новая Высщая rруппа щ,йствовала,, 
руководстауясь ие инстинктом, а точным знанием того, что 

ей необходимо для укрепления своих позиций. Уже давно 

было известно, что единстаенной прочной основой олигар

хии является коллективизм. Богатства и привЮiеrин лег• 
че всего защищать тогда, когда оии являются общим 

досrояиием. Так называемая "отмена частной собствениос-
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m", nрохоци:вшая в середине столетия, означала фактичесi' 
кн коuде~пра.цию собственности в очень немногих =· , .....,...,!;; 
сравнению с пропmым, руках, но с той разющей, что . 
собсrвенником стала rpynШI, а не масса шщивидуумов.'"· 
Взятый в отдельности член ПарТШ{ не владеет иичем, кро- .. 
ме немногих личных вещей. Коллективно Партия владеет ; 
в Океашш всем, ибо всем распоряжается и всю продукцию . 
распределяет так, как ей кажется лучше. Всегда предпо• .; 
лаrалось, что если класс капиталистов будет зкспропрнн• .1 

рован, - наступит СОЦИJUШЭМ. И капиталисты действитель

но бьmи экспроприированы. У них было взято все - фабри• · 
ки, шахты, земли, дома, транспорr, - и поскольку все это . 
не бьmо больше частной собсrвенностъю, постольку пред• ; 
полаrаnось, что все должно перейти в руки общества. · 
Аш-соц, выросший на базе раниеrо социализма и унаследо
вавший ero фразеологию, осуществил один из основных 
пунктов программы социализма, но в результате, как это " 
и предвиделось, экономическое неравенство было эакреn• 

лено навеки".• • 

Одна фраза нз этой цпинной nитаты сформулирована особен• 
но удачно, и жаль, что она не оказалась среди общеизвестных 

орвелловскнх цитат. Это о том, что богатство и привилегии 
легче всеrо охранять, если они являются общей собственностью. 

К этому вьшоду многие мыслители лришлн в последние годы, 
хотя они моrли давно прочесть об этом в Книrе. Тем не менее, 

речь идет об одной иэ строго охраняемых в последние пятьдесят 
лет тайн. Все социалистические движения национаnиэироваnи 
частную собственность, иррационально веря, что этот акт сам по 
себе ре~ все проблемы, навеки гарантируя равенство и братст• 
во люден, которым уже нечего будет завидовать друr другу. 

Трудно поверить, какое завораживающее действие оказывал 
простой перевод промышленности из-под контроля бюрокра• 
та - чиновника qастной фирмы под контроль бюрократа, оплачи• 
ваемоrо государством. Сеrодю1 невероятно сложно объяснить, 
что этот акт фактически ничего не менял, во всяком случае для 

• Упомянутое издание. Crp. 204-205. 
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тех, во имя кого все это производилось, т. е. для рабочих. Соб· 

ственность довлеет над людьми не в соответствии с тем, на чъе 

имя она записана, ав зависимости от того, кто ею управляет. 

Я всегда испытывал неловкость, когда по телевидению по

казывали введение в строй нового завода, открытие универма• 

ra или ресторана. Государственные н Ш1ртийные деятели в белых 
рубашках и при галстуках перерезали ленту и произносЮ1и ре

чи о том, что мы стали еще богаче, что возросли масштабы на• 

шей общеil со&твениосm. Я долrо не моr понять, что здесь не 

так. Я знал, что завод не принадлежит рабо'!ИМ, получившим за 

ero строительство ордена. Я знал, что ои не принадлежит и дея
телям, лроизносившим торжественные речи. Они не моrут за• 

писать завод на себя, не могут придти к бухгалтеру и потребо

вать пол миллиона на расходы в любимом баре. Лишь бпаrода• 

ря Орвеппу я понял, что все это не имеет эначення, что вопрос 

о собственности не играет никакой роли, что для структуры 

власти важен контроль над собственностью, власть распреде

лять продукцию промышленности и cem,cкoro хозяйства, ус

луг - всего, ~о составляет так называемую коллективную 

собсrвениость. Потом:у что привилегии, богатство, положение 

и конкретная власть, не обязательно связанная с номенклатур

ной должностью, - все это основано на праве распределять. 

Это простое объяспенне Орвеnла, возможно, приложимо 

и к частной собсrвениости, где право на часть прибыли не столь 

привлекательно, как непосредственный контроль над пронэ• 

водством, распоряжение судьбами людей, пользование привиnе• 

rиями экономической элиты. Это заколдованный круr: ра

бочие борются эа национализацию промышленности, а, побе• 

див, оказываются в том же положении, в каком они были ра• 

нее. А посnе тоrо, как OIOt это сознают, 'НЗЧШlаIОТСя эабастов" 

кн - и на Востоке и на Западе. 

На других страницах текста Орвелла-Гольдштейна имеются 
замечания, которые звучат как новейшие идеи диссидентов 

Восrочной Европы - например, те страницы Книги, rде подроб
но анализируется техника власти, способы ко~проля за мыслью. 

Говоря о жизни и обязанностях членов Парrии, Орвепп пишет: 

"Член Пapnm обязан не только идти в ногу со временем 
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в своих воззрениях, но и облада't'Ь соответствуюЩ11М : 
чутьем. Мноrне доrматы и правила поведеюш, которые ·. 
вменяются ему в обязанносn., ИИIСОrца не были ясно 1 
сформулированы и не моrут быть сформулированы без'' 
тоrо, чтобы не вскры'!'Ь содержащиеся в Ангсоце противо

речия".• 

Это не только остроумные замечания, ио и точное описание 

явления, nрисущеrо всем тоталитарным партиям. Я миоrо раз 

наблюдал, как люди в важнейшие исторические моменты вели 

себя, под'JИ!IJШсь иисnmкту, а не разуму. Инстинкт подсказы

вал им вести себя в полном противоречии с разумом, ЧОС'!'Ью , 
и совесп,ю. Поскольку они вели себя соrласно инстинкту, Пар

тия наrраждапа их именно за то, что оин отказывались от разу• 

ма н совести. Зю,ющие партийную фразеолоrню ·подrвердят, что 
Партия иисколысо не сrьщнтся ш,сrннкта, на основе котороrо ее 
члены сохраняют ей верность любой ценой. Партия поощряет эти 

иистинктивиые связи с властью, твердит о правильном класса• 

вом инстинкте, о юшссовых чувствах и щ,уrом иррапионалъном 

хламе - и делает это беэзасrеичиво, забывая, что социалисти· 

ческое движеиие в XIX веке ВОЗЮ!ЮIО как раз на основе оrри• 
цаиия такой чепухи. С точки зрения nроrиоза чисто в стиле 
Верна безусловно достойна внимания первая (вводвая) глава 
сочинеиия Орвелла•Гольцштейна, rде rоворится о войне и объяс• 
ияется лозуиr ,,война - зто мир". Человек нашей эпохи сразу 

подумает, что у нас вмесrо трех сверхгосуцарств - rри сверх• 

державы, причем приблизительно в тех част11Х земиоrо щара, 

куд;~ поместил их Орвелл. Читая об исполнившихся проrиоэах, 

м.ы, конечно, рады, что исполнилось не все. Мы: рады, что нет 

перманентной войны между сверхдержавами, что идут muuь не• 

большие войны, в которых сверхдержавы участвуют через 

nосредвИ!Сов, но испопьзуя свое оружие. Ненавис'!'Ь, конечно, 

воспи'!'Ьmается впоmrе целеустремленно. Среднее знание 
среднеrо человека о жизни, обычаях и образе мысли других на• 

родов и рас являются набором предрассуцков и сознательной 

КJiеветы. Таким образом, чеrо нет, то может быть, пр!Nем с 

• Упомянутое издание. Crp. 210. 
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с rораздо худшими ,последствЮIМИ, потому ЧIО ца,,но ИСВОЛНИ• 

лнсь мечты воеииых штабов супергосупарств Орвелпа, удвлось 
реШИТh проблему - ,,найrи способ уничтожения иесколысих 

миллионов человек в течеиие нескольl<ВХ секунд без объявле

ния войш.J:". 
Менее убедю:ельна цруrая теория Орвелла, которая nовто· 

ряется в книrе довольно часто. В ней утверждается, что свете• 
ма, существующая в Океании, является результатом заранее 

раэработаиноrо плана и rениапьноrо зшысnа. Нет Юll(aкoro 
доказательства, что совреме11НЬ1е тоталитарные ЮIИ, по орвел• 

ловской термииопогии, олиrархические общесtва в их сеrодияш• 
нем виде яВJIJ11Отся результатом nр0думз1111оrо замысла. Нао• 
борот, все rоворит о том, ч:~о эти общесtва сформировались 
как продукт повседвевиой борьбы за сохранение власти, и все 
первоначальвые планы в ходе этой борьбы бьmи заброшены 
и преданы. Эrи общества - продукт праrматическоrо самоопре• 
дeneIOIJI, Люди сверху постепенно учились технике управления, 
известной нам по Океании. Сначала они, может бып,, и не цума• 
ли, что они смоrут со:ща'!'Ь такую систему. Разумеется, им очень 
помоrяа rлуnос'!'Ь тех, кто довер•иво отдал в их руки всю власть. 

Но в Книrе экскурс в историю ангсоца и в теорию Партии 
остается незаконченным, основные вопросы ОСl:ЗЛИСЬ без ответа. 
в момент когда Уинстон должен был nQПУЧИ'!'Ь ответ, почему, , П ая собственно, все зто происходит, каковы пели ар,:ии, как 
тайна скрывается за ними, в его читателЬС!СуЮ обвтель врывает• 
ся Полиция Мысли. У инстои так и не уэвал, что бьшо в Квиrе 
дальше. Здесь автор повел себя по отнош.екию к читателю немно

rо нечестно: 
.,Тут мы подходим к rяавиой тайне. Как МЪI уже виде

ли, миСТИ1Са Партии, прежде всего Виуrреиней Партии, под• 
держивается двоемыслием. Но еще rлубже лод этим кроет

ся первоначалЬЮIЯ причина: неоспоримое побуждение, ко
торое сначала привело к захвату вяасти, а затем вызвало 
к жизни и двое.мые11uе, и Потщию Мысля, и перманент• 

ит ,,. 
ную войну, и все прочее. Это побуждение состо ..• 

• Упомs,нухое издание. Crp. 216 
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На этом месrе автор застаmm У1U1стона потянуться, встать,,: 
взrпяцуть на сп;uцую Юлию, лечь спать и даже уснуть, Ну, не''· 
знаю, я бы на данном месте книги, наверное, не уснул, Это мож• :' 
но бьшо бы счесть трюком, столь частым в детективных рома• 

нах - разгадка тайны просто оrтяrивается, чтобы удержап, чи- , 
тателя в наnряжеиин до самого конца. Но Орвелл уже к :пой , 
фразе не верцулся н вообще ниrде не сказал, каков же этот 

первоначальный мотив. Мьr ничего не узнаем об этом и позже, в 

назидательных беседах в застенках Министерства Любви. Ор· 

веШI, возможно, отдавал себе отчет в том, что нельзя изло'ЖИПt 

всю спожную проблематику мотивапии Д111<татуры, Может , 
быть, он иащупывап какое.то общее объяснение, приблизился ,:; 
к КаJ<Ой-то большой правде, но потом испуrался ее или увидел 

изъяны своего объяснения. Может быть, он понип также, что 

нет такой формуШ!ровки, нет одного мотива, одной универсаль

ной тайны, являющейся причиной всех бед этого мира. Возмож• 

но, он поступил наилучшим образом. УШtстон бьш бы, может 
быть, разочарован, еспи бы смоr дочитап, до конца; может 

бып,, бьши бы разочарованы и мы. 

{продолжение в С!lедующем номере) 
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