
ДОКУМЕНТЫ И ЛЮДИ 

Мимн Шимечка 

МОЙ ТОВАРИ14 УИНСТОН СМИТ 
(окончание)• 

VIL ПОЛИЦИЯ МЫСЛИ 

Орвелл сделал много удачных находок, и слово "Thought• 
police" принадлежит к наиболее удачным. На современный язык 
Чехословакнн, где идеи роятся как пчелы, мы перевели ero как 
,,идеополицня". •• Это очень хорошее название для организации, 
оснащенной современным техническим оборудованием для 

слежки, обличенИJ1 и пресечения еретических мыслей (т. е. лю
бой мыспн, чем-либо отличающейся от государством установnеи
ных норм, стремящейся, хоти бы робко, к независимости и неор

тодоксапьности). ПОПНЦ11И Мысли пра11ильио предполагает, 
чrо всякая мысль, выходящая за рамки нормы, рано или поздно 

обернется против монополии партии на идеи Анrсоца или любо
го другого учения. 

Попнция Мысли Орвелла и сеrодИЯ остается самой широко 
распространенной и соверше1111ой формой контроля за идеями. 

По своему совершенству, как нечто вроде коллективного ума, 
она, конечно, несколько утопична. Но мы знаем, что утопии 

нмеюr тенденцшо стать действительностью имешю в самых 

хуДШ11Х случаях. Поэтому сейчас уже многие nол11ЦШ1, в том чис
ле та, которую я довольно хорошо знаю, усердНО стараются 

nрибпнзиrьси к своему утопическому образцу. Чтобы достичь 

зroro ие нужно даЖе изучать Орвеппа. Совершенствование яв
ляется а11томатическим следствием количествеииоrо разбуха-

• Начапо см~ нПроблемы: Восточной Европын № 2б--2G. 
етр.186-226. 

** При переводе с чешского использовалось русское издаШ!е, 
иапеЧ11танное в Италии (RОМА) - nоэтому далее "Полиция 
Мысли" - Ред. 
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ння - шrатов, материальной базы, техники н финансов. В настоя
щее время иет почш ннчеrо невоэможноrо. Как уже было кем-то 

сказано, это ЛШllЬ вопрос средств. Любую утопию можно сделать 

действительностью, если выделить достаточно средств иа ее реа

лизацию. Утшшческая идея ликвидации всеrо живоrо на nланете 

уже не уrо11ИЧНа. Так что при иаличии достаточных материаль

ных средств и инструменты контроля за мышлением в скором 

времеви усовершенствуются до орвелповскоrо уровня. Возмож

но, и в наше время существуют ПопИЦ!!И Мысли, превзошедшие 

в некоторых отношениях Полицию Мысли Океании, только по
ка об этом не говорят вслух. 

Правда, Пощш,ия Мысли Орвелпа не пользуется какими-то 

изумляющими техническими средствами. Вертолеты, подrляды· 

вающие в окна квартир, не представляют собой ничеrо оеобеино• 

ro. Вездесущие скрытые подслушивающие устройства это уже 
сейчас хлеб насущный современных ндеоищеек. Микрофоны еще 
ие установпеиы повсюду в лесах и ropax, но зто опять-таки за• 
внснт лищь от наличия средств. Если нужно будет, подслущиваю

щее устройство будет установлено и на той лужайке, где прята• 

лись Уинстон с Юлией. Я уверен, что скоро будут работать и те• 

лескрнны, способные снимать происходящее в комнате, rде жи

вет какая-нибудь иапуrанная семья. Так у одуревщих rраждан 

разовьют и усовершенствуют непоколебимое убеждевие, что НИ• 

чего сделать нельзя, что Полиция Мысли все знает, даже то, что 

человек шепчет в каком•ннбудь кошмарном сне. 

Ecm рассуждать так, то придется признать, что не очень отда. 
пенные предщественники Полиции Мысли работают сегодня и ра

ботали уже миоrо пет иаэад ... Но депо не в техиическом новаторст
ве. Главным усовершенствованием, хараюерным для орвелловс• 

кой Полиции Мысли, является ее слияние с правящей элитой. Ор
вепп еделап ее остовом общества. Вездесущая Пошщ11Я Мысли 
спивается с внутреШ1ей партией, составляя вместе с ней стержень 

впасш. Эта операция прошла в Океании чрезвычайно успешно, 
она лучше всего иппюстрирует уро.цливость государства, в ко

тором осуществился подобный симбиоз. Тоталитарное rocy• 
дарство - зто несколько десятков людей, имеющих возмож

ность принимать политические решенин, а дальше - пишь Поли· 
ция Мысли как единственный исполнитель и носитель ВJlаСТИ. 

228 

В Океании уже достигли такого совершенства. Внутренняя Пар
тия и Полиция Мысли - зто единствеmtо важные вещи, rоворит 
Уннстон. К такому устройству стремится автоматически каждая 
тоталитарная впасть, и если история предоставит ей достаточпо 

времени, она достигнет своего идеала. В таком симбиозе уже не

важно, управляет пи политическая верхушка ПОJШциеil Мысли 

нпи Полиция Мысли - верхушкой. Для абсолютноrо боПЬШШIСТ• 
ва подвластных это безразJШЧИо. В истории Восточной Европы 
существовали оба твnа такого симбиоза. В настоящее время зто 
слияние так сильно, что очень труд110 отличить, кто в данный 

момент занимает первое место. Интересы Внутренней Партии 

и Полицип Мысли настолько отождествились, что между ними не 
возникает внутреиних трений, как коrда-то в Советском Союзе, 
коrда расстреливали руководителей Полиции Мысли ... 

Так вот, между Поmцией Мысли, как единственио важной 
вещью, и идеопОJШцией современных тоталитарных государств 

бопьщой разницы нет. Вероятно, имеется разиица в методах, но 
это каждый раз зависит от в ременных зтапов. Сейчас методы 
Ю11<аэаиии преступннков мысли мягче; их не заставляют призна• 

ваться с помощью совершевных MaшlfJI, вызывающих боль, их 

уже не убивают выстрелом в эатьmок, хотя такое смягчение 
nронзошпо отиюдь не во всем мире. Понь111е происходит такое, 
чеrо не придумали бы даже в комнате № 101. Если мы делаем 
уrешитепъиые выводы, сравнивая некоторые эпизоды из кннrи 

Орвеппа с современной действительиостью, удовпетворенве 
несколько притупляется сознанием, что смягчение методов яв

ляется следствием внутреииеil договоренности между Полицией 

Мысли и политическими элитами и что зта договоренность мо
жет быть в любой момент измеиеиа. Прагматическая эшка то
таmпарных систем совершенно ие измеиилась, и в случае воз

растания угрозы они снова могут прибегнуть к старым методам. 

Впрочем, зти методы хорошо известны даsно, Орвелл ие приду• 
мал их, он просто выписал их из перечня насилий, о которых 

он ежедневно читал в газетах 30-х и 40-х годов. Однако я должен 

признать, что когда я сам попал в руки ПоП11Ц11и Мысли, я бьш 

очень рад, что живу в эпоху некоторого смягчения ее методов 

и мне ие приходится ждать с дрожью в утробе, коrда меня от

ведут в комнаrу N" 101. 
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Из всех прочтенных мною книr о 1айной полИЦ1111, о шпионе 
ких аrеитурах и террористических орrаиизация.х, 11 вынес впечаI• 

ле11Ие, что нх авторы многое преуведl!ЧИ1!аIОI. В таких книrах 
секреТliЬlе елужбьt уnравлJ1Ются совершенным сm,купяrнвным 

мозгом, дьявопоподоби:ыми психологами и холодно рассчетли

вьJМН математиками. Орвепл тоже штлпектуализирует свою 

Полицию Мысли, чтобы показать ее всесилие. Эта тенденция 
проявляется, в первую очередь, в образе О'Брайена, который 
каждь~й раз, коrда он обрашает к Уннстону "свое безобразное, 
но интелпиrентное пино, напоминает ему учителя или доктора 

или даже священника, думающего не столько о том, чтобы по• 

карать, сколько о том, чтобы объяснить и убедить". Одну Поли
цию Мысли II знаю, пожалуй, хорошо, 1ак как уже более десяти 

лет ЯВЛJ!ЮСЬ прецметом ее внимания. Сначала я ожидал, что 
тоже встречу такоrо О'Брайена - демО11ИЧескую личность с про

шщательным умом, что он будеI мне терпеливо объяснять 

уродливую солипсическую философию партии, Но я не столк

нулся даже с самым жалким подобием такоrо ума. Я думаю, в 

таких кннrах, как роман Орвелла, умный дьявол, выступающий 

на с1ороне зла, явмется лишь измышлением автора, подсозна

тельным перепевом фаустовскнх мопmов. Это достойный 

противlll!К героев, супермен в черной форме. Но ни одна Поли
ция Мысли в мире не имеет в своих рядах образованных и ум• 

ных суперменов. Как раз наоборот, замораживающий эффект 
ее деятельности опврается на педантичное, бюрократическое 

и тупое испОЛ"Ьэованне насиння, всегда закодированного в ка• 

ком-нибудь постановлении, предписании или законе. Именно 
1акая деятельность, бездумная и бесчеловечная, в которой нет 
места дли анализа абсурдных человеческих ситуаций, губит 

души жерrв. Сила 1аких орrаниэаций состоит в большом числе 

людей, действующих как машины н использующих 1ехнику, ко-

1орую ученые придумали для друrих целей, а также в невозмож

ности коммуникации с такими людьми - с О'Брайеном нельзя 
говорить человеческим языком. Это огромное преимущество, 

так как образованные и думающие люди ощущают беспомощ

ность, оказавшись лином к лицу с бюрократическим насилием, 

которое дейсmует анонимно и бездушно как кафкианское чу

довнше. 
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Путь к власm усеяв жертвами, которым никто никогда 
толком не объяснил, почему было необходимо нх повесить или 
расстрелять. О'Брайены в болЫIП1Нстве случаев не добивались от 
своих жертв осознании собственной бесломошностн и не застав

ляли их отказаться от своего человеческого достоинства. Орвелл, 

как и многие другие, сделал ошибку, стараясь пероонифицпро

вать насилие в как можно более эффектной личности. Поэтому 

он создал О'Брайена, Но этот образ rораздо менее убецителен, 
чем образ Уинстона. О'Брайенов просто нет на свете. Говорят, 
что Гиммлер был обычный nеда11mчный чиновlll!К, а Берия -
Л11ШЬ бессердечный сластолюбивый мужик. Всем злодеям в мире 

не доставало фантазин, поэтому они ничеrо не знали нн о жалос

m, ни о том, каким будет их конец. Насилие всеrда примитивно. 
Полнция Мысли не может вместить умных и образованных лю
дей, потому что уму и образованию nреIИТ насилие, бесправие 

и подавление независимой мыслн. 

Полиции Мысли важно дШIIь о;що: расследовать н нака
зать преступление мысли, thoughtcrime. Орвелп в своей термино
nоnm иоворечи rеннально постиг суть дела. Этим термином он 

совершенно точно выразил суть происходящего в тоталитарных 

странах: независимая, недозволенная мысль - это преступление. 

Государство може1 делать вид, ЧIО оно наказывает за клевету, 
за нарушение общественного порядка, за хулиганство и т. д. В 

действительности же преследуется и наказЪ1Вается преступление 
мысли. Это нужно знать. Я знал это, и в этом состояло мое 
преимущество. Я никоrда не спрашивал, за что меня наказы· 

вают; 11 не утешался болтовней 50-х годов, что все, наконец, 

происннтся как ошибка н смешное недоразумение. Я эаnоМЮLа, 

о чем думал Уинстон, когда он машинально напвсал в своем 
дневнlП(е - допой Старшего Брата! 

И все же на минуту он испытал соблазн: а не вырвать 

ли испорченные страницы и не покончить ли разом со 
всей историей? 

Но, сознавая бесполезность этого намерения, он от· 

казался от него. Безразлично, станет он писать ,До

лой Старшего Брата!" или не станет. Безразлично, будет 
продолжать дневник или не будет, Все равно Полиция 
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Мысли доберется до него. О!1 уже соверШIIЛ - и сов ер• 
шил бь1, даже если бы никогда не брался эа перо, - тяг• 

чайшее иэ преступлений, которое содержит в себе все 
другие. Преступление мысли - таково ero название. 
А преступление мысли не такая вещь, которую можно 

скрыть наве!<II, Можно увернуться на время, даже на 

• годы, но рано или поздно должен наступить конец. 

Это очень точное рассуждепие. Уинстои знал свою страну 
как свои пять пальцев. У него не было никаких или почти инка• 

ких иллюзий. Мне сейчас, как и Уинстону, тоже ясно, что преступ
ление мысли, иесоrласне, возражения, ересь, сомнения, цруrая 

вера, просто инакомыслие, хоть и глубоко в сердце скрытое -
это суть всего. Ересь нельзя скрьmать всю ЖIГЗНЬ, Она коrда•НИ• 
будъ проявится, даже если эа всю жизнь ие напишешь ни одной 
CТpol<II, 

Ужасно опасно предаваться размышлениям в об
щественном месте mrn в поле зрения телескрина. Любая 
мелочь может нас выдать: нервный тик, бессознательно 

озабоченный взr11ЯД, привычка бормотать что-нибудь се
бе под нос - все, что содержит намек на необычность или 
походит на попытку что-то утаить. Во всяком случае, 
неподобающее выражение лица (например, выражение 
недоверия во время сообщения о победе) само по себе 
есть наказуемый проступок. На Новоречи дпя неrо 

•• есть даже специальное слово: лицепрестуnление. 

В Океании знали свое дело. Действительно, вечно себя под 
контролем не удержишь. В какой-то моменr внутреннее напря
жение ослабевает, открывается клапан н прошепчешь слово, ус,. 

мехнешъся или взглянешь - вырвется пар нз ки11ЯЩеrо котла, 

н ты окажешься там, rде не хотел бы быть. Если тебе 11е пове
зет и нарвешься на стукача, такое слово для отвода rлаэ будет 

• Здесь и дальше цитируется по книге Орвелла н1984" (Изд-во 

Litostэmpэ Nomentanэ Аоmэ) - стр, 66. 
•• Указанное издаmtе, стр. 63. 
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квалифицировано как nресту1V1енне. Но у каждого человека вы• 
работалнсь долmми годами rренировки защитные рефлексы, 

мы у себя дома - чемпионы мира по утаиванюо мыслей. Когда 

в 1968 г. иа короткое время надзор Полиции Мысли ослабел, 

люди смотрели друг на друга с удивлением, потому что оказа

лось, что почти все повинны в преступлении мысли, будучи 

внутреЮiе rлубоко недовольны положением в стране и не сог

ласны с официальной ндеопоrией. 
Для человека, живущеrо под диктатурой, главным детер

мнинрующим признаком является его согласие или несогласие 

с ней. Несогласие - это гражданский ГРеХ, который довлеет над 
ним в трудовой и общественной жизни. Некоторые живут с этим 

ГРехом легко, но он бывает и тяжелым бременем. Для людей с 

открытым характером жизнь в несогласии всегда означает 

столкновение с Полицией Мысли, косвенное или прямое. Поли

ция Мысли не обязательно действует открыто, но ее руку ВИДIIО 

в отношении к данному гражданину других звеньев государст

венной власти, например, начальства на работе. Несогласие 

н способность помнить - самые страшные болезни, которыми 

может эабопеть человек, живущий под диктатурой. Ведь память 

генерирует несогласие. Помнить, не обладать удобной способ• 

ностью усъ11V1ять память, когда нужно, это большой недостаток. 

В системе, где прошлое всегда должно гармонировать с настоя• 
щим, память изобличает ложь фальсификаторов. Если у тебя 

есть память, то согласие с ложью порождает сознание собствен

ного ничтожества н трусости. Люди без памяти могут такого са

моунижения избежать. У нас в Чехословакии мы накопили на 

этот счет большой опыт во времена, когда нас :эасrа.вля:ли согла

шаться с целым комплексом лжи. В такие момеНТЬI проявляется 

внуrренннй мир людей. У Орвелла об этом есть замечательное 

место - небольшой обзор вариантов поведе!!ИЯ - как это было 

в прошлом и, возможно, будет в будущем. Уинстон наблюдаеr 
поведение своих коллеr в столовой, в то время как с экрана 

эвучиr восторжеl!ШlЯ речь о повышении уровня жи:,нн, о том, 

что ... 

".демонсуранты благодарили Старшего Брата даже за 
увеличение шоколадного пайка до двадцати грамм. А 
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ведь не дальше, как вчера, - подумал он, - бьmо объяв

лено о том, что nae1' снижается до двадцати грамм в не
деmо. Неужели можно было проглотить эту пилюлю все

го через сутки? Да, они проrлотилн ее! Парсонс прогло

тил ее легко, с тупостью животного. Безглазое сущест• 

во эа соседним столиком проглотило фаиат11чпо, со 

страстью, с неистовым желанием выследить, обвинить 

и расrо,mить всякого, кто способен предположить, что 

на прошлой неделе паек равнялся тридцати граммам. 

Сайми, хотя и более сложным путем, путем двоемыс

лия, все,.таки тоже проглотил. Значит, только он, один 

он помнил? .. * 

Вопрос, задаваемый Уинстоном самому себе, риторнчес 

кий. Он сам дмжен знать, что большинство его кшшеr не поте, 

ряло память, но они просто не обратились к ней, они ей пригро

зили, чтобы она ие повлекла неприятностей. Ошибка Уинстоиа 

в том, <rro он оmосится ко всему этому так серьезно. Если бы 
в эпоху реального социализма кажщ,rй носился с памятью как 

Уинстон, то мы все пребывали бы в постоянном отчаянии. Ес

ли, например, помнить все обещания, данные государством, 

размьшшять об их судьбе, у нас головы бы лопнули. ПолlЩl!И 

Мысли осталось бы только эти головы собирать. Ведь если бы 

планы, решения и очевидиые утопии исполнились хотя бы отчас

ти, то страны Восточной Европы во rлаве со страной Старшего 
Брата стали бы под,111иным раем материального изобилl!Я, с 

ангелами вместо людей. Из далеких галактик приезжали бы 
гости, <rrобы посмотреть иа зто чудо цивилизации. Память -
воистину рассадиик преступлений мысли! 

Хотя я в отличие от Орвелла утверждаю, <rro Полиции 
Мысли оказьmают на общество разлаrаюwее влияние, убивают 

обwество главным образом масштабностью, анонимностью 

и герметичностью своей деятельности, я разделяю rpycrnoe 
убеждение Орвелла, <rro все они считают лучшим способом 
борьбы против несогласия - страх, унижение 11, в конечном 

счете, уничтожение человеческого достоинства. Для этоrо много 

* У~юмянутое издание, стр. 59--60 
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ума не нужно. Но даже самое примитивное насилие прежде все
го наносит удар человеческому достоинству и только потом 

причиняет физическую боль. д,-rя такой деятельности лучше все

го подходят темные бесы. Может бьпь, Полиция Мысли делает 

это бессознательно, но все ее усилия с того момента, коrда че

ловек оказывается в зловонной камере однн на один со своими 

мыслями, направлены на то, чтобы он как можно быстрее 

прошел огромную дистанцию от книг, верований, философии, 

искусства и культуры к жнвоmому, скорчившемуся в своем 

логове и напряженно прислушивающемуся к движениям хлад• 

нокровиых охотников. Я воспользовался здесь сценой из ,,Ло

гова" Кафки - Кафка так же необъясним, как и Орвелл. Отку• 
да он все это взял, живя еще в мире, который нам кажется улеr 

рядоченным и не сулившим неожиданностей? 

На основе своего опыта я, пожалуй, могу согласиться с Ор

веллом, что Полиция Мысли интуитивно стремится лишитъ че• 
ловека достоинства, заставnь его совершить нечто, не соот" 

ветствующее его представлениям о самом себе. Если человек 

поддастся, он будет навсегда обесчеwен в собственных глазах, 
перестанет бьrrь самим собой и перестанет быть опасным для 

государства. Совсем не обязательно, чтобы произоumо нe<rro 
чрезвычайное, достаточно небольшого предательства и небопь• 

шой трусости. Полиция Мысли в таких случаях заинтересована 
в предательстве. И одять•таки - необязательно предавать дру• 

rих; достаточно предать самого себя, свое представление о са• 

мом себе, которое ты формировал всю жизнь. Главное слеr 

митъ моральНУЮ эашиту, достигнуть дезинтеграции личности че

ловека. Этого можно достигнуть и без духовного нажима 

О'Брайеиа. С человеком, потерявшим свое нравственное прен• 

мущество, Полиция Мысли легко договорится, это подrвержде• 

но опьrrом. О'Брайен знает это, конечно, с самого начала; Уинс• 

тон же начш1ает понимать зто Л11Wь постепенно. Полностью он 

сознает все только в комнате № 101, когда крысы добрались 
уже до его лица. 

- Пусть это будет с Юлией! Пусть будет с Юлией, а 
не со мной! Делайте с нею, что хотите, - мне совер-
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шенно все равно! Изуродуйте ее! Изорвите на части! 

Только не меня! Юmоо, Юлию, а не меня.! 
И ои попе.ел куда-то винз, в стр;!ШНую пропасть, -

прочь, прочь от кле.ки с крысами. Он был все еще при

вязан к сr.улу, но вместе с ним летел сквозь оол. стены 

здания, сквозь твердь и океаны, сквозь земную атмос

феру, куда-то в иные сферы, в межзвездную бездну, -
все прочь, прочь и прочь от крыс. Он был уже на расстоя

нии световых ле. от них, но О'Брайен все еще стоJ1Л 
возле него. И тут в окутавшем его мраке раздался ме

таллический щелчок затвора. И Уинстон понял, что двер

ца клетки не открылась, а, наоборот, захлопнулась.• 

В этом абзаце сказано, пожалуй:, все, что можно сказать 

о человеке в такой ситуации. Больше ничего не нужно. Что зна

чит - падать назад, в межзвездную бездну? Это nадеиве во вре

мени, возвращение к животному состояншо, деrуманизация ... 
Так или иначе - вынужденный отказ от уважения к самому се

бе существенно меияет человека. Из У ин стона зто сделало 

равнодушного человека, сидящего над стаканом ДЖИНJI. В его 

сердце сгорела вера в разум, в правду. Осталась лишь любоnь 

к Старшему Брату. 
Найдутся, наверное, люди, которые скажут, как мог он 

доi!т11 до такого? Но пусть его судит лишь те, кому голодные 

крысы обглодали лицо. Уинстона можно упрекнуть только в 

том, что он поставил себя под удар Попl!ЦIIИ Мысли. 

VIII. МЕТАМОРФОЗЫ 

Вся тре,:ья часть книги Орвелла посвящена метаморфозе 

Уиистона, его преображению из преступника мысли в спомпеюю• 
ro человека без воли, без человеческого достоинства, который 
действительно тобиr Старшего Брата и без сопротивления ждет 
пули в затылок. Детальность описаний в этой части книги ив• 

ляе.ся выражением всеобщего в то время, а особенно острого 

• Упомянутое издание, crp. 286-287 
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у Орвелла, стремлеНl!JI раскрыть тайну успешного промывания 
мозгов - страшной неестественности поведения тодей, обречен• 

ных на гибель, которые на пороге смерти обливали себя грязью, 

покорно признавались в Я1!НО вымышленных ужас!!ЬIХ заговорах 

и убийствах. Когда Орвелл писал свою книгу, механизм уст

ройства потрясающего спектакля политических процессов, ин

сценированных в Москве, а уже после смерти Орвелла н во всей 
Восточной Европе, был покрьrr плотным покровом тайны. 

Эти эаrад1<и н тайны будоражили и других авторов тоrо вре

мени. Почти все мыслящие люди были глубоко впечатлены 

необъяснимой морбидностью и метафизичностью, которые слы

шались в покорных голосах бывших революционеров, прося

щих для себя смерти, как будrо эта смерть должна была стать 

искуплением эа содеянные ими ужасы, которые никто из живых 

не мог себе представить. Я помню, что мало кто из европейских 

интеллектуалов бьш тогда способен npmurrь самое простое 

объяснение: что голоса выступавших перед трибуналом принад

лежали не людям, а существам, похожим на людей, но лишен• 

ным основных атрибутов человека, прежде всего чувства дос

тоинства, nаыя:ти и уверенности в реальности вещей. Это бьши 
создания, уже жившие в ином, искусственно созданном мире -
в вынужденном бесmмятстве. 

Когда Орвелл иа примере судьбы Уинстона стремился ре• 
шить эту загадку, у него не бьшо для этого данных, которыми 

располагаем мы сегодня. После показаний свnде,:елей, пере• 
живших войну н мучения, которым подвергались люди, стало 

очевидным, что способность человека выдержать физические 

мучения имеет пределы и что примитивными побоям11 можно 

почти из каждого выжать то, о чем он и представления не имеет. 

Даже самые ужасные рассказы о немеШ<нх или японских каме• 
рах пыток укпадывались в обычную логику: людей мучили, что

бы узнать, что они утаивают. Иногда это удавалось, иногда -
нет. Это бьшо испьrrание огнем на стойкость. Стены всех за
стенков покрыты кровью выдержавших и погибших с соэна-

1П1ем, что они не ст1111и предателями - других людей или какого

то святого дела (или, точнее говоря, дела, которое они счн· 

тали святым). Никто не вел статистику, кого было больше. 
Но, наверное, не совершивших предательства бЬIЛо меньше. 

731 



Этот тlШ насмия имел свою лоrику. Людей мучили, чrобы 
они выдали своих товарищей, орrаиизаЦ!lю и т. п. Это был не• 
равный поеДИ11ок между жестокой силой и внутренним мужест• 

вом. Но все же эдесь существовали какие-то правила: мучители 

обычно оставляли своим жертвам их веру и право прокричаn, 

перед смертью о своей ненависти Ш1И спеть гимн. 

В такой ситуации для человека, наверное, все-таки важно, 

что ero смерть - часть общей мученической жертвы сотен тысяч 

людей, умиравших с надеждой на лучшее буцущее, что зто 

смерть человека, а не раздавленного червя. 

Орвелл на примере Унисrона стремился показать более 

сложную и гораздо более стра.шную ситуацию, в которой тогда 

оказались сотни тысяч людей; им оставалась лишь пустота без 

уrешеиин. После предварительной обработки, после ампуrации 

всех. человеческих качеств, казнь была прость~м окончанием 

вегетативных процессов в человеческом теле, остановкой дыха· 

Ш1Я и сердцебиения. 

Именно это происходило с бывшими ревопюпнонерами, 

причем не только со скрытыми или явными оппозиционерами, 

но н с преданными и совершенно невиновными, которым лишь 

случайно досталась роль в театре политических процессов. Имен• 

но та:кая ситуация больше всего интересовала Орвелла. Тогда 
об этом шли бурные споры. Современники разделились на пове
ривших оф11ЦНаЛьной версии, т. е. поверивших, что это не театр; 

и на тех, кто не поверил, но все равно не мог себе 11редставить 

прав,цу. Причем поверили не только коммунисты, которым бы• 

по велено. Поверм н тогдашний американский посол в Москве, 

поверм президент Чехословакии Бенеш и другие деятели, от 
которых следовало ожидать независимого мышления. Пытаясь 

припомнить свои впечатленин от подобных процессов в Чехо

словакии, происходивших в пнтидесJ1ТЫе гоцы, я и сегодня не 

могу сказать, верил ли я им или не верм. Но это была самая боль
шая интеллектуальная травма, какую я когда-либо пережил, и 11 

всегда поражался, что когда правда была раскрыта, все оста

валось иа своих местах,и люди, уже обо всем зная, не сделали 

ничего драматического и даже не изменили своего образа жизни. 

Оциако в наших размьшшеииях обо всем этом у нас по 

по сравнеишо с Орвеллом есть преИМуЩество в годах, прошед• 
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ших с того в ремеии, когда У ин стона привели в подвал Мшrис• 
терства Любви, чтобы выяснить, что он способен вынести. Сегод· 
ня мы, в сущности, знаем, что там происходило. Существуют 

книrи свидетелей и тех, кто сам прошел через этот ад и выжил. 
Стремясь освободить ум от травмы, я глотал все, что было на• 
писаио о процессах. Все вместе дает полную картину, и в этом 
смысле в наших знаниях нет пробелов. Пробелы остаются толь• 

ко там, где сознание отказывается принять простое объяснение. 

Как ин странно, ауrеитичные рассказы свидетелей менее пол
ны, чем литературные попытки такого типа, например, ром,т 

А. Kecrnepa "Тьма в полдень" (Dark in the Noon). Самое порази
тельное, что превращение человека в существо без воли и са• 

моувuения, уже не скрытое никакими тайнами, не подтвер

дило домыслов о применении дьявольски сложных методов 

и неизвеСТНЫJl медикаментов. Оказалось, что такого превра• 
щения можно добиться очень примитивными методами, в сущ• 

ности настолько простыми, что они не оставляют на т;,ле даже 

сиияков. Орвелл не вериn, что эти методы столь просты. Поэ
тому он повел Уннстоиа коридором ужасов и кошмара, доведя 
ero до кульминационной сцены с крысами. Ушtсrону пришлось 
пройти всем начиная с обыкновенного избиенин и пинков, че
рез пытки при помощи сложных приборов, и кончая комю.той 

N' 1 О 1, rде в нем угас последний лучик человечиостн. 
Орвелп всегда развивал до утоПI\Ческоrо совершества все 

составные части системы Океании. Он развил, таким образом, 
РР абсурдного совершенства и весь процесс промывания мозгов, 
использовав для этого всю свою фантазшо. Время от времени 

Орвелп оnисывает физичеСI<:ие мучения, чтобы читатель корчил• 
ся от боли: когда ломают позвоночник или когда перед глазами 
появляются желтые крысиные зубы. Но все-таки наибольшее 

внимание он обращает на духовные муки. О'Брайеи в этом от
ношении как профессионал уrопически совершенен. Он охопю, 
с историчеСI<:ими экскурсами, объясняет Уинстону, что у него 

нет никаких шансов, поскольку он оказался в о'брайеновских 

руках. Он рассказывает Уинстону, о глупости инквизиции, сжи
гавшей еретиков на кострах - ведь на смену каждому сожжен• 

ному, ставшему мучеНl!КоМ, вставала тысяча других. О методах 

наЦ11сrов и коммунистов он говорит презрительно. Он - про

возвестник будущего. Он высмеивает ничтожество и примитив• 
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ность прежцих методов, которые, несмотря на свою кажущую• 

ся эффективность, лишь плодили мучеников: 

Мы этих ошибок никогда ие допускаем. Все призна• 
иня, которые произносятся здесь, - истинны. Мы де• 
лаем их НСТИШ!ЫМН, А главное, мы не позволяем мерт· 

вым восставать против нас. Перестаньте воображать, 
что потомки отомстят за вас. Потомки даже не услышат 
никогда о вас. Вы начисто исчезнете из исrории, Мы об
ратим вас в газ, а rаэ развеем в стратосфере. От вас не 
останется ничего: ни имени на документах, ин паЮ1ти 

о вас в умах людей. Вы уничтожитесь не только для бу· 
дущеrо, но перестанете существовать н в прошлом. Вы 
не существовали никогда.• 

Конечно, таков идеал любой тоталитарной власти, посколь• 

ку пока существует какое-либо, хотя бы подавленное, воспоми• 

ванне о правде, всегда остается возможность воскресить ее. 

Есть имена, оживающие сто лет спустя, или даже несколько 

столетий спустя. Идеи давно забытых mодей вдруг наЧЮ1ают оп• 

ределять пронсходяшее в мире и каким-то таинственным обра• 
зом овладевают умами. О'Брайен гордится таким изобрете
нием как тотальная ликвидация личности, он горит внутренней 
страстью, когда говорит Уннстону обо всем этом, но, может 

быть, он чувствует, что эта теория отражает лишь его желание 

и что Уинстон все-таки прав в упрямой вере в неотменнмую 

реальность истории. Эти разговоры во время /JЫТОК имеют в ро
мане Орвелла определяющее значение. Здесь общие рассуждения 
о власти отступают на второй nлан, остается основное-личность, 

борющаяся за свое сущесmование. Ушrстои стоит эдесь перед 

О'Брайеном без какой-либо концепции, без исторической базы, 
потому что он, собствеиио говоря, об истории ничего не знает. 

Он лишь старается сохранить остатки своего превосходства, ос

новаииоrо на убеждении, что у человека нельзя отнять то, что 

закрепилось в его сознании. О'Брайен решвл в этой борьбе 
сломать в Уннстоне и это убеждение. Орветт описывает этн 

• :Упомянутое издание, стр. 253~ 
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сцены так, как если бы он сам находился под пыткой. Как буд• 

то он хотел любой ценой уставовить, насколько непробнваема 

человеческая кожа, скрывающая животную суть. Здесь вдет от• 

чаяН11ая оборона независимой мысли. О'Брайен понимает его, 
может быть, лучше, чем Уинстон поннмаеr сам себя. Во всяком 

случае, он лучше формулирует: 

- То, что случилось с вамн здесь, - случилось навсег• 
да, навек. Зарубите это на носу. Мы сокрушим !!Э.С так, 
что возврата к прошлому для вас не будеr. С вамн прон

эойдеr нечто такое, от чего вы не оправитесь и через 

тысячу лет. Никогда больше Простые человеческие 
чувсmа не вернутся к вам. Все виутрн у вас умреr. Лю

бовь, дружба, радость жизни, смех, mобознательность, 

доблесть, честь - все это будет недоступно вам. Мы 

выскребем из вас все начисто, а потом заполним вас 

собою.• 

Мы не можем ожищть от автора антиутопии, чтобы он при
вел Уннстона к победе. Все послание книги бьшо бы тогщ дру• 
rим. Уиистои должен проиграть, чтобы система осталась совер• 
wеииой. У него отняли все человеческое, н как nустой nуэырь 
напо1П1юm любовью к Старшему Брату. Об этом хорошо писать, 

но удовлетворение от логики Орвелла немного портит сознание, 
что вчера, сегодня и эавтра шли и пойдут к пустоте, по nym 
Уинстона, миллионы людей, объекты обыкновеииоrо грубого 
насилия, которым даже не пытаются объясинть, что от них тре

буется и зачем все зто делается. Возможно, носители такого на• 

силия цаже точно и не знают, почему все это nронсходит, но 

ннстниктивио чувствуют, что еслн подавить незав11сиыую мысль 

и унизить людей так, что нм будет стьщно за себя перед самими 

собой, то они станут послушными как овцы и имн легко будет 

управлять. Но Орвелла мы в этом упрекать не можем. 
Когда я сам вдруг очутился в подвалах Мшrистерства 

Любви (правда, там не было белой изразцовой облицовки, зто 
была вонючая и грязная дыра) мне мало помогало, что я все это 

* Упомянутое издание, стр. 255-256. 
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уже оцнаждъ1 пережил вместе с Уинстоном и что я прибш<зитель
но знал, какой тип нс11Ь1таиия меня ожидает. Эту работу мне 
nршnлось проделать самому, но я бесконечно блаrодарен Орвел
лу за то, что он все-таки проторил для меня дороrу, Я поюпm 
разrоворы О'Ерайена, и поэтому не nодо,ался соблазну принять 

всерьез nредьявлениые мне обвинения. Я просто о них не .цумал. 

Я знал, что это испытание другого рода, что самое важное - сох

ранить разум, не стать человеком, не сnособным ни к любви, ни 

к дружбе. В этой цитате основные способности человека названы 

как бы случайно. Но я помню, что я воспринимал их важность 

в той же очередности. Знание не облеrчает нспытаиня, в котором 

участвует в первую очередь тело, а потом душевная боль, умерщ

вленные мечты и ночные страх.и. Но такое знание избавляет 

от необходимости лихорадочно искать какие-то друтие причины. 

За зто я до сих пор блаrодарен Орвеллу. Если бы ступени стра· 

даннй Уинстона бьmи ниже, мои стуnени стали бы выше, но 

поскольку ступени Уинстоиа вели тудд, ,,откуда нет возврата", 
я моr повторять про себя: чего не дал бы Уинстон за то, чтобы 

он моr быть 1111 моем месте! За время моего заЮ1ючения меня 

никто не тронул, никто не причинил мне физической боnи, а 

мой О'Ерайен бьm обыкновенным чиновником, не способным к 

сложным рассуждениям, не rоворя уж об отсутствии дьявольс

коrо ума. Он стремился только к тому, чтобы ero похвалили, 
натрадили, nовысили. 

Несмотря на зто, я понял, как леrко лшnить человека 

чувства принадлежности к жизни с ее простыми человеческими 

радостями и заботами, как леrко отделиrь ero от мира, навя
зать ему чувство ero ничтожности и беспомошности. Как просто 
создать преграду меж.цу изrианннком и миром эа стенами тюрь• 

мы, как просто сделать из цениостей жизни абстракции без 

вкуса и запаха. Как просто отдалить человека от жизни настоль

ко, что ои вскоре на'IННает воспринимать свое собствениое прош• 

лое как через толщу зеленой воды, о которой постоянно rовориr 

Уинстои. Как просто внушить человеку мысль, что имеино он раз· 

б11:вает рамки нормальности и человеческих критериев, а не весь 

этот оrромный аппарат кафкианских 'IННовпиков, надзирателей, 

судей и обвинителей, пишущих протоколы, участвующих в со

вещаниях, производящих кипы документов, якобы служащих 
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какой-то цели ... Цели, которую нельзя точно определить, но ко
торая создает впечатление реальности и таинственной важное• 

ти - раз уж ей занимается столько mодей и раз уж на нее тра

тится столько денег. 

В этом состоянии леrко nоддаться чувству, что тебя нриве

ла в тюрьму болезненная неспособность забывать то, что нужно 

забыть, и .цумать так, как следует - как О'Брайен обьяснил 

Уиистону: 

- Вы эдесь потому, что не до ста точно покорны и вам 

не хватает самодисциnпины. За .цушевное здоровье nла• 

1'ЯТ подчинением, а вы не пожелали дать этой цень-1, Вы 

лредночли сумасшествие, предпочли остаться в мень• 

шиистве, ддже в единственном числе. Лишь дисципли

нированный ум видит вещи 1акими, каковы они есть, 

Уннстон.• 

Этот педагоrический тезис О'Ерайена настолько замечате• 
лен и точен, что мне приходилось выслушивать ero много раз. 
Ero почти в той же форме передавали мне из государственных 
орrаиов. ОчевИдИо, в том-то и дело. Если ты руководствуешься 

собственной совестыо и не подчиняешъся большинству, то ты 

сумасшедший, потому что идти с большинством всеrда выrод

но. Но в моей стране веру в собственное психическое здоровье 

поддерживает сознание, что понятия большинства и меньшинства 

переменились местами. Не так уж сумасбродно думать вместе 

с болышmством и отказываться от преимуществ, которые 

nриносит соrласие с меньшинством, 

Тюрьма помогла мне шхвоему обмсниrь великую тайну 

орвелловской эпохи. Я понял, что человека можно сломить беэ 

11Ь1ток и изощренных меrодов. Для этоrо достаточно самоrо по 

себе обшеnриэнаивоrо учреждения, если туда попадет человек 

неподrотовле11НЫй. Мужчины и женщины, жившие долrие rоды 

в условиях европейской цивилизадии, вдруr оказываются 

объектами манипулирования, и уже зто nОJШути к деrуманиэа• 

ции. Если им выпадет испытать серию мелких унижений, если 

• Упомянутое 1<ЭД1111Ие, стр. 248. 
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им придется стоять с руками за спиной, если иа них будут орать 

как иа скот, если им дадут отвратительную еду в rрязной миске, 

если они будут страдать от отсутствия гиrнет,, н своего укром

ного уrолка - то они готовы для О'Врайенов, Далее все будет 

зависеть от их поведения в послецующие дни, недели, месяцы 

и годы: какова будет их внутрею11ш жизнь, на какие плечики 

они развесят в уединении свои nлатыща, кусочки души, воспо

минания и привязанности. Важно, чтобы у них наnшись мечики 

для надежды, веры н собственных убеждений. Я, например, 
укреnлял себя идеей (вовсе не моей собственной) о неистреби, 

мости культуры и письмеиносrн. Между прочим, Уюrстону это 

не было дано. Он, бедный, жил в эпоху, когда уже ннкакой куль• 

туры не бьmо н каждый налисанный клочок бумаги навсегда исче• 
зал в яме забвения. Одним словом, я IЮпал в руки Полиции 

Мысли в лучшие времена. Историческая память еще жива и буду• 

щее не обязательно будет nринадr1ежать тем, кто овладел настоя• 

щим. 

для меня перестало бьпь тайной, почему в прошлом люди 

без физических пыток отказывались от самих себя и приэнава• 

лись в преступлениях, которых не бьmо, и даже npoclVIИ для 

себя смерти. Они делали зто, быть может, шпnь ради нескольких 

часов сна без перерывов иm! чтобы все кончилось. Я видел - в 

мюrиаnоре - достаточно для того, что5ы представить себе зто 

в крупном масштабе. Человека нетрудно ранить, для зтоrо 

nужно совсем немного. Комната N" 101 для многих просто не 
nужна. Человека можно вернуть на тысячу лет очень прость1ми 

средствами. О'Врайен н зто знает, н издевается над Уинстоном, 

над ero нетвердой защитой человечности. Он говорит ему с иро• 
иней: ,.Вы последний представитель рода человеческого. Вы 

страж человеческоrо духа. Сейчас вы увидите себя Т!l!<ИМ, K!ll<OB 

вы есть на самом деле. Раздевайтесь!" Уюrстон сбросит с себя 

грязные тряпки, еще висящие на ием, и О'Брайен заставит 
ero, посмотреть на себя в зеркало. 
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Пепельно-<:ерое, СI<елетообразное существо, согнув• 

шись в три поrнбели, шло ему навстречу. Вид зтоrо 

существа наводил ужас, но не только потому, что Уинс· 

тон узнал в нем собственное отражение. Он подошел 

к зеркалу ближе. Из•за того, что чудвще двиrалось 

ссутулившись, череп ero непомерно выдавался вперед. 
На Уинстона глядело лицо жалкого закореневшеrо 
арестанта с высоким лбом, переходившим в пыснну, с 

перебитым носом и развороче1ш:ыми скулами, над ко

торыми жарко горели иасrороженнь1е глаза. Щеки бы11Н 

покрьпы морщюrами, углы рта скорбно опущены. Оп• 

ределенно зто 5ыло ero собствеююе 11111!0, но ему каза

лось, что внеuше он изменился куда больше, чем вnут

реюrе. • 

Прн взгляде на такое отражение в зерЮIЛе чувство мораль• 
ноrо превосходства исчезает очень быстро. Все просто, все из• 

весrно. Полосатый костюм, голод, грязь и болезни сделают из 
профессора физики или nиашrота-виртуоза создание, которому 
делается плохо при взгляде на самоrо себя. О'Врайен все пони• 

мает. Он еще JJЮбеэно сообщает Уюrстону, что он мохо пахнет: 

- Что вы такое? Мешок с дерьмом. Повернитесь к 
зеркалу еще раз. Видите вы страJJJЮ11ПЦе, которое гля

дит на вас? Это последний представитель рода челове• 
ческоrо. Если вы человек, то перед вами - челове• 
чество.•• 

Действительно, О'Брайен ие дает Уюrстону передохнуть. 
Он - истинный дьявол. Он наглядно показывает, как легко от• 
нять у человека уважение к самому се5е, сделать 113 неrо нес• 
частную тварь, ползающую по полу и вымаливающую окурок ... 
Если уни:женне, даже не жестокоеt мало заметное, против кота• 
poro не выступила бы никакая комиссия. по правам человека, 
длится годами, пракгически в течение целой исторической эnо• 

хи, когда людей увижают в городе, в деревне, на заводах, в шко• 

лах, то зто, наконец, действует так же, как унижение, пережитое 

Уинстоном. Когда оно прюrесет свои плоды, тогда придет настоя
щий 1984 год. .. Когда же такой 1984 год наступит, rосударствен• 

• Упомянутое издание, стр. 271. 
•• Упомянутое издание, стр. 272, 
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ные деятели будут улыбаться друт друту, пожимать друт друту 

руки и им не будет стыдно общаться с убийцами. 

IX. НОВОРЕЧЬ 

Мне трудно судшь, как воспринимэет читатель, не имею• 

щНЙ опьпа жизни при тоталитарном режиме, те части кииги Ор· 

велла, где говорится о новоречи, и как он воспр1111имает педаи• 

тИ<lески составленный краткий обзор словарного запаса и грам• 

матики этого языка. Может быть, его эти места книги не вол• 

иуют; может быть, ему орвелловский анализ этого явления ка• 

жется страШ!ЫМ капризом в друтих отнощениях замечательного 

писателя. Быть может, прочитав эти несколько абзацев, он 

просто отложит кишу. В странах, где газеты, радио ИJТИ телеви• 

дение говорит на языке, который особо не отличается от повсед• 

иевного языка межчеловеческих коммуникаций, искусственная 

филолоrl!Я новоречи может показаться несколько чокнутой. 

До сих пор еще существуют, надеюсь, языки, в которые ново• 

речь не проникла. Говорящие на таких языках пока еще не 

успели заметить, как их язык постепенно преображается в сми

рительИУЮ рубащку. Каждая И11Тересная, незатасканная мысль в 

такой рубашке с трудом д1,1шит, ХрlШИТ и, наконец, умолкает. 

Нам, однако, на основе длительного опьпа и личной борь• 

бы за то, чтобы освободиться нз этой рубашки, кажется, что 

тезис Орвелла о языке, который не позволяет выразить незави• 
симые мысли, представляется крупным открытием, каких вне 

естествеННh!х наук мало. В своих педантичнь1х рассуждениях 
Орвелл очень ясно показал трудно оnнсуемый процесс обецие• 

ния языка, уже многие годы происходящий в большой части 

мира. Профессиональные филологи покамест не обратили внима• 
ния на этот процесс. Между тем он захватил Восточную Европу 

так крепко, что беззащитное население уже теряет способность 

выразить отлИ<1ЗЮщуюся от официальной оценку действитель• 

ности. Благодаря филологИ<1ескому очерку Орвелла все вдрут 

становится ясным. Кое о чем я давно доrадывался, как и все, 

занимающиеся языком. Язык как бы забастовал, Ходкие фразы 
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сташt навязывать человеку ход мыслей, ему не свойственный. 

Это - чрезвычайво неприятное ощущение: язык сам работает 

в своих застывших. формах, он противится ориrШiальной мысли, 

сопротивляется, и приходится прилагать огромное усилие, что

бы подчl!Нить его себе. 

Пока я не знал о новоречн, ее грамматике и словарном 

запасе, я не мог понять, в чем дело. Я только испытывал уста~ 

лость и отврашенис, когда слушал речи, ничем друт от друrа не 

отличавшиеся, повторения одной и той же схемы так, что орато

ры были вполне взаимозаменяемы. Только когда я занялся 

грамматикой новоречн, я понял, что под ее покровом происхо, 

дит rлубокнй npouecc, в ходе которого неумолнмо уничтожает· 
ся язык как инструмент мышления, превращаясь в неживое 

и уродливое орудие для повторения мыслей, кодифJЩИрованных 

в официальной идеологии. Понять зто было трудно, потому что, 

в отличие от Океании, это не прокламировалось публично. На• 

силование языка происходило скрыто. Вслух rоворилось, и до 

сих пор говорится, что пустые фразы и серость языка - худшие 

враrи эффективной пропа~анды. Это постепе!lllое уничтожение 

богатства языка не имеет назваиня и никто в нем не признается. 

В отличие от Океании, у нас, вероятно, нет штатных работников 

в государственнь~х ШIСТитутах, которые бы, как Саймн, с зиту• 

зиазмом занимались ограничением словарного запаса. 

У Орвелла все более ясно, потому что ои предполагал, что 

все это будет пронсходить nланомерно, продуманно и открыто. 

Он подробно ИЗJJаrает и объясняет теорию создания деклассиро

ва!lllоrо языка, которая, как и друтне уродливости, является 

частью целеустремленного и продумаИ11оrо плана. Это - основ• 

ная разница между орвелловскнм видением и действительностью. 

В Океании Полиция Мысли не скрывает, что она преследует 

ересь, между тем как действительная полиция утверждает, 

что она охраняет государство. Министерство Правды в Океании 
не скрывает, что оно каждую 11Нформацню приспосабливает к 

нуждам власти; подобные учреждения в тоталитарных системах 

утверждают, что для них нет ничего важнее правды. Те, кто зани• 
маются совершенствованием новоречи в Океании, открыто 

провоэrлашают, что когда она будет применяться повсеместно, 

все J.!Юди будут полными идиотами, и тогда нм станет совсем хо• 
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рошо. В действительности же оrраничение богатства языка 
происходит тайно, а публично утверждается, что язык развн• 

ваеrся и обоrашаеrся как никогда. В этой открытости в Океании 
и утаивании в реальном мире состоит основная разница между 

миром Орвелла и действительностью. 

Нас, читателей, имеющих опыт имитации Океании, приво• 
дит в ужас именно этот трюк. То, что мы cмynio воспрИНИ№!ем 

как побочный продукт системы, ее стагнации и упадка, ее несо• 

вершенства или ее деформапии - у Орвелла выступает как ре• 

зультат изощреию,tх и продуманиых тeoplli!, как результат 

тшательноrо труда десятков тысяч работников крупных учреж· 

дений, как план, понимание которого выходит за рамки челове• 

чеекоrо разума. Эта концепция поражает. Опыт подсказывает 

нам, что так могло бы быть и, дейетвктельио, многое происхо

дит так, будrо эа всем этим упрятан большой мозг, Но мне не 
совсем ясно, можно ли утешать себя знанием, что тжоrо мозга 

на самом деле нет и что все происходит само по себе - по rлу• 

пости и на основе органических нужд снсrемы. 

Эrо оn~осится и к варваризации языка. У нас нет ни слова• 

ря, ин грамматики тоrо особого языка, которым rоворят газе

ты, радио, телевидение и каждый, кто обрашается к группе 

больше чем из трех человек. Несмотря на это, создается впе• 

чатлеине, чrо зто лронсходит планомерно. В замкнутой систе• 

ме, где постоянно повторяется несколько мыслей и идеологи• 

ческих конеrрукций, при помоши которых происходит сварка 

и монтаж обычных пропагандистских выступлений, идут ко дну 

менее обычные и более редкие слова, неясные выражения и идео

логически не к одифнцированиые понятия, сочетания слов, над 

которыми нужно думать, и многое другое. Ко дну иду:r также 
слои языка, которые придают речи запах, цвет и вкус. На по
верхности языка остается жидкая пузыриетаа накипь, у которой 

одна~щmственная цель: затемняrъ мозги, застилать глаза, все 

nерепу:rап, так, чтобы мы ОХОПIО видели пять пальцев там, где 

их вееrо четыре. Так создается сам по себе эталон языка, доступ• 

ного каждой посредетвенностн. Никому не нужно ломать голо

ву над оттенками отдельных слов н, наконец, вообще ни над 

чем. Непосредственное следствие зтоrо процесса состоит в том, 

что упадочным языком можно произнести ЛIШIЬ общие фразы 
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согласия и, в конце концов, забывается, что несоrласне вообще 

может существовать и выражаться в словах. Таким азыком 

можно создать изобилие там, rде щрит недостаток, свободу 

там, где господствует насилие, суверенитет там, где есть лишь 

вассальная зависимость. 

Пока я не изучил грамматику новоречи, я всегда страшно 
удl!Влялся таким языковым трюкам. Я не моr понять, откуда 

они, и отворачивался, чтобы их ие слышать. Орвепл избавляет 

нас от этого уд1!1!ления. Иногда я веду себя как Сайми, когда 

бьшаю свидетелем какого-либо Ш!тересноrо проявлеF!l!Я двое

мыслия или сль1шу nолучасовый доклад на у:rкоречи, в кото• 

ром удалось не сказать абсолютно ничего. Я почти радуюсь 

этим проявлениям мудрых предсказаний Орвелла, н я рад, чrо 

у меня с Орвеплом есть обшая тайна. 

С новоречью, однако, связана одна трудность - ее можно 

полностью поfll!ТЬ только на английском языке; на другой язык 

ее практически перевести нельза. Правда, можно попытаться, 

но перевод не может дать новоречи то, что дает ей английский 

язык. При переводе новоречи на чешский приходится прибеrаrь 
к насилию над языком и возиикаютуродпивыеформы,которые 

из-за своей неесrественности не передаюr осиовноrо качества 

новоречи - ее просrоту. Так, например, можно с определенной 
мерой естественности nеревесrи слово "thought police" как ,.идео· 

полидня" (ПолиШ!Я Мысли в русском переводе), но из десяти 
вариантов чешс:коrо эквивалента для слова ,,ньюспик" (,,ново-

речь" в русском переводе) не удовлетворяет ин одНН. Сложные 
слова, которые моrли бы быть приемлемыми, звучат немного 

арХ1!НЧИо, а не как слова 1984 года. Очень трудно адекватно 
перевести на чешский язык абсурдное филологическое рассуж

дение, развиваемое Амплефортом после ареста: 

- Мы готовили к печати полное и ислравленное нзда• 

ние етих.ов Кшtлинrа. И я оставил слово ,,Провидение" 
в конце строки. Ничего иного я не мог сделать ... Строку 
невозможно было юменить. Р»фмой было "сочленение". 
Известно ли вам, что во всем английском языке сущест• 

вует лишь двенадцать рифм к слову "сочленение"? Я 
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ломал rолову целыми днями. Но другого слова, кроме 
,,Провидение", не было. Просто пе бьrло! • 

Это трудно перевести, но, как ни странно, никто, имеющий 

наш опыт, не будет считать абсурдным, что Амплефорта аресто• 
вали из~за этого одного словечка. Слово "Бог" в нашем общест* 
ве не прШ!Ято. Из иашеrо офицлальноrо языка оно факТИ'!ески 
нсюnочено, хотя на этоr счет не было прШ!ЯТо никаких решений, 

и, вероятно, нет приказа о том, чrо оно запрещено. Таинствен• 
ные процессы в словаре чешской новоречи происходят медленно 

и незаметно. Идут годы, и вдруr какое-то слово исчезает или нс• 

чезает чья-то фамилия или еще одно неудобное слово. Слово 
.,Боr", например, в наших rазетах и массовых средствах инфор
мации почти не появляется, разве что в каких-нибудь старых 

пьесах. Постепенно оно исчезает и из поговорок, приветствий 

и даже из руrани. Просто в нашей повседневной жизни Бог не-ли• 
цо, ,,ноиперсон". Я знаю и прость1х верующих, которые предпочи• 

тают говорить "Тот наверху", поднимая rлаза к небу. 
Все это выглядит комично только иа первый взгляд. Ор

велл, однако, пророчески сделал именно из новоречи идеоло• 

гическую основу антсоца. Лингвистический анализ расшифровы• 
васт многие идеологические явления. Наиболее важным являет• 
ся тот установленный факт, чrо главный признак упадка яэы• 

ка - не избитые фразы, искажеШ1Ъ1е слова и сокращения, а тра• 

фареты, которые делают невозможным свободное мьшmенне. 

Эти последствия нашей новоречи можно услышать и прочесть 

на каждом wary. Коrда я читаю передовицу или слушаю ком
ментарий по радио, я с удивпеиием отмечаю, как мало слов 

нужно для описаиил какого-нибудь идеологизированного факта. 
В такие минуты я вижу перед собой фанатичное лицо Сайми 
и слышу, как он за обедом объясняет Уинстону подлинную 

роль новоречи: 

- Мы уничтожаем слова, множество слов - сотни 

каждый день! Мы урезаем язык до костяка ... 
".Прекрасная это вещь - уничтожение слов! .. Тебя не 

* Указанное издание, стр. 22~230. 
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захватывает прелееть уничтожения слов. Известно ли 

тебе, что Новоречь - единствеш1ый язык в мире, сло-
варь которого с каждым годом уменьшается? 

... Разве ты не понимаешь, что все назначение Новоречи 
состоит в том, чrобы сузить границы мысли? В конце 

концов мы сделаем преступление мысли буквально не

возможным, поrому что не останется слов для ero вы• 
ражения. Каждое необходимое понятие будет выражать

ся одним, и только одним словом с совершенно опре• 

деленным значением, а все побочные понятия сотрутся 

и забудутся ... 
... С каждым годом все меньше н меныпе слов и все 

уже и уже границы сознания.• 

Я не верю в многие предсказания Орвелла: не верю в воз• 

можность полного контроля за мыслями; не верю, что жизн:ь 

можно опутать оковами политических и идеологических пра• 

вил; не верю в перманентпую войну; не верю, чrо единственной 

надеждой являются пролы - я многому ие верю. Но понемногу 

я начинаю верить, что разрушением языка можно ограничить 

мышление. УЧJ\ТЬ!вая огромные возможности, которыми сейчас 

распоряжаетея каждая политическая власть, имеющая в своих 

руках радио н телевидение, можно себе представить, ,по массы 

поддаю,1х будут оглушать уткоречью до тех пор, пока Однаж• 

ды - я не берусь спорить, в каком году - от старого языка, ети• 

хов, народной речи и литературы не останется редуцироваш1ый 
сгусток, звуки которого слышны уже сеrоД1IЯ. Редуцированный 

язык чем-то заразен. Я много раз замечал, что люди, которые 
дома или на улице говорят свежим и нетрафаретиым языком, 

сразу переходят на ограниченный и уродливый язык, как только 

им приходится выступать на собрании или в заранее подготов• 

ленной телевизионной передаче. Это заражает н детей. Наша до-

машияя новоречь уже стзла языком публичных выступлений 

и обращений к начальству. Она уже развесила сети и ловит 

мысли, как мух, чтобы вьшить из них соки и бросить как сухую 

падаль. Набmодать это cтpanmo. 

• Указанное издание, стр. 52-53. 
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Утешаться мы можем только уроками истор~m. Пока су• 
ществуют слои, не затронутые этой новоречъю, живой яэык 
может верпуrъся н в учреждения и в газеты. Слава Богу, клас• 
смков пока не переписывают, существует боrатая неофициат,• 
ная культура и пока не поставлен на учет каждый лист чистой 
бумаги, опа будет существовать. Тем не менее, от страстиоrо 

монолога Саймн делается плохо. 

У нашей иоворечи нет ни словаря, ни собственной rрамма
тики. Но ее можно узнать по единственному предложению, 

может быть,даже по нескольким словам. Достаточно д.ля этого 
прослушать диапазон коротких волн на радиоприемнике. Чеwс• 
кий или словацкий язык услышишь при этом по крайней мере 
раз десять. Слушателю не нужна особая тренировка, чтобы по 
нескольким словам определить, какой идеолоrический ветер 
к нему долетел. Нашу иоворечъ узнаешь моментально - по ело• 

вам, а не по акценту. Это слова, которые сразу посылают в ухо 

знакомый сиrнал. Это синтаксис с домашним запахом. Это 
просто наша домаШНJ\Я новоречь. Чешский язык, приходящий 
откуда-то • издалека, тоже узнаешь сразу - по ero особеннос
тям. Он по-другому звучит из Америки, иначе из Тираны и еще 
шtаче из Ваrиканаф 

Эти небольшие наблюдения свидетельствуют, что мир уже 

близок к фантазии Орвепла. Языки ведут идеолоrическую борь• 
бу независимо от людей. Одна и та же вещь выrлядит иначе, 

возможности взаимопонимания сужаются. Филологические рас• 
суждения Орвелла бьmи направлены в будущее и, наверное, 

лучше было бы, чтобы они не воплотились в жизнь и не испол

нилась бы зловещая фраза, сказанная Сайми: 

- Приходило ли тебе коrда-шюудь на ум, УИ11стон, 
что к 2050-му rоду, самое позднее, не останется в жи• 

вых ни одного человека, способиоrо понять разrовор, 

который мы сейчас ведем?* 

• У1<:аэанн:ое издание, стр. 53. 
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Х ЗАЧЕМ? 

Композиция "1984" ие сложна. Это простая хроника 

rода, его нескольких месяцев, в течение которых Уинстон 

миоrое переживет. Герой романа, собствеm10 говоря, один· 

единственный, потому что все остальные, в том числе Юлия, 

лишь тихо сопровождают Уиистоиа в ero внутреииих поисках. 
Уиистон сам все рассказывает, он всеrда присутствует на сцене, 
книrа могла бы быть его дневником. 

История приключений мысли УИ11стоиа продумана rораздо 
более тонко и наполнена внутренним напряжением. УИ11стои 

доверяет читателю свои мысли постепенно, ужас его открытий 

нарастает, а в поръме мы являемся свидетелями тoro:r как nы" 

тают ум. Это ум мечется под электрошокамн н под дубинками 

надзирателей, душа бьется в унижении. Это ие позвоночник ло

мают пополам, а сознание человека. Эта линия романа имеет 

продуманную rрадацию, которая сама по себе создает напряже• 

:ние и привлекает внимание. 

Парамельио с мучительным поиском слов старой песенки 

в книге звучит еше одИ11 повторяющийся мотив. Это мучитель• 

вый поиск ответа на вопрос, который УИ11стон постоянно задает 

сам себе. Это поиск ответа на вопрос, без котороrо правда ни

когда не может быть полной. Это поиск ответа на вопрос -
ЗАЧЕМ? Уиистои с самого начала ищет смысл существования 

ужасной организации, _он ищет главную причину того, почему 

партия держится у власти. Постепенно он находит почти все от

веть, на вопрос - КАК'! Сам, или с помощью О'Брайеиа, он аиа· 

лизирует все функции обшества Океании и приходит к понима

нию того, как оно функционирует. Он уже знает все: знает, как 

делаются изменения прошлого; знает, как работает Полиция 
Мысли, знает, какимв методами ведется война и как разруши

тельно действует иоворечъ. 

Но до самого конца его мучает вопрос - зачем? Почему 
все зто происходит, какой смысл в абсурпиой деспотической 
власти, если она, в сущности, никому не дает облеrчения и нико

му не прИ11осИТ пользы. Этот роковой вопрос Орвелла открыт 
по сеrодияшиий день. Мы не знаем, МОЖ!IО ли на пето одвознач· 

но ответить. 
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В более широком смысле мы имеем дело с вопросом о 

смысле революции, о смысле всех движений за улучшение мира 

и о смысле крупных исторических событий. Как социалист и ре
волюционер, Орвелл задавал себе этот вопрос особенно mстоя· 

rельно. В то время это был также вопрос о смысле русской ре• 
волюции. История Океании также начиналась великой револю

цией. Поэтому Уинстон так интересуется историей. Чтобы вьшс· 
нить, что было уничтожено, какоаа была цена всему этому и по

чему этим пожертвовали во имя идеала, который, в конечном 

счете, принес нищету, насилие и войну. 

Это - мотив отчаяния, проходящий через весь роман, он 

не перестает повторяться, даже когда О'Брайея отвечает изму• 

чениому и обесчеловеченному Уинсrону. Ответ мы нахоцим 

только в этих местах романа, только эдесь он четко сформули

рован. И звучш без медных труб, не даваа облегчения. Ответ -
ци рыба, ни мясо. Верояrно, 011 не удоnлетворил и самого Ор· 
велла. Сначала О'Брайен старается добиться ответа от Уннс• 
тона: 

.•. Вы достаточно хорошо понимаете, как ПарТИ>I. дер
жится у власти. Но скажите, //Очему мы так це1шяемся 

за власть? Что нас побуждает к этому? Почему мы 

доЛЖНЬI жаждаrь власти?• 

Уинсrон уже не может четко думать, он стремится избе

жать новой боли, н поэтому стараеrся сформулировать ответ 

так, чтобы он О'Брайеиа удовлетворин и убедил бы ero в том, 
что дальнейшая пытка не нужна: 

- Вы правите нами ради нашей пот,эы ... Вы cчlfraeтe, 
··"· .. что люди не могут уnравлять <,VUVIO и поэтому ... 

Это разумный ответ, лестный и в данной ситуации доброже
лательный. В нем есть своялоrика,не так уж далекая от общего 

образа мысли. В мире достаточно тодей, которые такой ответ 

• Указанное нздание, стр. 261 
•• Указанное издание, стр. 262. 
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принимают, :как естественный, н спокойно оставляют власть в 

руках людей, знающих, как они цумаюr, дело лучше. 

Но Уинстона за этот отвеr наказывают, а О'Брайену прихо• 
цится самому изложить мотявировку власти: 

.•. Партия стремится к власm исключительно в собст· 
венных интересах. Мы нимало не И!frересуемся бпаrом 
друrих; нам нужна лишь власть. Не бoraтcrso, не рос

кошь> не долголетие, не счастье, а одна лишъ власть, -
власrь, как таковая. Что значит власть, как таковая, -
это вы сейчас поймете. В отличие or всех олигархий 
прошлого, мы знаем, чrо мы делаем. Все прежние оли" 

гархин, даже походившие на нашу, были лицемерны 

и труслявы. Немецкие нацисты и русские коммунис
tы были очень близки нам по методамJ но им не хвата~ 

ло мужества осознать собственные побуждения. Они 

пршворялись и, быть может, даже вер!IЛН, что овладе• 

ли властью, сами того не желая и на ограниченное врс

МЯ1 и что rде~то рядом, чуть не за углом, человечество 

ждет земной рай, в котором все будут свободны и рав• 

ны, Мы ие из rаких. Мы знаем, что еще никто не 
захвать1вал власть с намерением оrказаться от нее~ 

Впасть 11е средство, она цель. Не диктатуры создаются 
для защиты революции, а, наобороr, революции совер

шаются для установления циктатурь1. Цель гонения -
гонение. Цель m,1ток - пытки. Цель власти - власть.• 

Здесь можно бьшо бы прекратить этот повrоряющийся 
вопрос, потому что, наконец, был дан ответ, почему rоталитар• 

ные системы держаrся всеми средсrвами, коrда у них уже ист ни 

явной, ни скрытой причины, которая бы оправдывала их сущесr• 

вование. Была высказана истина, кот0рая должна была Уинсrо
на ошеломить. Но Уинстои вовсе не ошеломлен. Он больше 
занят rем, каким старым, изможденным выrлядиr О' Брайен. 

Чиrа,епя, который неrерпеливо ждал ответа на центральный 
вопрос всей книги, конечная исrина Орsепла тоже не совсем 

• Указанное издание, crp. 262-263. 
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удовлетворяет, опа даже не воспринимается как последнее слово. 

Это фанатичное признание О'Брайена кажется как бы маневром, 

препятствующим раскрытию тайны. Орвелл не приводит этот от
вет таким: образом, чтобы было ясно, что это его ответ. Он дал 
отвеппь О'Брайену, но О'Брайен может жать, как он уже де• 

лал столько раз. Загадка остается. Она, по крайней мере, не раз

гадана однозначно, и мы с этим примиряемся, потому что знаем 

по собственному горькому опыту, каковы однозначные ответы 

на сложные вопросы. И потому предлочитаем, чтобы остались 
возможности н для других решений. 

О'Брайен, собственно говоря, не сказал ничего нового. Но 
ответ этот слишком метафизичен, чтобы принять его без возра

жений. Кроме того, ему не достает социального фона. Часто ка

жется, что общество организовано так, будто власть является 

самоцелью, будто какой-то априорный метафизический импера

тив толкает mодей к власти, насилию, проиэволу и манЮiуля· 

циям. Существует достаточно доказательств, что стремление к 

власти обуславливает агрессивность, унаследованную нами от 

животных. О'Брайену такое объяснение подходит; он сам ме

тафиэнк и наслаждается мистериями. 

Но эдесь что-то не так. Например: ощущение власти, экс· 

таз и наслаждение ею, которые О'Брайеи демонстрирует и кото

рые несколько напоминают проивления сексуальных извраще

ний, - а это, как психоанализ уже доказал, возможно шШiь на 

определенном уровне самосознания, рефлексии, требующей до

вольно сложных понятий. Как же тогда объясюпь, что, кроме 

mодей, способных к такому экстазу власти, на ней паразитируют 

и тоди совершенно примитивные, никогда об этом экстазе не 

слыхавшие? Тоталитарная власть основана не на солидарности 

верхущкн, а прежде всего на преданности массы мелких люди

шек - лакеев и надзирателей, дворников, рабоmиков отделов 

кадров, полицейских и камердинеров, стукачей, которые обо 

всех что-нибудь да энают. Это та спайка, которая обеспечивает 

прочность власти. Если бы власть держалась на сладострастном 

экстазе, бесстыдно демонстрирующемся на манифестациях и за

седаниях в мраморных дворцах, она долго бы не продержалась. 

Власть разложилась бы мгновенно, если бы десятки тысяч 
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рядовых стражей не имели другого повода к преданности, чем 

возможность наблюдать эти спектакли. 

О'Брайен лжет, и он отлично знает, ч:rо он лжет. Орвелл 

ему тоже не верит, потому что позволяет Уинстону возразить 

против пророчества вечной власти необычайно правдивыми 

и простыми словами: 

- Как можете вы говорить о власти над материальным 

миром! Да ведь вы не в силах справиться даже с клима• 

том или с законом тяготения! А помимо них сущест• 

в уют еще боль, болезни, смерть ... • 

Поучения О'Брайена - безумны, и он пользуется извра

щешюй логикой. Уинстон, от которого плохо пахнет, в своей ар• 

гуменrации сильнее, потому что он говорит о человеке, о том, 

что ближе к правде, чем метафизика власти О'Брайена: 

- Что-то должно будет сокрушить вас. Жиэнь вас 

сокрушит.•• 

Полемика в застенке имеет вовсе не академический харак

тер, это - борьба эа жиэнь. Для Уиистона важен смысл его по

следних дней, но и О'Брайеи боится, потому что, если Уиистон 

прав, мир О'Брайепа распадется. 

Важность этой дискуссии я оценил уже при первом чтении. 

С тех пор все, что осталось без ответа, сидит во мне как заноза. 

С тех пор я, как Уинстои, задаю свое, шпIIЬ немного модиф1ЩИ

рованное ЗА ЧЕМ? В отличие от Орвелла, в моем распоряжении 

не только продУманное спекулятивное рассуждение. 

За тридцать лет жиэни в имитации общества Океании уме

ня бьmо достаточно возможностей наблюдать процессы, сотря

савшие эту систему, и те невидимые, действовавшие под поверх• 

ностью. За годы после смерти Орвелла многое выяснилось. 

Счастье, справедливость и равенство, священные цели великой 
ревотоции, оказались где•то вдалеке, они отдалились больше, 

• Указанное издание, стр. 264. 
•• Указанное издание, стр. 269 
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чем когда-либо, Никто уже всерьез не пытается взыва11, к счаст• 
ливому буцущему, которое было бы пластырем на ранах, нане• 

сенных несправед.1нвостями и гибелью людей. Сегодня на вопрос 
,,зачем?" можно ответшь довольно просто. 

Главной целью властью и главной причиной, почему nюди 
тах стремятся к ней, не является ее "проетая сущность", J,власть 

в себе". Главной причиной этих стремле!IИЙ являются плоды 
власти - золотые яйца, которые она несет; благополучие и рос

кошь, которые О'Ерайен так презирает; преимущества II приви• 
леrни, которые так согревают сердце, потому что у других их 

нет, потому что они утверждают неравенство. Тайна власти ба· 

нальна. О ней даже неловко говорить. Ведь так веегда было -
возлежание римских патрициев, пирушки военной аристократии, 

полные желудки епископов, набитые перины горожан н золо

тые краm,1 в ванных комнатах Вандербнльдтов, Все :,ro повто• 

ряется. Но я не могу дать более полного ответа, потому что я 
видел лшпь то, ЧiО видел. 

Уннстон тоже видел это, но ему бьmо неудобно подозре
вать вею мистическую систему в том, что она основана на низких 

побуждениях. Когда он бьm на квартире О'Брайена, моnmы 

власти обозначшmсь совершенно явно: 

Они стояли в мягко освещенной комнате, имевшей 
форму удлиненного прямоугольника. Пол устилали 
роскошные синие ковры, по которым нога скользила, 

как по бархату. Телескрнн был приглушен до едва 
слышного шопота ... 

... Только в самых редких случаях простому смертно• 
му удавалось повидать жилише члена Внуrреиией Пар

тии или даже проникнуть в те районы города, где нахо

дятся эти жилнша ... 
... их богатство и размах во всем, непривычный запах 
хорошей пюцн н хорошего табака, скользящие с неправ

доподобной скоростью бесшумные лифты, снующие 

повсюду слуги в белых ливреях ... 
... стены, облицованн:ъ1е панелью, и кремовые обои -

все сверкало утонченной чистотой.* 

* Указанное издаНие, стр. 165-166. 
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И сколько всего еще было у О'Ерайена! Уинстон здесь 

впервые лил виио, курил сигареты из серебрнноrо портснга• 

ра, толстые и в необьrчайно тонкой бумаrе ... Уинстон, ослеплен• 
ный рассуждениями о свободе, о nponmoм, о правде, не поду• 

м:ал, что имеJШо это могло быть мотивировкой стремленu к 

власти, а не сотворение из этой власти кумира. Мотивировка 

стремления к власти очень часто низка, она связана с простой че

ловеческой зависимостью от пищи~ одежды, крыши над головой. 

Я говорю это Уинстону столь резко, потому что злюеь сам насе• 

бя, что я, как и он, блуждал и искал метафизические уловки и не 
видел того, что было налицо. Мне тоже было стыдно принять та• 

кое объяснение деградации жизни целой нации, уничтож,тия ее 

культуры и нравственности. Мне было стыдно, и зто мешало 

мне лоняn примитивную причину, по которой образованвые 

люди, академики и лауреаты всевозможных премий служили 

лжи. Мне было стьщно, потому что я как бы подсматривал их 

некрасивую наготу. 

Орвелл здесь тоже не очень nодчеркшает этот мотив, хо• 

rя в "Ферме Энимал"* он уже показал, как свиньи вовсю поль• 
зовались своим новым положением, и только дурак Боксер ра· 

ботал на совесть - и подох. В социологических, философских 

и исторических работах иные объяснения стремления к власти 

выглядят более по-ученому, нежели эти самые примитивные. Мо

жет быть, где-нибудь в мире пути к власти идут через фанатизм 

и веру, но можно быть уверенным, что и там все это испарится 

и на смену вере придет любовь к золоту, а на смену фанатизму 

увлечение дорогими автомобилями. 

Мне грустно, потому что я вложил персты в рану. У нас в 
Чехословакии все стало очевидным уже в 1969 r. Тогда почтв 
все поняли, что участие в исполнении властв означает лривиле

rировавную жизнь в достатке. Совсем неважно, ч-rо в реальном 

социализме это часто лишь мелочи по сравнению с уровнем 

жизни людей в развитых государствах. Символический характер 

даже ловышает цену таких привилегий. ДЛЯ чехов и словаков 

метафизическая болтовня О'Брайена смехотворна. Мы бы ера· 

• Дж. Орвем "Ферма Энимал", Изд. ,Дроблемы Восточной 

Европы", Нью-Йорк 1986 г. 
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зу обратИ.'lИ внимание иа то, в каком доме О'Браiiен живет, ка
кая у неrо дача, на какой он ездит машине, как он позаботился. 

о сзоих детях, какая у неrо любовница, куда он еэцит летом в 

отпуск и в какой больнице он сбивает давление. 

Я не буду больше заниматься этими низменными делами, 

потому что зто несколько неудобно, особенно в связи с книrой 

столь ценной, как "1984". Примеров приводить нет необходи
мости, в нашей Океании все известно. Знают это н русские, и по
ляки, знаем это и мы в Чехословакии. Это знают все в странах 
еврсоца и, наверное~ во всех тех странах, где политич:ес:ка.я: 

власть настолько строга, что никому не дозволено спрашивать, 

сколько зарабатывает министр. Если бы у Уинстона была воз
можность лосидеть с моими согражданами в кабачке, вопрос 

,,зачем?" перестал бы его таю мучить. Он услышал бы о прос• 

торных особняках, о коврах, мягких, как бархат, о шубах 

дам, об охотничьих замках в темном лесу, о дорогих спирmых 

напитках, привозимых нз враждебиых стран, о хрустальных 

люстрах, специальных санаториях и магазинах, куда привозят то

вары тоже нз враждебных стран; ОдНИМ словом, он узнал бы 

столько, что мог бы посмеяться mщ О'Браiiеном. Но от пули 
бы он, конеtШо, не ушел. 

Как зто ни грустно, я все же считаю, что этот не очень 

возвышенный ответ все же возбуждает больше надежд, чем 

объяснение о'Браiiена. Власть, основанную на низменных моти• 

вах, жизнь преод0леет легче. Ее причины не будут сушествоватъ 

вечно. Они, как и все в соцшmъной области, имеют временный 

характер. Материальн:ый стимул власти порождает потребности, 

которые нынешняя система управления обществом уже не мо

жет обеспечиn.. Уиистои был прав, когда говорил, что ,,страх, 

иенавистъ и истязательство людей не могут составлять основу 

Пj1Вилизации'', по той простой причине, что свобода ивлается 

обязательным условием материального развития, придающего 

смысл власти. Чтобы властители могли чему-то радоваться, кто· 

то должен придумать и изготовить их игрушки. В атмосфере 
страха, жестокости и ненависти работа не ладится:, наступает 

всеобщее обнищание. Сначала ухудшается: жизнь nодцаньхх, а 
потом и опорных слоев власти. Властителям приходится с 

rрустью признать, что свободный рабочий производит ботинки 
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лучшего качества, чем обмань1ваемый прол, и что свободн:ый 

инженер способен придумать лучшие изобретения, чем инженер 

напуганный. 

Наш товарищ Уинстои Смит кончил плохо, но ои узнал все, 

что хотел узнать. У меня за плечами десятилетия подобн:ых 

изысканий. Если бы мне пришлось скаэаtь, быстро и не обдумы• 

вая:, что в этих изысканиях было самым важНЬJм, что я открыл 

в защиту человеческоrо достоинства и обществеииоrо мира, я: 

процитировал бы из дневника Уинстоиа: 

Свобода есть свобода, как два и два - четыре. &л:и 

это принять, - все остмьное следует.• 

Тут важнее вторая часть. Не так уж ясно, что два плюс два 
равны четыремJ но нужно иметь возможность сказать :по, все 

остальное следует. Трудно себе даже представить, сколько все

rо остального следует из этого права. Одним словом, что-то 
должно быть самым важным, из чего следует вес остальное. 

Орвелл сформулировал это, как мало кто до него, потому что 

он показал, как нам придется жить, если до определенного сро• 

ка мы не добьемся разрешения говорить, что два и два - четыре. 

Ну, а до 1984 rода времени уже мало. 

1981-1983 гг. с перерывом в один год и три недел:u. 

• У;казаниое иэдание, стр. 81. 
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