
Борне Шраrнн 

ДУМАТЬ! 

душА моя, меня тошннт с досады - НА что 
нн взгляну, все Т4Кая ГАДОСТЬ, Т4К4Я под

лость, тиая глупость, - долго лн :зrому 
быть? 

А.С. Пушкин -Л.С.Пуmкнну, 

янмрь -начuо февРАJIЯ 1824 r. 

Унылая мrла заурядности обво.nакивает одну шестую 

часть планеты. Руховодство - скорее, правда, инстин1СТИвно, 

чем с обдуманным намерением (способно лн оно мыслить -
проблематично!) - принялось с корнем драть культурные 
ценности,нащупываяболеепрочнуюдлясебяопорувдуховноА 

опустошенности и нравственном одичании обывателей. 

Литература подменяется заведомой макулатурой. 

Проводится сокрашение издательс1СИХ планов и тиражей. 

Неугодные статьи, IСНИГИ, номера журналов пуС1Саются под 

нож, изымаются из библнотеk. Писатели оттеснены чинами 
rосударственнои безопасности. Изгнаны со сцены будоража

щие спектакли. Талантливых режиссеров травят. 

КИнематоrрафиянаша-вруинах,азаместонееприполупустых 

залах поkазываются патриотичесkие бессмыслицы. небЫJJицы 
про че1СИстов и десятилеmея давности заваль зарубежноll 

массовой дешевkи. Между прочим, по тому, какие фильмы 

отбираются сейчас для внутреннего проката из продукции 

мирового IСИНО, можно хорошо разглядетькультуртреrерС1Сие 

чаяния руховодства, ничего серьезного, ничего ставящего 

социа.m.ныеилннравственныепроблемыи, конечно же.ничего, 
в чем запечатлелись новеишие искания современного духа. 

Про живопись нечего и говорить: она почти исчезла с 
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офици11.11ьных выстаюк уже после хулнrанскоrо дебоша в 
манеже, устроенного Хрущевым. Иэиаучныхиистнтутооrонят 

ученых,длякоторыхгражданСКИ11дОJ1ГНСМЫСJ1ихпрофеооии 
дороt<е государственных подачек и ничегонеделание. 

Недопущение интеллигентной молодеt<И к высшему 

образованию поднято на уровень государственной политики 

(боятся, как бы ни по.явилось мыслящее студенчествоlJ. 

и все это- сбеэудерt<ным размахом. воэмо*Ном лишь при 

победившем социализме, сосредоточившем все материальные 

средства общества в одних безответственных руках. 

Но заблуждением и упрощением было бы думать, будто 
война, ведома.я сейчас против культуры, • дело одного 
руководства. за долгие десятилетия, когда меньше всего 

ценилось качество - научное или худоt<ественное • 
расплодилась масса писателей, не владеющих словом; 

худоt<ников, компенсирующих свою неумелость или 

бездарность правоверностью тематики; ученых.не ведающих 

ничего. кроме нескольких предписанных формулировок. Они 
по11СЮдупродвннутынаначальственныедоЛ*Ности,обраэовав 
социально могущественный класс людей, для которых 

бескультурье - естественна.я среда обитания. В гонениях иа 
культуруонивсеrдавпереди,окаэыва.ясьвэтомделенетолько 

расторопными исполнителями, но и находчивыми 

активистами. им только ПОЭВОJIЬ, ОНИ бы СJ!Оt<ИЛИ костры иа 
книг. И вот им помаленьку поэвол.яют ... 

Кроме того, у множества более сведущих специ11J1Истов 

бесприиципностьпревратиласьвнечтоподобиоепривычному 
вывиху. Они на лету ловят нач11.11ьствениые веяния, готовые в 

любой момент сорваться, чтобы травить, вымарывать, 
прорабатывать и застращивать кого следует или что следует. 

Собственно, вся их квалификация эакJ1Ючаетс.я вприучениос

тик ·идейной борьбе". Прекратись эта борьба, и они окажутся 
неудел.Оии-то,что•тознающиеичто-тоумеющие,окаэывают

о.я главными проводниками государственных мероприятий 

по корчеванию культуры. 
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в итоге едва прозябшие послехолодовсталиииэмаростки 
общественноrосамосознания потопляются водяным напором 
вранья, тупоумия и косно.яэычия. От каждого добиваются, 

каждого запугивают, чтобы-замарался, чтобы - донес, предал 
или соврал, чтобы - переметнулся в становище ничтожеств, 
трусов и корыстолюбцев, людей легкого поведения, на все 
готовых. 

Реt<им инстинктом чувствует свой духовный крах. 

Обстоятельства и факты жизни сплошь противоречат его 
хвастливым реляциям. Чтобы оградить себя от правдивого 

сознания происходящего. он стремится сохранить в целости 

обветшалые формулы, которые буквально ничего общего не 
имеют с тем, что происходит вокруг. Он хорошо энает, что 

любоеприлоt<ение инициативы или проявление личностного 

подхода рушит официальное идеологическое построение, как 

карточный домик. 

Нетнынедляре*Имаврагазакоренелей,страшней,апотому 

ненавистней, чем совесть. На нее-то негласно, под покровом 

уж не один год длящейся кампании ·идеологического 

воспитания"иителлигенцнн,ведетсятравля,длянеетрусливо 

и подло пр11думываются мытарства, клевета, аресты, 

закточеиия в сумасшедшие дома бессрочно, изгнание со 

службысволчьимбилетомприугроэепоследующихобвинеиий 

в тунеядстве и ссылок. 

Человеческая порядочность поставлена перед гнусным 

выбором между кнутом и пряником. 

И каждый, кому повезло обрести в этой стране хоть крохи 

духовности, рискует растер.ять их в суматохе и толкотне 

напролом ломящегося, все менее застенчивого, все более 
наглеющего шкурничества. Шкурник возведен в ранг 

государственного человека. Для него, и только для него 

открыты шлюзы харьеры, привилегия, наград и почета. Он 

ныне, откормленный на партийных пайках и принаряженный в 

заграничный хостюм, который добыт им в 1<омандиров1<ах за 

рубеж, бормочет о трудовых подвигах, о жертвах на благо 
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отечества., о борьбе за интересы угнетенных. 

Ка.к легко и просто можно доАти под давлением всех этих 

обстоятельств до состояния неизменно понукаемого 

человекоnодобия, - столь обвы1С1Пегося. что даже боли не 
испытывает от собственного ничтожества и nость1дности1 

Лукавое стояние в сторонке. опасливое nомапкивание, когда 

совесть велит говорить в полныА голос, - не сходят даром. 
Стыдливо пряча глаза перед насильниками, становишься 

соучастником, так пал на наши головы позор вторжения в 

Чехословакию. Малейшая измена себе и другим, совершенная 

даже с осмотрительностью и вроде бы никому не во вред, 

гибельна для личности. Она прилипает к человеку, извращая 

его чувства и реакцию, корежа волю. Рассудок угодливо 

подсунет оправдания и резоны, товремянеnришло, тосмысла 

нету, то для пользы дела нужно уступить. И вот, сам того не 

заметив.становишься та.ков, кu:омуnреждеи руки бы не подал. 

Сколько уж мы насмотрелись на подобные преображения~ 

Но духовныА распад, утрата собственного "я", бесчестие 

неправедноА службы кошмарнее для самосоэнательноrо 

человеческого существа телесных страданиА и даже 

физического исчезновения. Этого не уразуметь nресле

дователям-1П1Сурникам. как не уразуметь коШ1Се (будь она даже 

наделена возможностями разумения), почему это человеку 

отвраmоиневыносимолu:омитьсямышатиноА. Естественное 

омерзение лишь обостряется их понуханиями. 

В этом, и ни в чем ином • коренная причина раэ~ыва 
культуры и интеллигенции как носительницы культуры • с 
руководством, с режимом. Не политические доrrрнны, не 

"идеологии·, не партии и классы столкнулись здесь, а вовсе 

иное, более глубинное, самое глубинное, правда н лганье на 

•коrосеrодннsРоссннможнопрнчнс.лнтьхннте.ллнrенцнн-этоеще 

вопрос, подлежащнR нсс.ледов.анню. нсно только. чю. нюрнмер, 

рабочнеВл4ДнмнрВуrовсхнR нлн АнатолнRМарченхо-ннтеллнrен

тw, а ПНС4П1ЛЬ КОНСТ/IНТНН Федин нлн ахаде-х KeлДl,IIJl • нет. 
Лрнн4дЛежность ж ннтеллнrенцнн не определнетсн се11час нн 

(11родолженне на стр. Z27J 
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потребу, чесmость и ниэменнеАmегоnоmибакорысть, чувство 
справедливости, теплота человеческого участия и осатаневшая 

в трусливоА мстительности жестокость; правосознание и 

беззаконие. наконец, чувство собственного достоинства и 
ощущение собственного ничтожества, возведенное в 
жиэненныА принцип. 

Историческая коллизия замкнулась на личности; 

обязанность выбора поставлена перед каждым, кто обладает 
развитоА способностью выбирать. От того, что выберет каж

дыА, качнутся весы истории. Ведь это вздор, будто судьба 

страны и мира никак не зависит от поведеннялюдеА. Лучше не 

прятаться за эту лживую басню и понять меру собственноА 

ответственности. Во всяком случае, сфера культуры целиком 

и полностью зависит от тех, кто эту культуру создает. И если 

сеАчас рушится культура, то не без прямого участия или хотя 

бы содеАствия молчанием со стороны служилых 
интеллигентов. 

Итутнетпромежутка,невозможенсредннАпуть.Развечто 

противная сторона вынудится обстоятепьствамн к уступкам. 

• но откуда же еА, невежественноА и сеющей невежество, 
набратьсяума-раэума,чтобыпосчитатьсясобстоятепьствами7 

Не интеллигенция, а нынешнее начальство с его 

пособниками повинны, чтовыборстольжестокоопредепился. 
ОндеАствитепьноопределился.отступатьчестномучеловеку 

некуда. Лишь ежеминутно отстаивая себя, отвечая 11а удары, 

сберегая и11ициативу, можно соблюсти свою честь и 
ДОСТОИ!IСТВО, СВОА ум и свое сердце. 

Tu: думают или, по краАней мере, чувствуют многие, 11е 
могут не думать и не чувствовать. 

Конечно, при 11ынеmних обстоятельствах, при тяжести 

продолж. со стр. Z26 - сои,ниьн.,,,, статусом, нн днпломамн, в•,да

аемыми оонтским.н учреждениями. Интеллигентность - это та.кое 

качество, хоторое можно не только прнобрестн, нон потернть. 
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жертв, которые приходится вэВАЛИвать на себя, при непроч

ности к тому же духовных ценностей в людях. число честных 

интеллигентов будет сокращаться. Но сила интеллигенции, 
сила культуры -невколичестве,авкачестве. А,крометоrо, на 

смену сбежавших. наверное. придут новые. 

Конфликт перенесен в самые основоначала нрав• 

ственности. Сущность его не прикрыта более идеологическим 

мифом (как было в сталинские времена), не перепутана 

превходящими обстоятельствами. Сегодня в наших условиях 

-не различить правду от лжи можеттоль1<0 скотская бездарь. 
Точно также не ощутить ныне, в чем социальное 3JIO • значит 

начисто не владеть нравственными представлениями. 

Изначальные гуманитарные ценности - истина. добро -
обнажились. они хорошо различимы сегодня хотя бы потому, 

что режим в целом не в силах даже притворно притязать на 

причастность " ним. духу он способен противопоставить 
толькокулах, чем лиmьподчеркиваетневозможностьдлясебя 

nротивоборствоватьему духовно. И когда-нибудь примеры из 

нашего времени станут хрестоматийны для воспитания 

хороших детей. 

В духовной ясности сложившейся ситуации, в 

непререкаемости и недвусмысленности предлагаемого ею 

выбора - коренная слабость режима и источник, щедро 

питающий противостоящие ему умонастроения. 

Однако ясность эта может не только содействовать 

умственной зоркости. но и ослеплять. Резкое, без оттенков 

разделение воспринимаемого нами мира на белое и черное • 
раэделение,производимоесейчасв нашей стране как бы самой 

историей, дотставmееся нам почти без собственных умствен

ных усилий,• дает лишь грубо приблизительные ориентиры. С 

этим нечего было бы делать, например, большому художнику. 

Вы становитесь свидетелем рассчитанного на 

безнаказанность хулиганства или своекорыстного лганья. 

способного замутить лишь девственно нетронутые мо3Ги. 

Вмешаться, протестовать, сказать правду, пренебрегая 
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опасностью для себя лично. - тут nервЫй и естественный 
позыв. Выло бы подло осуждать кого-то за подобные 
импульсивныедействня.Внашихобстоятельствахкнимрано 

ИЛИП<»дНо вынуждается в тойилинной форме любой человек, 
если он просто честен. Такие действия пробивают брешь в 
показном общественном единомыслии, а потому чрезвычай• 
но важны для нравственного оздоровления. Но все же нельзя 
не отметить, что та легкость. с 1<оторой находИтся при этом 
безукоризненная линия поведения. может способствовать 
умственной лености. Этим недугом и по той же причине, как 
хорошо известно, издавна сrрадала русская интеллигенция. 

11.паkа.тнаянаглядность творимого на наших г лаэах3.11а рождает 
абсгрuтность и, соответственно, неполноту добра. 

Гадость, подлость и глупость окружающего ВЬ13Ывает не 
только нетерпеливый вопрос, ·долго ли этому быть?", но и 

непроизвольное предчувствие, что "это" - пальцем тронь, 

развалится. Тогда основой нравственного поведения 
становится ничем, в сущности, не оправданный социальный 

оптимизм, вызванный всего лишь неточным нравственным 

суждением, но не разумным анализом ситуации. Но, вновь и 

вновь наталкиваясь на удручающие факты. такой оптимизм 

нередко переходит в глухой пессимизм. стирающий различие 

ыеждудобромиэлом.Ибомеждудобромиэлом.междучестным 
и бесчестным поступком, действительно не было бы разницы, 
если бы одно лишь зло всегда. везде и во всех отношениях 
торжествовало. 

Вопрособотноmениинстиныидобрак истории. об их роли 
нами даже не поставлен, хотя на размышления об этом 

наталкивает, казалось бы, сама ситуация, в которой мы 

оказались. в сущности, интеллигенция наша бессознательно 
прuдерживается в этом вопросе полносТЬJО опровергнутых 

опытом просветительских Идей, уповающих на силу убежде

ния и пропаганды. Совершенно не берется в расчет как 

созидательная, так и разрушительная сила иррациональных 

начал истории, хотя мы на каждом шагу видим, как н режим в 

целом, тах и отдельные индивндуумы поступают наперекор 
разуму. 
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Немноrим, наверное, удалось избегнуть обяэа.нности 
сдавать Эkзамены на благонадежность, обществоведение ли, 

историю ли партии, мар1<сизм-ленинизм: и т.д. Приходилось, 

вероятно. J<aJkдoмy присутствовать на соответствующих 

семинарах н лекциях, слушатьилидажепронЗ110Ситьдо1<ЛадЫ. 

книги. которые мычнталн. газеты, 1<оторыемьr просматрнваJJИ, 

даже произведения нс1<усства. с которыми мы общались, • все 
они по большей части преисполнены мархсистского духа или 

подобраны так, чтобы этому духу не особенно противоречить. 

Материализм стал той атмосферой, в которой проте1<ало 

интеллектуальное созревание большинства из нас. Это 

01<азывалось тем более тотально, что мы были десятилетиями 

отрезаны от противоречащих матерналнзмун опровергающих 

материализм фнлософсlсих мировоззрений. 

Это следует в полную меру учесть н помнить за собою, ибо 

становление культуры, возрождение духовных ценностей 

возможно у нас сейчас лишь в противовес материализму. 

Существенно, разумеется.не пресловутое решение "основного 
вопроса философии" - что, де, первично, материя или дух?· а 
личностная, жизненная позиция, 1<оторая стоит за та1СИм 

решением. Не тем важна для нас философия, что она умствует 

надпроблемамн,которые.всущности,наснн1<а1<незатраrивают. 

А тем, что - осознанно или исподволь - она становится нашей 
натурой, диктует нам цели действий, предписывает средства, 

освящает тон другое смыслом. 

Tak вот. стоит только подоАти к сложившейся унассейЧас 
историческоА ситуации с материалистичеСJ<ими мерками, как 

от нее повеет глухой безнадежностью. Если априорно 

признавать примат материального начала над духовным, то. 

естественно. духовное будет выгдядеть беспомощным перед 

любой материальной силой. Тути рассуждать нечего. ИкаждыR 

раз, 1<огда у нас опускаются руки, когда представляется. буд

то всякий протест бессмысленен, когда нами внезапно 

овладевает желание с полным комфортом плыть по течению.· 

это говорит в нас материалист, который волею самой истории 

превратился к 70-м годам в России в циника и Шkурни-ка. 
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Пресловутая апелляция к "реализму", столь полюбившая
ся с некоторых пор нашей дипломатии. каждому понятна. Она 

означает: "А то по морде дам!" При этом "реалнстичес1<н 

мыслящнй"человекдолженсмекнуть,чтоведьннасамомделе 
не ровен час, а потому- поостеречься. И тот, кто угрожает, н 

тот, кто покорно угрозам внемлет, - оба, в сущности, 

матерналиС'\'ЬI. они согласны между собою, по крайней мере, в 

одном, что ин право, ни справедливость, ни истина, ни красота 

никакого, абсолютно никuого значения против кулака не 

имеют. А потому, согласно матерналистичеСJ<ому воззрению, 

неизбежна победа материально сильнейшего. да тут и 

побеждать нет нужды, ибо материальная сила признается н 
правом, и справедливостью, н истиной, и красотой, 

отождествляется с ними. 

Конечно, я утрирую, но не настолько, чтобы вовсе 

погрешить против правды. С того момента, например, как 

Дубчек стал на "реалнстическую"познцию, он ужефактичесkИ 

расчистил место для Гусака. "Реализм• - то бишь материализм 
- стал сейчас идейной предпосылкой всяческого 

коллаборацнонн3МJ!.(такбыло, разумеется. не всегда). в любом 
материалисте, в той мере, в какой он исповедует 

ма.териалистичеСJ<оемиро8033ренне,сндитмаленьkИйДубчек 

с неизбежными превра.mениямн его в Гусака, Штроугала. и 

друrих подобных. Ддяполной ясности приведенного примера 

надо только подчеркнуть, что позиция Дубчека была и до сих 

пор остается не вовсе материалистической, что, видимо, и 

помогает ему оставаться не вовсе овцой. 

Пока не будет в полную меру осозна.но, что 1<ультура мо

жет быть не только средством, но и целью. пока не будет до 

конца осмыслена самоценность духа. н духовность жизни. 

nо-камы не поймем, что социальные обстоятельства приходят 

иуходят,адостиженнячеловеческогосвободноготворчества 

оста.ются, что груба.я фи3Ическая сила. бессильна против 

истины, спра.ведлнвости и красоты, на.ша. собственная среда. 

останется очень да.лека от идеала., да.же от нормы. И, 

действительно, часто единственной Сkрепой, уберегающей нас 

в рамках порядочности, оказывается огульная мораль, 
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сКJ1онная утверждать стадные, косячные нормы поведения, 

которые уж никак не пристали людям. притязаJОЩИм быть 
внутренне сеободными. наши морат,ные приговоры часто не 

бережны к личности. не уважают ее, не имеют желания 

ПОСЧИТ&ТЬСЯ со СJIОЖНОСТЬЮ индивиду&JIЬНОЙ обстановки. с 
неповторимостыо каждого индивиду&J1ЬНоrо спучая. оттого 
мы оказываемся иногда не в меру жестоки и судим о JIЮДЯХ 

рваче. чем онитоrозаспужиВ&JОт. какин&оборот. Европейек&Я 
толерантность превращается у нас. бывают случаи. в 
российскуюнепристойнуютерпимость.манияпреспедования, 

подоэри-rепьность.rотовностьвкаждомприэнатьстукачаили. 

напротив,непроститепьноелеrкомыСJ1Ие,нетребоватеJ1ЬНОСТЬ 
к себе н ближним, болтливость. суетность, фрондерство • все 
это недуги. отнюдь не свидетеJ1ЬСТвующие о разработанности 
нашего нравственного потенци&J1а. 

Наmи суждения о прошлом и настоящем, об истории 
мировой и российской,обпижнембудущемибопееотд&J1енном 
не далеко ушли от пересудов пикейных жилетов. от 

спепорожденных суждений здравого смыспа. Размываясь 
эмоци&J1ьными всплесками "оптимизма" и "пессимизма•, о 
которых сейчас так много толкуют по интеJIJ1иrентским 

квартирам. наше социат,ное видение не руководит нашими 

душевными состояниями, не контролирует их. а напротив, 

подвержено их перепадам. Слабость знания и сознания 

оборачивается недостачей здравой мужественности. 

Наш младенческий дух не всегда бывает на высоте 

бес~сомпромиссной жесn:ости ситуации, непререкаемости 

выбора. Мтlденец чист душой. но и наивен. Ero устами rлaro· 
пет истина. но только такая, для посmжения котороR 

достаточно непредвзятости. Онбеденопытом.апотому дерзок 

и нетерпеnив там, где нужен такт, или оказывается во власти 

страхов, когда бояться. собственно. нечего. 

НаивноR отвnеченности, неконкретности наших воззрений 
способствуеттакжеотсутствиепрямойкупьтурнойтрадиции, 

на которую можно было бы нам опереться. Позади· десяmпетия 

постыдного пакеаства и капитупянства так называемой 

232 

•советской интеппиrенции•. Вонючие отбросы былого 
душевного интеппектуапьноrо распада засоряют почву, 

которая должна прорасти новыми побега.ми. они -не тоJ1Ько в 

привычке к прямому или литературному доносительству, 

которЬIМI! ПробаВJIЯJIИСЬ целые покопени;:~, но и в прllllычке 

матернапистическоrо философствования. слепого к 

непреходящей ценности всего духовного. Мировоззреннена

mе ках бы от рождения уплощено, неглубоко, однолинейно. 

символический язык обстоятельно развитой культуры 
остается для нас чужд. Сравнитепьнопепсопроmвопоставить 

себя всему этому нравственно, но гораздо труднее -
интеллектуально. 

Правда, в наш 1Супьтурный обиход, несмотря на 

запретнтеJ1Ьныеrосударственныемероприятия,входятимена 

Пастернака, Мандельштама, Ахматоеой, Бупrакова, Бердяева, 

но их мировосприяmе все же остается для нас слишком 

сложным, слишком утонченным, не ухватывается 1Са1С 

непосредственно наша собственная, личностная позиция. 
Умечение даже со.пженицыным нет-нет да и соасалыывает 

просто в моду. 

Во1Срут нас • обеэдухоменная. забывшая о совести. 
JIИШенная знания. задурманенная масса, не умеющая пока что 

хотя бы испытать отвращение 1С убийствам и мучиТ8JIЬСТваМ, 

царивmим еще и при ныне живущих поколениях. Припертые 

состоявПIИМНсяужераэобпачениямн.руководителинаmичто• 
то лепечут о досадных ошибках стапинскоrо периода иnи 

заверяют, что не будут пересматривать решений каких-то там 

съездов. они так далеко заПIJIИ и так душевно иэвраmпись, что 

и понять не в состоянии, наскопькосаморазобпачитепьны эти 

фразы об •ошибках" применительно к массовому уничтоже

нию людей. Выходит. что убиастео отдельного человека. 

совершенное отдельным человеком, должно наказываться со 

всей строгостью за1Сона. А убийство сотен тысяч при 

апоупотребпении мастью может будто бы проститься или 

а,сяrчиться упоминаниями о каких-то заспуrах. Тут пи не 

праведен гнев? 
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Но гнев, пусть даже праведный, эамуrняет или вовсе 

вытесняет спокойный анализ. Жажда немедленного и 

единовременного nоступка сужает кругозор. Соnротивление 

насильникам и поклонникам насилия остается достаточно 

напористым, но действенным лишь наполовину - в сравнении 

стем, чтомоrлобыобесnечитъвсестороннеезнание ситуации. 

Узость и мелкота наших собственных представлений об 
окружающей нас действительности уравнивает нас с ней, 
лишает наших главных nреимуществ. 

И вот nотому-то необходимо. чтобы наперекор nотугам 

насильников, мы не только сохранили бы нравственную 
чистоту, не замарМИсь их делами, но и сберегли бы, развили 
бы нашу культуру. Культурное творчество должно стать 

nоложительным асnектом нашей борьбы. Нам нужно 
универсальное и доказательное знание, которое может быть 
добыто только усилиями многих, лишь путем тщательных 

экономических. исторических, социологических и при том 

вполне на уровне современной мировой науки исследований. 
Нам необходима собственная философия. которой пока что 

мы не имеем. Претворение богатств мировой культуры в наше 

собственное, внутреннее богатство - вот что нам нужно. 

Нам скажут, наверное, что предложения наши достаточно 

утопичны, ибо круг действительнокультурныхлюдей в нашей 
стране невероятно узок, что народу чужды их устремления, 

что. оставаясь на почве культуры, они не найдут общего язы
ка с обществом, несмогутповлиять наего раэвитие, несмогут 

противостоять бремени цензурных и других преследований. 

Но все эти возражения и предостережения мы принимаем в 

качестве предпосылок нашего анализа. Мы согласны, да, все 

обстоитименнотак,Номыспрашиваемдалее,есливсеобстоит 
так, то значит ли это, что ничего нельэя делать, что ничего 

делать не нужно? 

Гонители культуры все-таки знают. что они делают. Они 
чувствуют, что присутствие культуры в стране связывает им 

руки, вынуждает быть, по крайней мере, более 
осмотрительными, лишает их той самоуверенности, которая 
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побуждает поступать с истиной и миром кu с аморфным 

куском глины. Нет никакой обязательной надобности, чтобы 

культура конституировалась в политическую партию и 

выдвиrалаединуюпрограммусоциальныхпреобразований,эа 

которую следует вести массы на баррикады. Такой способ 

действий противен природе культуры, а в нашей стране дал 

всем хорошо известные печальные плоды. Припомните: что 

оказывается нежелательным в культуре с точки зрения 

суmествующеrо режима? Тут и современные социологичес

кие концепции, и философские теории от НИцше до Камю, и 

Кафка, и Фрейд, и современная живопись, и аrоиальная музы

ка, и драматургия Шекспира, в коrорой вдруг зазвучал со 

сцены "неконтролируемый подтекст·. и Салтыков-Щедрин, и 

даже "Три сестры" Чехова вих новом прочтении. Невозможно 

и перечислить все то, что оказалось в мировой культуре 

неприемлемым для режима. И вот в развитие этого, 

неприемлемого для режима содержания культуры и должны 

вкладывать мы свои усилия. Что же тут невозможного, чrо же 

тут уrоnическоrо? 

Многое из ранней лирики Пушкина не только не было 

напечатаносразу,ноинепреднаэначалосьдляпечати. "Медный 

всадник· был напечатан только после смерти поэта, На наших 

глазах увидели свет некоторые отнюдь не безобидные стихи 

Пастернака из "Доктора Живаго·, произведения, еще совсем 

!fедавно столь хамски ошельмованного. Не массовость 

распространения, не непосредственная популярность, а 

качество, глубина отклика на реальность обеспечивают 

культурlfЫМ ценностям их конечную действенность, И зrо-то 

в конечном счете зависит только от нас самих~ 

Пусть создаваемые сейчас художественные и научные 

произведения встретят десять. двадцать, сто понимающих 

читателей, Еслионитоrостоят. то в конечном счете все равно 

окажутся необходимым вкладом в духовноеразвитиестраны, 

вееисторию. Таквоскресаетсейчасдляжизниввекахэагнан

ная было в глубокое подполье поэзия Мандельштама. 

Едва ли история знает много примеров, когда даже 
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величайшим из деятелей культуры удавалось непосредствен

но повлиять на ход событий, чтобы повернуть их в лучшую 

сторону. И Платон оказался проданным в рабство, и Томасу 

Мору отрубили голову. Но кто посмеет утверждать, что 

культура в целом не оказала никакого влияния на судьбы 
человеческого мира7 И на каком основании мы полагаем. что 

наша собственная деятельность должна дать скорый 

социальнЫА результат, а в противном случае отказываемся 

вообщедействовать7 

Да, руки чешутся действовать и нельзя не действовать. Но 

"вначалебылослово".Слово,мысль-вотпервоедело,которое 

по логике вещей должно предшествовать остальным. Только 

так, но не наоборот. А то ведь мы с тяжелейшими жертвами 

боремсяэасвободусловавнаmейстране.номалочтоприэтом 

говорим интересного или твердим одно и то же. 

3аметьте, вольное наше слово. которое сумело статьфаkТом 

общественной жизни только благодаря так называемому 

самиздату, в значительной своей части посвящается 

разоблачениям. Конечно. раэоблаченияпрошлогонеобходимы 
как первая ступень пусть только негативного познания. Они 

необходимы и в самом насущном смысле. поскольку былые 
преступления пытаются замолчать, чтобы не лишиться 
возможности повторить их вновь. Конечно, разоблачение 
текущих беээаконий очень нужно хотя бы в целях самоэащиТЬI. 

Но разоблачать - это значит, вообще-то говоря, апеллировать 
к самоочевидности. Так вот, мы спрашиваем, все ли вокруг нас 

самоочевидно7 Достаточно ли понята нами наша жизнь7 

Достаточно ли ясны для самих себя мы сами7 

Режим, если отвлечься от суконных фраз, которыми он 

старается прикрыть свою наготу, держится на голом 

корыстолюбии. Его опора - множество никчемностей и 

беэдарностей,определенночувствующих,чтоприлюбойреэкой 

переменеонилишатсясвоихкормушек. Но грубо материальнЫй 
инстинкт исключает самоанализ, как и анализ ситуации. В нем 

есть только уверенность дикаря. который прочно убежден, 
что жрать других - хорошо, а когда его самого жрут - плохо. 
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Ничего подобного нет в нынешней оппозиции режиму. Она 

бескорыстна и духовна. Всей мощи пропагандистского 
аппарата, которой владеет режим. оказывается недостаточно, 

чтобы приписать ей хоть какой-то эгоистический интерес и, 
таким образом, принизить до себя. Именно духовность 
оппозиции оказывается той реальной силой, хотя она и 

невыразима в физических единицах. на которую режим 

наталкивается, как на стену, каждый раз, когда стремится ее 

уничтожить. Эта сила каждую победу режима делает пирро

вой, оборачивает ее потерей престижа и утратой еще одной 

доли идейной оправданности. 

Но тем более оппозиция призвана разрабатывать, растить 

свою духовность. Она, в отличие от нахлебников режима, 

должна быть движима не инстинктом, - пусть даже "добрым", -
а самосознанием. Рабству инстинкта она противопоставит 

свободу знания. Ибо свобода определяется не только 

соблюдением правовых установлений, которого мы 

справедливо добиваемся. Она важна лишь при развитом чувсmе 

ответственности, когда наши действия непосредственно 

сообразуются с духовно всеобщим и воплощают его. Умение 

смотреть на самого себя и на окружающее с точки зрения 

всеобщего - это, пожалуй, главное отличие человека 
интеллигенrnого от невежды. Долгое время склонность к 

рефлексии и саморефлексии. готовность критически смотреть 

на самого себя и "копаться" в самом себе считалась едва ли не 

главным пороком интеллигента. Последствия этого 

антиинтеллиrентского предрассудка извесmы. Он поставил 

целую страну на грань духовного маразма. Так стоит ли нам 

повторять пройденное7 

Да, у нас нет выбора, сопротивляться ли уже сегодня или 

дожидаться лучших времен. Но сопротивление наше должно 

быть творческим. созидательным, а не просто отрицающим и 

стоящим на месте. Лучшие времена - внутри нас, если им 

вообще суждено наступить. Но именно потому мы не можем 

себе позволить притерпеться к бедности нашего духа. Даже 

если лучшие времена и не наступят сдали истории - потемки). 
то мы все же сделаем свое дело, внеся свой вклад в 
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отечественную и мировую культуру, претворив наше 

траrическое существование во всеобщность знания, опыта. 

форю,~.Унасестьчтосказатьмиру.Нужнотолысонайтивсебе 

силу и мужество. и суровую трезвость, чтобы сказать это. Не 

столь страшно действовать и творить вопреки желаниям 

начальства. как смотреть на неприкрытую истину. 

Лиmь умирают в одиночку. Жить же нужно сообща, в 

общении, при взаимной поддержке • не одной только 
материальной и нравственной (ЭТО в какой-то мере имеется~, 

но и интеллектуальной. В абсолюте, рассуждая философски, 

духовные потенции развитой человеческой личности 

неисчерпаемы. а ее воля несокрушима. На самом же деле, в 

реальности, каждый нуждается в духовной среде, в культуре, 

которая бы его питала. Через любые препоны. заслоны, застенки 

проникает теплота человеческого участия, если оно не 

подавлено, не пущено по ветру. Мужественное поведение 

многих политических заключенных новой фармации, с 

которыминеожиданнодлясебястолкнулсярежим, -нетопько 

их святая личная заслуга, но также и выражение той высокой 

нравственной атмосферы, которая уже стала фактом нашего 

существования. Но еще благодетельнее, когда, вместе с 

участием.люди обмениваютсяибогатствомдобытыхими идей. 
Если этого нет, бунт одиночки невольно возбуждается до 

истерии и затухает. 

Нас стараются разрознить, расколоть, обособить друг от 
друга давлением силы, цензурой и ложью. Господствующая 

идеология практически обрекает людей на своего рода 

публичное одиночество, потому что в ней нет, в сущности, 

ничего, что способствовало бы или могло бы стать предметом 

духовного обмена. А ответом нашим может быть только 
единение - 11е орган11юванное, не партийное, 11е В11еmнее, а 

духов11ое. внутреннее,• единство,которое11еисключалобы,а, 

напротив, предполагало разнообразие идей, позиций, 

интересов и темпераментов. Такое единство и зовется 

культурой. 

Бескультурью режима мы противопоставим культуру. 
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А потому на И3Вечный российский вопрос, ·что делать?~ 
следует ответить тах, •думать~• 

Лето 1970 год11 
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