
Лоуренс Вешлер 

5АРХА ТНАЯ ЧИСТКА : ИСПЫТАНИЯ ЯНА КАБАНА• 

Поздним утром 25 ноября 1989 г. через контрольно­

пропускной пункт Пражского международного аэропорта 

попытался пройти только что сошедший с самолета чисто 

выбритый сорокатрехлетний мужчина, предъявивший 

британский паспорт, выписанный на имя И.М. Джеймса. 
В те дни Прага быстро приближалась к апогею "бархатной 

революции·. однако старый режим еще пытался цепляться 

за остатки власти. Маскировка Джеймса не обманула 

пограничников: в былые времена он носил бороду, так 

что ее отсутствие уже было маскировкой. Джеймса, 

согласно его собственному рассказу, вывели из очереди 

и препроводили в пустое помещение, где ему пришлось 

прождать несколько часов, пока из Праги не прибыла 

группа сотрудников чешской службы госбезопасности. 

так называемой СТБ. Начался допрос, который продол­

жался более двенадцати часов и записывался на видео­
магнитофон. Первые вопросы задавались на посредствен­

ном английском, но уже через несколько минут при­

уставший начальник группы брякнул прямо по-чешски: 

·хватит играть в эти игры, пан Каван". 

Никакого И.М. Джеймса в природе, и вправду, 

не существовало. Напротив, Ян Каван был хорошо из­

вестной личностью. Двадцатью годами ранее, в дни 

пражской весны 1968 г., он был популярным студен­

ческим лидером. а позднее, проживая в Лондоне в ка­

честве эмигранта, играл важную роль в организации 

помощи одному из чешских оппозиционных движений. 

Посредством хитроумной системы контрабандных опе­

раций ему годами удавалось ввозить в страну многие 

тонны книг, журналов, аудио- и видеокассет, лекарств. 

* Lawreni:e Wesch/er. The Ve/vet Purge: The Tria/s of Jan Kavan. The New 
Yorker magazine, Oct. 19, 1992. 
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видеокамер, копировальных машин и необходимых для 

них материалов. В обратном направлении вывозились 

опять-таки тонны рукописей, политических воззваний 

и видеозаписей. Впоследствии он основал агентство "Па­

лах пресс·. названное по имени Яна Палаха, юноши­

студента, сжегшего себя на Вацлавской площади Праги в 

январе 1969 г. в знак протеста против охватывавшей 

страну политической апатии. Прямо перед своим выез­

дом из Чехословакии Каван провел несколько часов 

рядом с больничной палатой, где умирал обожженный 

до неузнаваемости Палах, который перед смертью через 

одного из друзей просил, чтобы никто больше не пы­

тался следовать его примеру. "Скажи всем, - прошептал 

Палах, - что для борьбы нужны живые". Вместе со 

своими соратниками Каван организовал многолюд­

ные похороны Палаха, и он же договорился с властями 

о формулировке обращения к потенциальным подра­

жателям Палаха, которое потом сам зачитал по радио. 

Каван. действуя через созданное им агентство, неустанно 

распространял за границей сведения о злоключениях 

своих оставшихся в Чехословакии друзей и союзников. 

апеллируя к журналистам, редакторам, дипломатам 

и защитникам прав человека по всему миру, не останав­

ливаясь ни перед чем, чтобы только напомнить о себе и 

о ситуации на своей родине. Он сам перевел на англий­

ский и опубликовал многие важнейшие документы 

"Хартии-11· и других чешских оппозиционных дви­

жений, включая и знаменитое эссе Вацлава Гавела 

·сила бессильных·. на которое агентство ·палах пресс· 

получило авторские права. Он был среди основателей 

журнала "East Еиrореап Reporter", созданного для ос­
вещения эволюции всех просоветских режимов Вос­

точной Европы и возникающих там оппозиционных 

движений, и немало сделал для установления связей 

между этими движениями. В общем, это был человек, к ко­

торому стекались беды и надежды множества других 

людей. 

Вряд ли можно сомневаться, что при иных обстоя­

тельствах чешская служба госбезопасности извлекла бы 
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максимум возможного из поимки Яна Кавана. однако в 
тот момент оперативникам СТБ было не до него - власть 
ускользала из их рук с каждой минутой. Как обрадовался 
каван, когда около полуночи один из участников доп­

роса угрюмо отошел от телефона, по которому ему 

сообщили. что госбезопасность только что была вынуж­
дена освободить из тюрьмы Петра У ла, одного из наиболее 
преследуемых многолетних противников режима. В конце 
концов Кавана с явным неудовольствием отпустили, 

хотя и предупредили, что СТБ будет тщательно наблю­
дать за его деятельностью в Чехословакии и что не ис­

ключено его повторное задержание. Каван запомнил 
слова старшего группы: "Мы не выполняли бы своих 
обязанностей, если бы не продолжали обсуждать разви­
тие нынешних событий с одним из их главных участни­

ков". Через три дня Кавана и вправду задержали на нес­

колько часов для нового допроса. Однако дальше этого 

дело не пошло, а через несколько дней с СТБ было, каза­
лось бы, навсегда покончено. 

Если не считать перерыва на этот второй допрос, 

каван практически всю свою первую неделю в Праге 
(за исключением времени сна> провел в обществе своих 
друзей и соратников в помещении театра "Латерна 
Магика•. ставшего нервным центром Гражданского 
форума - только что возникшего политического дви­

жения. возг лавивmего мирное восстание против прави­

тельства. Вскоре Каван был поставлен во главе службы 
по связям с международными средствами массовой 
информации (здесь ему пришлось заниматься примерно 

тем же, что он уже делал прежде>. а через несколько ме­

сяцев он получил награду за свои многолетние труды в 

виде места в объединенной группе кандидатов от Граж­
данского форума на парламентских выборах. После 
легкой победы в одном из пражских округов Каван 
27 июня 1990 г. вместе со многими своими старыми то­

варищами и союзниками принес присягу в качестве 

депутата Федерального собрания - первого свободно 
избранного послекоммунистического парламента Чехо­

словакии. 
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То ли из-за эмоционального напряжения. вызванного 

этим событием, то ли из-за ослабивших его здоровье 
тягот и трудов предшествующих лет, Каван прямо во 

время этой торжественной церемонии свалился с сер­

дечным приступом и был унесен из зала на носилках. 
Второй приступ случился через два месяца. Врачи 

настоятельно советовали Кавану немедленно опери­

роваться. но он не хотел об этом и думать - ведь нас­
тупили времена. ради которых он жил все двадцать лет 

своей эмиграции, а фактически, по его словам, гораздо 

дольше. с того самого момента, когда пятилетним маль­

чиком увидел, как уводили из дома его отца, Павла 

Кавана, убежденного члена компартии, сотрудника Ми­

нистерства иностранных дел, арестованного дл.я дачи 

показаний на позорном процессе Рудольфа Сланского. 

который был самым отвратительным преступлением 
сталинистского режима в Чехословакии. 

Павел Каван, бывший во времена своего студенче­

ства в тридцатые годы социал-демократическим акти­

вистом, вступил в компартию, жив.я в Англии, в эмиг­

рации. последовавшей за занятием немцами Праги в 

марте 1939 г. Его приход к коммунистам был в какой-то 
мере реакцией на массовый антисемитизм, с которым 

он столкнулся в частях чешской армии, где он служил 

во Франции в 1940 г. В то врем.я коммунисты выглядели 
единственной подлинно интернационалистской чешской 

партией - они с готовностью принимали в свои ряды 

даже евреев. В годы своего изгнания Павел Каван все 

свои силы отдавал борьбе с фашизмом. Тогда же в Англии 
он встретил молодую учительницу Розмари Эдварде, 

ставшую его женой. После войны он вместе с Розмари 

вернулся в Прагу, но уже через несколько месяцев 

супруги опять отправились в Лондон, поскольку Павел 

был назначен пресс-атташе Чехословацкого посольства 

в Великобритании. Там у Розмари родились два сына -
в 1946 г. Ян, а на следующий год Зденек. В 1948 г. ком­

мунисть1 окончательно пришли к власти в Чехословакии, 

и Павел Каван стал преданным апологетом нового режима. 

В конце 1950 г. семь.я была отозвана в Прагу. а еле-
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дующим летом 1еак-то утром ее глава был увезен из дома 
сотрудни1еами госбезопасности. О нем вообще ничего не 
было известно больше года - вплоть до того дня. 1еогда 

в ноябре 1952 г. он внезапно появился среди главных 

свидетелей на по1еазательном процессе по делу та1е на­

зываемого антигосударственного 1еонспиративного центра 

Рудольфа Сланс1еого. Представленный государствен­

ным обвинителем 1еа1е "сионистс1еий буржуазный наци­
оналист и титовец•. Павел безжизненно-монотонным 

голосом признался в том, что был одним из 1елючевых 
участни1еов предательс1еого заговора, в центре 1еоторого 

находился бывший генеральный се1еретарь 1еомпартии 

сланс1еий (посмертно опубли1еованная автобиография 
жены Павла Кавана "Дорогая цена свободы" в1елючает 
главу, 1еоторая читается 1еак своего рода 1еонспе1ет "Сле­
пящей тьмы· Артура Кестлера. Розмари описывает цепь 

мучений. 1еоторые вынудили ее мужа пойти на это 
"признание"). Другие свидетели изобличили самого Павла 
в том, что он использовал свою лондонс1еую должность 

для тайной антигосударственной транспортиров1еи в 

Чехослова1еию и из нее различного рода вещей и до1еу­
ментов. Одиннадцать из четырнадцати главных обвиня­
емых. в1елючая и самого СланСJСого, получили смертные 

приговоры (почти все они были евреи). Большинство 
свидетелей по делу Сланс1еого вс1еоре тоже были сурово 
наказаны. Павел Каван получил двадцать пять лет 1еонц­

лагерей. Его жену и детей выгнали из их прежнего жилья, 

лишили почти всего имущества и отобрали былые при­
вилегии. Для них началась жизнь, полная мел1еих и не 

та1еих уж мел1еих преследований - например, учителя 

Яна неодно1ератно публично третировали его 1еа1е 

"сына предателя". Павла Кавана освободили после трех­
летнего за1елючения. но его здоровье было полностью 
разрушено, и через четыре с половиной года после этого 

он в соро1еапятилетнем возрасте с1еончался от ин­

фар1ета. Его старшему сыну Яну было тог да тринадцать 

лет. 

Ян Каван часто говорил, что с того самого момента он 

посвятил свою жизнь отмщению за убийство отца (он 
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считал его смерть именно убийством) и уничтожению 
того режима. 1еоторый сломал жизнь Павлу Кавану и еще 

очень многим людям и в 1еотором Ян видел извращение 

социалистичес1еого идеала. Самого себя он всегда считал 
убежденным сторонни1еом демо1ератичес1еого социализма 
(единственного. по его мнению, подлинного социализма). 

Этим взглядам он не изменил и в 1990 г .. что поставило 
его в оппозицию 1е абсолютному большинству парла­

ментариев. 1еоторые настолЬJСо поправели. что в своей 

вере в спасительные возможности свободного рын1еа 

оставили дале1ео позади даже Маргарет Тэтчер. Каван. 

непосредственно наблюдавший тэтчеризм в Англии, не 

уставал выражать сомнения относительно этих воз­

можностей, что он делал весьма умело и настойчиво. Это 

многих раздражало, но все же работа Кавана в парла­

ментс1еом под1еомитете по международным делам встре­

чала всеобщее признание и одобрение. 

Тем временем он влюбился. По его собственным сло­
вам. после двадцати лет без вся1еой личной жизни он, 
на1еонец-то. мог обрести нормальное существование, 

жениться. обзавестись семьей. Его невеста, моравс1еая 
студент1еа Лен1еа Мазлова. была двадцатью годами мо­

ложе жениха. Они позна1еомились всего за нес1еолЬ1Со 

недель до начала "бархатной революции" во Вроцлаве на 

фестивале чешс1ео-польс1еой солидарности. который Ян 

помог организовать. Когда Ян прилетел в Прагу, Ленка 

была вместе с ним в театре "Латерна Маги1еа". Пос1еольку 
Лен1еа родилась 1еа1е раз тогда, 1еогда Ян покинул Чехо­

слова1еию, люди шутили. что он все начинает заново в 

точности с прежней позиции. 16 марта 1991 г. в сол­

нечный весенний день их удивительно радостной 

свадьбы. которую праздновали в шикарном ресторане 
на холме над тихой рекой Влтавой, невеста была от­
кровенно беременной (их дочь родилась уже в середине 
лета). Ян выглядел совершенно счастливым и умирот­

воренным - никто никогда его таким не видел. 

Однако СТВ отнюдь не исчезла бесследно - она 

существовала в воспоминаниях людей подобно дурному 
сну, от которого стране еще только предстояло осво-
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бодиться. Люди стали мысленно возвращаться JC нео­

быкновенным ноябрьским дням 1989 г .. когда то. что 
началось просто как студенческая демонстрация. всего 

через несколько недель привело JC окончанию эры то­

талитаризма, и их стал точить червь подозрительности: 

каким чудом все совершилось так легко, почти как если 

бы этот исход был заранее спланирован? Быть может, 
думали многие, это именно так и было? Другие ни в чем 
не сомневались - конечно же, все должно было го­
товиться заблаговременно. У всех на слуху была такая 
версия ноябрьских событий: они были полностью сре­

жиссированы службой госбезопасности. включая их на­

чало - бессмысленное и демонстративно-кровавое подав­

ление мирной студенческой демонстрации 17 ноября, 
сыгравшее роль катализатора последующего публичного 

возмущения. Теперь разгон этоR демонстрации казался 

типичной умело организованной провокацией, с помощью 

которой один из краеугольных камней старого режима, 

вездесущий аппарат СТБ, сумел покончить с его 

менее удачливыми частями, - а все остальное было 
попросту закулисной игрой. 

Изучение всех явных и тайных событий, которые 

привели к установлению в Чехословакии. как предпола­

галось, нового режима. было доверено парламентской 

хомиссии из пятнадцати членов. названной Комиссией 

17-го ноября. Когда она начала работу. слухи продол­

жали разрастаться как снежный ком. Говорили уже не 

только о том, что революция была делом рук СТБ, но и 

о том. что органам госбезопасности удалось наводнить 
новый парламент своими бывшими агентами и осведо­
мителями. что среди законодателей можно найти множе­

ство лиц, обязанных или готовых следовать секретным 

распоряжениям законспирированного высшего коман­

дования. а также лиц. настолько скомпрометированных 

своими прошлыми связями с чешской охранкой, что их 

можно было путем шантажа заставить выполнять все ее 
приказы. Парламент внезапно оказался перед лицом 

хризиса легитимности. и в результате 18 января 1991 r. 
подавляющим большинством голосов принял резолюцию, 
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поручающую Комиссии 17-го ноября провести поголов­

ную проверку всех без исключения депутатов на предмет 

их возможных связей с СТБ, используя для этого ее 

засекреченные архивы. В случае обнаружения докумен­

тов, инкриминирующих тех или иных парламентариев 

JСак бывших сотрудников или осведомителей госбезо­
пасности, применялась следующая процедура: подоз­

реваемым давали возможность ознакомиться с уличаю­

щими их сведениями. после чего они могли в течение 

пягнадцати дней без шума подать в отставку. В противном 

случае по истечении этого срока им угрожало публичное 

разоблачение. Возможно, в душе Каван был не совсем 

согласен с этой резолюцией, но, по его собственным 

словам в те дни. он "не хотел заседать вместе с людьми, 

виновными в преследовании его товарищей". 

Месяцем позже. 22 февраля, комиссия вызвала самого 
Кавана. он увидел четырех людей, восседающих за 

прямоугольным столом, и один из них, Станислав дева­

тый, которого Ян считал своим другом и в чью под­

держку он в 80-е годы организовал несколько кампаний, 

сообщил ему, что его имя фигурировало в тайных архи­

вах СТБ вместе с его агентурной кличкой Като и другими 

инкриминирующими сведениями. Поэтому Кавану было 
предложено в течение пятнадцати дней самому подать в 

отставку. 

Деватый уточнил, что сохранилась лишь небольшая 

часть личного досье Кавана. заведенного на него гос­

безопасностью: большинство материалов, содержавшихся 
в этом досье, как и в делах почти всех ведущих оппози­

ционеров, неизвестно кем и когда были похищены 

или уничтожены. Однако было вполне достаточно того. 
что сохранилось: более пятисот страниц документов, 

детально фиксирующих активное сотрудничество Кавана 

с органами госбезопасности в 1969 и 1970 гr. Например, 
в его деле якобы сохранились документированные 

данные. фиксирующие обстоятельства его первоначаль­
ной вербовки сотрудниками СТБ в январе 1969 г .. вскоре 
после самоубийства Яна Палаха. Кавана тогда задер­

жали по обвинению в нарушении правил валютных 
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операций при попытке покинуть страну для продол­

жения годичного обучения в ОК:сфорде. Каван в течение 

двух предшествующих лет уже несколько раз ездил за 

границу, будучи, по общему признанию, одним из актив­

нейших международных представителей групп сту­

денческой радикальной оппозиции как до так и после 

вторжения в Чехословакию войск пяти стран Организации 

Варшавского договора в августе 1968 г. Он выступал 

на различного рода форумах в столь удаленных друг 

от друга местах как Лондон, Париж, Чикаго. Беркли, 
Будапешт и Дубровник. Однако в тот далекий .январский 

день он впервые подвергся аресту: все его деньги и. что 

гораздо важнее, его заграничный паспорт были кон­
фискованы: внезапно оказалось под утрозой и его окс­

фордское образование. 
Как утверждал теперь Деватый, из досье Кавана 

вытекало, что именно тогда с ним впервые вступил в 

контакт агент СТБ по имени Станислав Патейдл (аген­

турная кличка Павласек). Дело выглядело так: Патейдл 

якобы пообещал Кавану вытащить его из этой непри­

ятности, иначе говоря, устроить так, чтобы тому вернули 

загранпаспорт и разрешили вылететь в Лондон - разу­

меется, в обмен на его будущее сотрудничество. Кавана 
обвинили в том. что он, струхнув, согласился на это 

предложение и в Лондоне почти сразу вышел на связь с 

коллегой Патейдла из чехославацкого посольства в 

Великобритании. неким Франтишеком 3айичеком (ко­

довое им.я 3ахистал), работавшим под видом атташе по 
вопросам образования. В течение следующего года имело 

место свыше сорока таких встреч, во врем.я которых 

Каван давал самую подробную информацию как на своих 

знакомых в студенческой среде. так и на главных англий­

ских союзников чешской оппозиции, включая таких 

известных деятелей как писатель и журналист Уильям 

Шоукросс и студенческий лидер Ричард Молиньо. Он 

якобы не раз действовал таким образом, чтобы приглу­
шить или даже. где это было возможно. направить в ложную 

сторону массовые демонстрации протеста против 

усиливающихся ограничений политических свобод 
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в Чехословакии. Досье обрывалось на лете 1970 г .. так 
что невозможно было сделать никаких выводов о пос­
ледующей деятельности Кавана. Однако, с точки зре­

ния комиссии, имевшихся в его деле документов 

было совершенно достаточно для установления его 
виновности. 

Каван захотел увидеть эти материалы и получил 

решительный отказ - все документы не подлежали 

оглашению. Он спросил, каким образом он мог бы оспорить 
выводы комиссии, но оказалось, что никаких возмож­

ностей апелляции закон вообще не предусматривал. 

Кавану оставалось либо смириться с ее решением и в те­
чение пятнадцати дней без шума подать в отставку, либо 
быть опозоренным перед парламентом и всей страной. 

Потрясенный Каван не признал практически ни одного 

обвинения. Покинув заседание комиссии. он немедленно 

стал звонить друзьям. прос.я их о помощи. Один из них. 

Петр Ул, тоже ставший депутатом парламента, немедленно 

организовал собственное секретное расследование этого 
инцидента, которое показало. что дело было совсем не 
столь простым и однозначным. как утверждали Деватый 

и остальные члены комиссии. Все архивы Второго уп­

равления СТБ, занимавшегося вопросами внутренней 

безопасности, содержались в отменном порядке, включая 
и весьма полную генеральную картотеку, заведеную на 

людей, которыми в разное врем.я интересовалась гос­

безопасность. Содержащиеся там сведения довольно 
однозначно характеризовали этих людей как секретных 

агентов, осведомителей, подозреваемых. либо, наконец, 
явных противников режима. (Правда. оставался открытым 

вопрос. все ли эти записи были точными, на чем они 

основывались и что означали.) В соответствии с парла­

ментской инструкцией, Комиссии 17-ro ноября следовало 
использовать для расследования архивы именно Второго 

управления, которые вообще не содержали сведений о 
Каване. Однако члены комиссии по своей собственной 
инициативе обратились к архивам Первого управления, 

занимавшегося зарубежной агентурой, разобраться в 
которых было гораздо труднее. Генеральной картотеки там 
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вообще не существовало. а индивидуальные досье были 

изрядно сдобрены всякого рода загадочными сокраще­

ниями. Например. в обнаруженном комиссией деле Кавана 
рядом с кличкоя Като стояла пометка де. и никто не мог 

сказать. что именно она обозначала. Да и само досье 
было далеким от ясности: при одном прочтении из него 

вытекало, что Каван мог и не подозревать. на кого 

в действительности работали Патеядл и Зайичек. при 

друrом - что он просто не мог этого не знать. 

Вероятно. комиссия надеялась. что обвиненный 

Каван попросту уступит ее требованиям. так что его 

неуступчивость повергла ее членов в изумление. В течение 

целого месяца они неоднократно и под большим секретом 

встречались с каваном и его доверенными друзьями. 

пытаясь найти выход из возникшего тупика. Ко дню 

свадьбы кавана. 16 марта. казалось. что комиссия решила 
все же воздержаться от публичных обвинений. 18 марта 
Кавану, наконец. разрешили самому ознакомиться с 

частью его досье, mестидесятью страницами из пятисот -
на условии. что он оставит дверь открытой и не будет 

ничего копировать. 21 марта комиссия вновь до самой 
ночи обсуждала его дело. В конце концов. шестью 

голосами против пяти при четырех отсутствующих было 

решено выдвинуть против Кавана публичные обвинения. 

На следующий день представитель комиссии Петр 

Томан зачитал перед парламентом имена десяти ра­

зоблаченных ею агентов - Каван стоял в этом списке на 
пятом месте. Через несколько минут Каван выступил с 

парламентской трибуны с речью. которую телезрители 

могли видеть и слышать по всей стране. ·я страстно на­

деюсь. что хотя бы некоторые из вас смогут отнестись с 

доверием к тому. что я собираюсь сказать. - начал каван. 

и в этот момент тридцать пять депутатов покинули зал 

заседания. - я осужден не на восемь недель или восемь 

лет заключения, - продолжал Каван. - но на то, чтобы 

до конца моей жизни носить клеймо человека, сотрудни­

чавшего с секретной полицией". 

Кавану было тог да немногим меньше сорока пяти лет -
как раз тот возраст, когда .жизнь его отца оборвалась 
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из-за сердечного приступа, причиненного целой серией 
поразительно похожих обвинения в предательстве. 

• • • 
"Кто-то. по-видимому, оJСЛеветал я. к.. потому что. не 

сде;1ав ничего дурного. он попал под арест•. Этой цитатой 
из Процесса· Кафки я начал свою опубликованную через 
несколько месяцев статью о деле Кавана. Аллюзия с 
Кафкой пришла в голову не мне одному, и уж тем более не 
я один писал об этом деле в газетах. После высказан­
ных в его адрес публичных обвинений каван сразу же 
активизировал свои международные контакты. которые 
У него сложились во времена. когда он руководил 
агентством "Палах • у· пресс . ж если Каван чем-то владел в 
совершенстве. так это искусством рассылать сигналы 
о помощи. Факс для него - все равно что рояль для 
Горовица. Всего за несколько дне.А Каван собрал по фаJС­
су множество заявления известных журналистов и 
парламентариев из разных стран с самыми высокими 
оценками его неустанных усилий: среди ответивших 
ему деятеле.А печати были Эдвард Мортимер. Нил 
Акерсон. Кристофер Хитченс и Уильям Шоукросс (все 
они таkже высказались о деле Кавана в средствах 
массовой информацию. среди политиков - сенатор Пол 
Саймон и председатель подкомитета по правам че­
ловека Европейского парламента Кен коатс. лично мне 
довелось знать Кавана много хуже. чем большинству 
этих людей. но в свое.А работе я регулярно исполь­
зовал неизменно надежные сообщения его агентства. 
Мне также доводилось самому быть объектом его 
страстных призывов и упреков. Последний раз, как я 
припоминаю. это было в начале 1989 г .. в связи с 
двумя голодовками Станислава Деватого; 8 этом. K&k 

и в других случаях. Каван всегда вопрошал. почему 
я не реагирую с надлежащей снлоя? 

В апреле 1991 г. Каван ненадолго приехал в Амери­
ку и . зашел ко мне в редакцию, чтобы рассказать O пос­
ледних шагах по своему делу. Это невысокий и довольно 
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полный человек с похожей на грушу фигурой и большой 
лысоватой яйцеобразной головой. Он странным образом 
кажется одновременно и неряшливым, и претенциоз­

ным. он начал с воспоминаний о том, ках был потрясен, 

когда комиссия впервые предъявила ему обвинения. 
•вдруг они без всякого предупреждения обрушили на 

меня все эти имена. Я с леГIСостъю вспомнил многих наз­

ванных ими анr личан, моих друзей и единомышленников. 

но большую часть чешских имен я уже давно позабыл. 

даже если когда-то их и знал. Например. Патейдл - я 

смутно припомнил человека с таким именем, наз­

вавшегося сотрудником Министерства иностранных 

дел. он имел со мной дело, когда в январе 1969 r. конфис­
ковали мой паспорт. Но мне тогда приходилось об­

щаться со множеством людей, и я. вне всякого сомне­

ния. не заключал с ним никакой сделки. да в этом и не 

было нужды. Tor да были сотни подобных случаев. и 
мой разрешился сам собой. Tor да все было совсем 
не так просто и однозначно, как это кажется сегодня. 

Не забудьте, что реформист Александр Дубчек фор­

мально еще был у власти. Русские пытались лишить ero 
поста после их вторжения в августе. но сразу это не полу­

чилось, и они на время отступили. Звезда Густава Гу­

сака была на подъеме. но и он в то время еще не выглядел 
столь уж скверно - в конце концов, он тоже пострадал 

в свое время по делу Сланского, и даже сидел в одной 

тюремной камере с моим отцом. Кто мог бы предви­

деть, что именно он будет на самом верху удушающей 

·нормализации". продолжавшейся без малого двад­
цать лет"1• 

·что же касается 3айичека. - продолжал Каван, то 

его я. действительно. помнил. Видите ли, даже проживая 

в Англии, я оставался одним из руководителей СВС 

(Союза студентов Богемии и Моравии). который тогда еще 

не был распущен. Естественно, что в этом качестве я 

поддерживал самые разнообразные контакты с посоль­
ским атташе по вопросам образования. - скажем. зани­
мался продлением виз чешских студентов, оказавшихся 

тогда в Англии в довольно беспомощном положении. 
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Во время наших встреч 3айичек намекал на свои тайные 
симпатии к Дубчеку и вообще держался очень друже­
любно. В этом не было ничего особенного: чистки так 
называемой нормализации еще по-настоящему не на­
чались, и в дипломатическом ведомстве Чехослова­
кии, возможно, даже в самой СТБ, все еще работали сотни, 
если не тысячи, сторонников линии Дубчека. Кстати. 
карьера 3айичека в Англии закончилась ero отзывом в 
конце лета 1970 r .. и кто знает, по каким причинам. Это 
правда. что в своих беседах мы подчас заходили довольно 
далеко. Но я ни разу не раскрыл ему никаких секретов 
и не сообщил ничего такого, что могло бы кому-то 
повредить. Как я мог знать, что он записывал на пленку 
для передачи СТБ все мои слова. дополняя их подчас 
своими собственными вымыслами?" 

Каван сказал, что он ни от кого не требует верить ему 
на слово. но имеет право на нормальное разбирательство 
своего дела с вызовом свидетелей и перекрестным 
допросом обвинителей. Он сообщил. что пытается об­
народовать свое досье, но снабдив ero собственными 
детальными комментариями. Однако соответствующие 
власти отказывались на это пойти, ссылаясь на священ­
ную секретность содержащихся там документов. в то 
же время они сами не раз допускали утечку содержа­
щейся там информации, вырванной из общего контекста 
и иногда сильно вредящей репутации Кавана. (Позднее 
все триста членов парламента получили возможность 
ознахомиться со всеми без исключения материалами этого 
досье.) Каван прибегнул к единственно возможному 
для него средству юридической защиты. возбудив против 
министерства внутренних дел дело о диффамации в 
пражском городском суде, но в хаосе посткоммунис­
тической юриспруденции оно было rде-то похоронено. 
Все считали, что его упрямое нежелание подать в отставку 
было вызвано только лишь стремлением сохранить де­
путатское жалованье. Поэтому он заявил об отказе от него 
на все время своего пребывания в парламенте. Это был 
благородный, но довольно катастрофический для чело­
века в его положении жест - у Кавана не было ни на-
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коплений, ни друrих источников дохода. а на его руках 

были жена и маленький ребенок. Его стали злобно 

оскорблять по почте, причем не обошлось без особенно 
травмировавших его антисемитских писем и карикатур 

(он мне показал образцы этой корреспонденцию. Более 
тоrо. не1<0торые прежние союзники. в том числе и люди. 

утверждавшие, что они верят в его невиновность, теперь 

советовали ему уступить и подать в отставку. 

"Весь этот процесс выявления связей с СТБ и де­
коммунизации сейчас страшно политизировался, - сказал 

мне бледный и трясущийся Каван. - Страна явно дви­

жется к краху. в чешских землях люди разом порвали со 

своей прежней коммунистической номенклатурой, или. 

по крайней мере, пытаются это сделать. в то время 

как в Словакии прежние аппаратчики. среди которых 

немало прямых бандитов и воров, обрели новую жизнь. 

перерядившись в националистические одежды и выс­

тавляя себя защитниками прав словаков. И в феде­

ральном парламенте, и в словацком законодательном 

собрании эти люди вмешиваются во все и ставят палки 

в колеса любым полезным начинаниям. В итоге дела 

вообще не двигаются, а именно этоrо они и хотят. Си­
туация просто ужасная. Есть немало честных людей. 

среди них и кое-кто из моих старых друзей, которые 

уверены, что единственный выход из этоrо тупика сос­

тоит в полном раскрытии длительных связей множества 

словацких политиков этоrо сорта с органами старой 

госбезопасности - ведь многие из них действительно 
имели такие связи. Кое-кто подозревает в этом даже их 

лидера Владимира Мечияра, хотя сам я в этом не уверен. 

Как бы это ни было. ключевой момент предлагаемой 
стратегии именно в этом". 

•в такой-то ситуации внезапно всплывает мое дело, 
свидетельствующее, в чем я лихорадочно пытаюсь всех 

убедить. о серьезных дефектах процесса выявления 
бывших связей СТБ. И вот все эти добропорядочные 

люди приходят ко мне и с полным уважением заявляют: 

«Послушайте. мы прекрасно понимаем, что в вашем деле 

были допущены ужасные ошибки. Но неужели вы не мо-
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жете не афишировать их, оставить все как есть. тихо 
уйти со сцены ради блага роднньn» А дл.я меня. - про­
должал Каван, - самое ужасное во всем этом то. что 
когда-то следователи госбезопасности в точности та­

кими же аргументами пытались убедить моеrо отца дать 

нужные им показания: «о да. конечно же. вы верный член 
партии, и теперь именно поэтому вы должны подписать 
признание - для высшего блага партии». Но меня на эту 
удочку не поймаешь•. 

Вскоре Каван вернулся в Прагу. Я написал статью 
о ero случае, напечатал ее в "Вашингтон Пост· и занялся 
другими делами. Ситуация, в которую попал Каван, при 

всей ее бедственности, все же оставляла впечатление 
чего-то несерьезного: здесь явно виной всему была чья-то 
ошибка. Как только страсти утихнут, это станет для всех 
очевидным и Каван сможет вернуться к своей столь им 
заслуженной политической карьере. Однако этого не 
произошло. В течение года, прошедшего после нашей 
встречи, до меня доходили кое-какие малообнаде­
живающие слухи о деле Кавана, которое к весне 1992 r. 
выглядело даже более безнадежным, чем прежде. За 
всем этим явно крылось что-то. чего я не понимал. поэ­
тому я решил направиться в Лондон и Прагу. 

• • • 
К тому времени я уже был готов к любым неожидан­

ностям, хотя и не ждал никаких особых сюрпризов. Эта 
моя уверенность очень скоро рухнула, поскольку я 

быстро понял, что Каван был куда более сложной фи­
гурой. чем я первоначально предполагал - или, во 
всяком случае, вызывал у тех, с кем общался, в высшей 
степени непростые и противоречивые чувства. Его 
деятельность в 1969-1970 rr. играла при этом относи­
тельно небольшую роль: сама суть его характера и осо­
бенности его карьеры просто взывали к вниманию 
исследователя. 

У него хватало и друзей, и доброжелателей. в особен­
ности из числа тех, на кого он. как считалось, давал ин-
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формацию в 1969 и 1970 гг. Многие из них считали все 
обвинения против Кавана попросту нелепыми. Эдвард 

Мортимер, который сейчас руководит иностранным 

отделом газеты •Файнэнmл Тайме•. припомнил в беседе со 
мной, что в былые времена многие английские активисты 
миротворческих движений не доводили свое осуж­

дение вторжения войск пяти стран Организации Вар­

шавского Договора в Чехословакию до осуждения самого 

Советского Союза, поскольку они бояJDtсь сыграть на руку 
открытым сторонникам холодной войны. "Пусть это 
странно звучит в свете выдвигаемых против него обви­

нений. - заметил Мортимер, - но я точно помню. что 

Каван всегда принадлежал к числу сторонников наиболее 

радикальных массовых акций протеста с откровенно анти­

советским звучанием•. 

·вот что я вам скажу, - заявил мне Уильям Шоукросс. -
Допустим, Каван действительно все это время работал на 

СТБ. Но это означает только, что служба госбезопасности 

сама осуществляла многолетнюю операцию, которая в 

конечном счете сильно подтолкнула крушение ком­

мунизма в Чехословакии". 

Но вот что интересно: даже превознося деятельность 

кавана. мои собеседники часто весьма критически отзы­
вались о его организационных способностях. о по­

рядке в его скромной муниципальной квартире. о его 

умении ладить с людьми. •у него была просто сверх­

естественная способность все усложнять и запутывать, -
огорошил меня профессор политологии Вестминстер­

ского университета Джон Кии. - Вам никогда не удастся 

нейтрализовать все нынешние нападки на Яна. просто 

апеллируя к тому, что он отличный малый". 

•он трудился так неистово, что его возмущало. когда 

другие не вели себя так же. и он всегда был склонен 
указывать людям на их ошибки. - Это слова Джоанн Лэнди. 
исполнительного директора нью-йоркской органи­

зации "Кампания за мир и демократию". - Он был чер­

товски результативным в своей работе, но в то же время 

безжалостным и неблагодарным. И это при том, что 
я соглашалась с его взглядами и действиями. Вообразите, 

что было бы в противном случае!" 
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Недовольство Каваном и в Лондоне, и в Праге в не­
малой степени проистекало именно из его способа вести 
дела. например из тех методов, которыми он пытался 

установить связи между западными антиядерными 
движениями и восточноевропейскими диссидентами. 
"Мне он с самого начала показался подозрительным. -
сказал мне в своем кабинете в лондонском университете 
консервативный политолог Роберт Скрутон, давний ак­

тивист Фонда Яна Гуса и защитник чешской свободы. - я 
никогда не видел в нем агента - возможно, именно по­

тому, что он уж очень на него походил и своим видом. 
и своими действиями. не говоря уже о вполне естествен­
ных подозрениях. вытекавших из коммунистического 

прошлого его семьи. Но его тяга к миротворческим 

движениям мне никогда не импонировала. Ему следовало 
бы знать, в какой степени все они были связаны с КГБ и 
насколько помощь им на Западе оборачивалась выиг­
рышем для этой организации·. Каван, конечно, утверждал 

прямо противоположное: только объединение дисси­
дентских движений по обеим сторонам железного 
занавеса поможет разорвать порочный круг взаимно 
усиливающих друг дуга гонок вооружений и тотали­

тарных репрессий. Но на таких позициях стояли лишь 
немногие чехи как в самой стране. так и в эмиграции. так 
что Э1И взгляды не могли принести Кавану много друзей. 

В доступных мне описаниях Каван представал че­
ловеком в высшей степени неуступчивым, даже мсти­

тельным и к тому же склонным 1е почти маниакальной 
секретности. Я встретил множество людей, для которых 
сотрудничество с ним в конце концов стало невыноси­
мым. Один из них, Джордж Иоффе, в 1973-1976 гг. активно 
работавший вместе с Каваном в качестве менеджера и 
курьера при агентстве •палах пресс• на заре его дея­
тельности, сказал мне следующее: ·ян наделен зага­
дочной способностью наживать себе врагов. он просто 
не может вытерпеть, если кто-то знает больше, чем он 

сам. - в таких случаях он начинает выказывать этому 
человеку недоверие, делается скрытным. неуважитель­
ным, и все это неизбежно заканчивается конфликтом·. 
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нескоJIЬIСо моих собеседников описывали Кавана как 
патологического лжеца, причем обычно это были тоди, 
прежде его боготворившие. Иржина Шиклова. пражский 
социолог. которая несколько пет с конца 70-х до нача­
ла 80-х годов была главной фигурой в распространении 
публикуемых Каваном материалов в Чехословакии. го­
ворила мне, что у чешских диссидентов всегда было с ним 
немало проблем. ·его деятельность была для нас страшно 
важной, - сказала Шиклова. - но до нас постоянно до­
ходили пугающие сведения о стиле ero работы. Мы пос­
тоянно выводили на него тодей, собирающихся выехать 
на запад. да, rоворИJIИ мы им. с ним трудно иметь дело. 
но он совершенно незаменим и явно страшно перегру­
жен. А кончались все эти попытки всегда одинаково. 
Все наши эмигранты после первых встреч просто влюб­
лялись в Кавана и в своих письмах домой расnисы­
ваJIИсЬ в своем восхищении и обвиняли нас в предвзя­
тости. Но уже через полгода они называли его чудо­
вищем и упрекали нас в том. что мы их не предупре­
дили должным образом о ero невозможном характере. 
То же самое было и с его любовницами. Ero личная жизнь 
была невероятно беспорядочной. он использовал своих 
подружек. присылая их сюда в качестве курьеров. Они 
часто влюблялись в Чехословакию и продолжали бывать 
здесь и после того как он давал им отставку. У меня тут 
была комната. которую я в шутку называла кабинетом по 
оказанию психологической помощи бывшим возлюб­
ленным яиа Кавана - они приходили туда. чтобы попла­
каться у меня на груди. и какие зто были страсти, какие 
мучения! я слушала их. и мне было смешно. поскольку 
передо мной все время маячил вопрос: "Боже мой. да 
что же такое они все в нем нашли?· 

одна из бывших подруг Кавана объяснила мне это 
так: ·он все время играл на своих слабостях: как же, 
он так перегружен и так одинок, и только ты одна можешь 
помочь ему достигнуть великую цель. в чем бы она ни 
состояла. БЫJiо просто невозможно побороть в себе же­
лание оберечь и защитить этого человека. Позднее эта 
стройная картина начинала нарушаться маленькими 
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несообразностями. ОН начинал без всякой причины кое-что 
рассказывать о других женщинах. конечно. обвиняя в 

разрыве их и только их. Рано или поздно он попадался 

на самой беспардонной лжи. и тут уж нельзя бЫJiо не рас­
крыться всей правде. Кое-какие черты личности Кавана 

были присущи JIИШЬ ему самому. но с годами я стала по­

нимать, что многое в ero поведении было типично для 
чехов. это постоянное смешение личного и политичес­

кого очень точно описано у Милана Кундеры. Такова 

была вся их культура, замешанная на лжи и непрео­

долимом стремлении к скрытности•. 

Скрытность - слово, которое я чаще всего CJIЫman в 

связи с Каваном. Кажется, он моr одновременно зани­

маться реализацией множества различных планов. (Го­

ворили также. что у него есть несколько незаконных 

детей, но никто не знал, сколько именно.) денежные дела 

Кавана были столь же беспорядочны: ero контрабанд­
ные операции постоянно осуществлялись на грани 

финансового краха. который ему еле-еле удавалось 

предотвращать в самый последний момент и нередко 

крайне сомнительными средствами. Например, один 

разочаровавшийся в нем бывший единомышленник рас­

сказал мне такую историю. Однажды кто-то подарил 

Кавану для оmравки в Чехословакию копировальную 

машину, а еще кто-то тогда же пожертвовал деньги на 

приобретение такой машины. Каван попросту •купил· 

у самого себя подаренный ксерокс и прикарманИJI деньги. 
По уверению моего собеседника, такие вещи он nро­

деJIЫвал постоянно. 

Возможно, во всем этом Ян никого так не напоминал 

как своего собственного отца - во всяком случае, еспи 
судить по автобиографии его матери Розмари. Павел 
Каван изображен там как грубо немногословный, власт­

ный. неблагодарный и чрезвычайНо скрыТНЫй трудогоJIИк 
(правда, все же не бабник). Я спрашивал Эдуарда голд­

ШТJОКера, старого друга и коллегу Павла Кавана. верна 

пи эта картина, и тот согласился, что в ней что-то есть. 

хотя и сделал оговорку, что в отце все эти черты были 
представлены не столь жестко, как в сыне: "ОН все же не 
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делал себе из людей таких непримиримых врагов. как 

ян. - заметил Голдштюкер. - Над ним знакомые все же 

чаще подсмеивались - ну. это же Павел. что вы от него 

хотите? Но я думаю, что кое-какие черты в натуре Яна 

вы ухватили верно. причем это относится не только лич­

но I< нему, но и I<O многим другим детям «поколения 
Сланского• - они чувствуют потребность как бы довести 
до конца недожитые жизни своих идеализируемых ими 

отцов. Но в этой своей идеализации они превышают все ра­

зумные мерки. Это можно сказать и о Яне. Его отец был 
человеI<ом самоуверенным и амбициозным. но в Яне эти 

черты развились до таких представлений о значитель­

ности своей особы. I<оторые далеко превышают амби­

ции его отца. Он верит в свое великое предназначение. 

а это весьма взрывной и опасный I<омплекс". 

о том же говорил и Джордж Иоффе. "Я думаю, - заме­

тил он. -что поведение Яна во многом объясняется 
тем. что он безмерно идеализировал своего сидевшего в 
тюрьме отца. который, вернувшись домой, показал 

себя человеком весьма жестким. бесцеремонным. пре­

небрежительным. Сына он постоянно I<ритиковал за то, 
что мальчиI< не соответствовал тому идеальному образу, 
I<оторый сложился у отца за годы заключения. А потом 

он внезапно умер, так что у Яна не было времени сбли­
зиться с отцом и изменить его отношение к себе. Ему потом 
удалось добиться многого. но у него никогда не про­

ходило чувство горечи и отчаянное стремление доI<а­

зать отцу и после его смерти, что он не стал таким неудач­

ником, каI<им его считал Павел". 

Заместитель директора группы Human Rights Watch 
Кеннет Рот в разговоре со мной I<ак-то заметил: •своим 

чрезмерным ковбойством Каван отдалил от себя многих 

участниI<ов движения за соблюдение прав человека. С 

другой стороны. возможно. оно было необходимо для 

достижения столь отличных результатов•. Говоря о 

«ковбойсI<их• чертах Кавана. люди часто имели в виду 
его постоянную готовность вновь и вновь самому пе­

ресекать с паспортами на различные имена железный 

занавес. Паспорт на имя Джеймса. использованный им 
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для прилета в Прагу в ноябре 1989 r., отнюдь не был 
единственным в своем роде. Эти эсI<апады заставляли 
людей преклоняться перед Каваном, но и возбуждали 
подозрения, со временем все более глубокие - это 

особенно заметно в нынешней ретроспективе. Люди 
спрашивали. I<ак ему удавалось все это проделывать так 
часто и так легI<о. Возникала мысль. что его защищали 
какие-то спецслужбы, возможно даже. их спецслужбы". 

Под конец нашей беседы Иоффе сделал еще одно за­
мечание: "Хотя я порвал с ЯНом и с давних пор сильно не 
взлюбил его. - сказал он. - хотя я на много лет прекра­
тил с ним всякое общение. я все же никогда не подозревал 
его в том. в чем его обвиняют сегодня. Судя по всему, 
его деятельность направлялась и управлялась довольно 
сложным набором побуждений, подчас даже казалось, 
что основой всего у него была потребность в само­
пожертвовании. Я никаI< не могу поверить. что он все 
время вел изощренную и циничную двойную игру с че­
хословацкой тайной полицией". Тут Иоффе помолчал и 
потом добавил: •хотя не исI<Лючено. что в таI<ую игру он 
мог играть с самим собой.• 

• • • 
В центре всех споров вокруг прошлого Кавана был 

один инцидент. имевший место в конце апреля 1981 г .. 
или. точнее. его последствия. К этому времени Каван с 
успехом организовал свыше сорока контрабандных 
операций в Чехословакию и из нее (В среднем по одной 
каждые три-четыре месяца>. используя для этого специ­
ально переделанные трейлеры, оборудованные секрет­
ными грузовыми отсеI<ами. способными вмещать даже 
копировальные машины. Но в тот апрельский день чешские 
таможенниI<и что-то заподозрили и остановили один из 
кавановских грузовиI<ов для детального осмотра. Води­
тели-французы ухитрились проглотить большую часть 
секретной корреспонденции. которую они держали при 
себе. но весь остальной груз, включая несI<ольI<о сотен 
эI<земпляров запрещенного в Чехословакии париж-
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ского эмигрантского журнала •svedectvi" (·свидетельства•) 
попал в руки властей. Через пару недель СТБ использо­

вала этот случай в качестве предлога для сильнейшего 

удара по значительной части чешского оппозиционного 

движения. Среди арестованных оказалась и Иржина Шик­

лова, та самая, что служила главным связным Кавана 

в Чехословакии. Задержаны были <кто ненадолго, кто на 

неопределенное время> и многие ее знакомые, включая 

таких ветеранов оппозиции как Иржи Румл и ero сын Ян, 
Иржи Хайек, жена Вацлава Гавела Ольrа и его брат иван, 
Иржи Мюллер и Карел Кинцл. 

Пока чехословацкая пропагандистская машина ра­

зогревалась для, казалось бы, неминуемого большого 
показательного процесса, Каван у себя в Лондоне дей­

ствовал все более лихорадочно. Он еще до этого пытался 

убедить молодого английского телерепортера Джулиана 

Мэниена сделать передачу о его чехословацких спод­

вижниках. После задержания трейлера Мэниен. буквально 

захваченный эффектностью этой истории и особенно 
ее секретно-авантюрным содержанием, согласился снять 

такой репортаж. Он отправился в Праrу для репортажей 

с места (И скрытых видеозаписей). После этого он вроде 

бы убедил Кавана (кто кого убедил на деле - одна из 
самых больших загадок этой истории) отправиться в 

Париж и сняться в аэропорту имени Шарля де Голля 

в инсценированной беседе с водителями фургона, 

заново воспроизводящей их первоначальную беседу. 

Итогом этоrо была получасовая программа, выпущен­

ная в эфир Телестудией "Темза" 25 июня 1981 г. под за­

головком "Последняя встреча?" Передача. с симпатией 

описывающая отчаянное положение чешских полит­

заключенных. была сделана мастерски - от экрана было 

невозможно оторваться. Однако по ходу передачи Мэниен 

сказал (если верить Кавану, этих слов не было в сцена­
рии), что французские водители "имели на руках имена 

и адреса проживающих в Чехословакии связных сек­

ретной организации яна Кавана", добавив затем, что все 

эти сведения теперь попали в руки чешской полиции, 

которая таким образом получила "достаточно сведений 
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для того, чтобы начать массовые аресты, что ей уже давно 
не терпелось сделать". 

Каван был потрясен и взбешен. По его уверениям, всего 
этого у водителей не было хотя бы потому, что ничего 
такого в природе вообще не существовало да и не могло 
существовать, поскольку безопасность всех его операций 
на том и основывалась, что он сам в каждый отдельный 
момент всегда имел дело лишь с одним связным на месте 
и совершенно не знал остальных членов той сети, по 
которой распространялись ввозимые материалы. он 
клялся и божился, что в трейлере не было никаких 
списков и никаких незакодированных имен. Он заявлял, 
что все, кто утверждает обратное, не только порочат 
его репутацию, выставляя причиной арестов его соб­
ственную неосторожность, но также безответственно 
ставят под угрозу его арестованных соратников - ведь 
теперь чехословацкий режим сможет попросту сфаб­
риковать такие списки, ссылаясь при этом на авторитет 
британского телевидения как на доказательство их 
аутентичности. 

Английские друзья Кавана убеждали ero бросить все 
это дело. Да, признавали они. телепередача кое-что 
подпортила, но все же, вероятно, вред от нее был не так 
велик, как ему казалось, да и некоторая польза тоже 
имелась. Однако успокоить Кавана не удавалось - на­
против, он все больше выходил из себя. (Возможно, 
его неуступчивость объяснялась и тем, что его горячо 
любима.я мать умирала тогда от рака и этот скандал 
омрачил те немногие дни, что ей еще оставалось про­
жить.) Он обратился в газету ·санди Тайме", которая в 
ноябре поместила громовую статью •телеложь·. по­
носящую как самого Мэниена. так и его передачу. Затем 
Каван подал формальную жалобу в квазиофици­
альную комиссию. занимающуюся разбором претензий 
JC радио и телевидению, так называемую Би-си-си. После 
этого положение сразу осложнилось для всех. особенно 
для Павла Тигрида, знавшего, что по крайней мере один 
список в трейлере все же находился (сам он бЫJ1 этим 
особенно разгневан). Мы разговаривали с тигридом 
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в его элегантном кабинете в Пражском кремле. который 
он после сорокалетнего изгнания. проведенного преи­

мущественно во Франции, до недавнего времени занимал 

в качестве советника президента Гавела. 0Я же преду­

преждал Кавана, - сказал Тигрид, - чтобы он ни в коем 
случае не отправлял вместе с экземплярами ·сви­

детельств• наклейки с адресами подписчиков. Их сле­

довало посылать с особым курьером. Но он, как всегда, 

не обратил на это внимания. так что этот список, по 

всей вероятности, попал в руки полиции". 

Тигрид оказался в особенно сложном положении. 

когда в Париже к нему обратились адвокаты Мэниена с 

просьбой, чтобы он направил Би-Си-Си письменные по­
казания в поддержку Мэниена. Он выпутался, сославшись 

на то, что положение друга семьи Кавана и жителя 

Франции не позволяет ему выступать в качестве свиде­

теля, но то. что он был поставлен в столь двусмыслен­
ную ситуацию, его сильно расстроило. Сам тигрид 

убежден, что Каван заварил всю эту историю прежде 

всего из-за своего "маниакального" стремления всегда 

и во всем оставаться в центре внимания. "Гонза работал 

как лошадь и сделал страшно много, - сказал мне 

Тигрид, используя уменьшительную форму имени Ян. -
Но я всегда говорил ему, что его главная проблема 

состояла в том, что он хотел одновременно и быть, и 

считаться первым в мире конспиратором". 

В конечном счете чехословацкие власти не пошли на 

проведение показательных процессов. и последний из 

арестованных по делу о трейлере через год был освобож­

ден. Как сказала мне в Праге Иржина Шиклова. репортаж 

Мэниена никогда не использовался против кого-либо 

из привлеченных по этому делу. Она также заявила: 

"Каван ни в коей мере не несет ответственности ни за 

перехват трейлера, ни за последовавшие за этим аресты. 

да мы его в этом никогда и не подозревали. Сейчас нам 

уже известно имя виновного. и это не Каван". 

Тем не менее, через четыре года после освобождения 

последних арестованных Каван все еще добивался раз­

бора своей жалобы в Би-Си-Си. Отчасти благодаря 
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его настойчивым и в то же врем.я неопровержимым заве­

рениям, что на злополучном трейлере не перевозилось 

никаких списков, в 1985 г. комиссия вынесла решение 

в его пользу, указав при этом, что и телестанция. и сам 

мэниен уже признали совершенную ими ошибку. 

Вся эта история серьезно повредила репутации Те­
лестудии "Темза" и лично Мэниена, так что неудивитель­
но. что последний, несмотря на сделанные им уступки. 

все же решительно хотел очистить свое имя. После 

"бархатной революции•. когда сам Каван неожиданно 
попал в число подозреваемых, Мэниен появился в 

Праге и, как можно предположить, установил какие-то 
контакты с чешскими властями, позволившие его ад­

вокатам в дальнейшем добиться возобновления слу­
шаний в Би-Си-Си. Это стало возможным, в частности. 
потому, что стали доступны недавно рассекреченные 

материалы следствия. проведенного в 1981 г. Министер­

ством внутренних дел. Из них вытекало, что в машине был 

список подписчиков "Свидетельств", равно как и нес­

колько отнюдь не закодированных писем к ряду чешских 

диссидентов. 

Когда я связался с Мэниеном. он мне заявил. что его 
репортаж "был образцом точности и беспристрастности", 
Кавана же он назвал "злонамеренным лжецом", в течение 
многих лет отравлявшим жизнь и ему самому, и Теле­

студии "Темза". "Он обвинил меня не только в том, что я 
плохой репортер, - продолжал Мэниен, - но и в том. 
что я поставил под угрозу безопасность честных борцов 

с чехословацким режимом. Это были тяжелые обвинения, 

едва ли не самые тяжелые из всех. какие только можно 

выдвинуть против любого журналиста, особенно если 
тот знает, что они несправедливы. но не в состоянии 

этого доказать•. Мэниен сослался на первоначальную 

жалобу Кавана в адрес Би-си-си. которая заканчивалась 
такой фразой: "Даже если бы Джулиан Мэниен состоял 
на службе у чешской тайной полиции. ему не удалось бы 
добиться большего·, - выглядевшей, по мнению Мэниена, 
особенно иронически в свете того. что произошло с самим 
Каваном. Однако потом Мэниен подчеркнул, что небла-
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rовидная роль Кавана в деле с возбуждением жалобы в 
Би-Си-Си отнюдь не доказывает его виновности в свя­

зях с СТБ. Как сказал Мэниен. Каван может быть и оче­
видным образом является "лжецом мюнхаузенскоrо 
масштаба", и в то же время он может быть совершенно не­
повинен в том, в чем его теперь обвиняют. Но в этом-то и 
состоит вся проблема, не так ли? 

• • • 
в ходе моей первой беседы с Каваном в Праге я за­

говорил о его жалобе на Мэниена. Меня интересовало, 

почему он счел необходимым скрыть истину от Би-Си-Си. 
заявив без всяких обиняков, что в трейлере не было вообще 
никаких списков. Он ответил, что его апелляция по 

своей сути была вполне точной. как вновь заявили ко­

миссии его адвокаты во врем~ недавних слушаний. 
(Поверенные Кавана тем временем уже успели признать 

существование списка подписчиков •свидетельств"!) Каван 
продолжал настаивать, что в репортаже Мэниена все равно 

содержались ошибки: по его словам. какие бы сведения ни 
были получены полицией во время осмотра трейлера, 
среди них не было имен "связных" какой-либо ·секрет­
ной организации·. и юристы Кавана как раз и пытались 

убедить Би-Си-Си пересмотреть дело. исходя именно 

из этого факта. Его поведение в 1981 r. было якобы вы­
нужденным. поскольку он пытался таким образом за­
щитить арестованных. не дав властям повода объявить 
найденный список настоящим списком членов ·сек­
ретной организации Кавана". ссылаясь на утверждение 

британской телестанции. "Прекрасно.- сказал я. - но 

почему же в таком случае вы продолжали это дело и после 

освобождения всех арестованных?" "Потому что их в 
любой момент могли арестовать вторично. - ответил 

каван. - Необходимо было. чтобы утверждение. что 
списка не существует. было сделано официально. Кроме 
того. подобную процедуру всегда нелегко остановить на 

промежуточном этапе". Хорошо. но почему же он пре­

небрег советами ТИrрида и отправил в трейлере список 
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подписчиков? "ТИrриду было легко давать такие советы, -
сказал Каван. - Но этот список занимал слишком много 

места: там ведь было двадцать четыре страницы адресных 
наклеек. Их нельзя было просто отправить с курьером, так 

что единственным выходом было поместить их среди 

других секретных грузов". 

Мы разговаривали в кафетерии прямо в здании пар­

ламента. Не было нужды понижать голос, поскольку 
остальные посетители сами держались от нас на рас­

стоянии: там было немало депутатов, которые лишь из­
редка поглядывали на Кавана через пустое пространство. 

разделяющее их и нас. Я спросил Кавана о приписыва­

емых ему финансовых ухищрениях. в частности об ис­

тории с копировальной машиной. Каван казался сму­

щенным. Он недовольно поскреб лицо. "Признаюсь. что 

счета и прочая бухгалтерия - это то. что я не люблю и 

к чему не питаю склонности. - сказал он. - Той ис­

тории с машиной я попросту не помню: впрочем. не 

думаю, что это была правда. Но я действительно все 

время испытывал нехватку средств и из-за этого пос­

тоянно передвигал деньги от одного проекта к другому. 

Видите ли, в отличие от Тиrрида и некоторых других 

активных эмигрантов, я неизменно отказывался при­

нимать помощь от иностранных правительств или раз­

ведок, так что мое финансовое положение всегда 

было отчаянным. Мои спонсоры предпочитали давать 

деньги на конкретные вещи, скажем. на покупку тех же 

копировальных машин, ведь в этом случае весь почет им 

и доставался. Однако никто не хотел финанси­

ровать дополнительные расходы по моим операциям, 

которые были совсем немалыми - например, деньги 

требовались на закупку и переделку фургонов. на их 

содержание на стоянках. на оплату расходов водителей, 

приобретение технических руководств. закупку лекарств и 

тому подобное. Так что я могу понять, что кому-то со 

стороны такое манипулированиме средствами могло 

показаться подозрительным. с другой стороны, все знают. 

как я жил все эти годы. сколько нажил болезней, от ко­
торых страдаю и сейчас. Так что вряд ли кто-то 

серьезно думает, что я наживался на своей работе•. 
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Я спросил Кавана о его "ковбойской" репутации, 

в частности о его постоянных пересесечениях же­

лезного занавеса. •тут уж нет просто ничего таин­

ственного, - ответил он. - Чтобы поддерживать посто­
янные контакты с различными подпольными движе­

ниями. помогать им устанавливать связи друг с другом. 

собирать материалы для моего агентства. вообще знать. 
как развиваются события на местах, мне нужно было все 

время путешествовать. Оkазалось. что это было не так 
уж и трудно. Родившись в Англии, я имел право на бри­
танский паспорт. Одна из приятных особенностей этой 

страны состоит в том. что там не слишком любят бюро­
кратизм. так что в Англии весьма нетрудно легально 

изменить свою фамилию и заново получить на нее паспорт. 

Для этого существует простая процедура: заполните 

короткую анкету, уплатите пять фунтов, подождите нес­

колько недель, - и дело в шляпе. И вот что примеча­

тельно: как мне говорили, фамилию можно менять 

сколько угодно. но вот имена - никогда. они счита­

ются •от Бога". В этом отношении мне повезло, так как 

клерку, который оформлял мое свидетельство о рож­

дении, ничего не говорило имя ·ян·. так что он стал в 
свидетельстве "Иен Майкл". Туг Каван полез в свою сумку 

и вытащил десять паспортов с десятью различ­

ными, но технически законными фамиJIИями: фотографии 

тоже не были одинаковыми. но борода повсюду присуr­

ствовала. "Впервые я использовал эту технику в августе 
1970 г. - вспомнил Каван. - Когда? Ну-ка. посмотрим вот 

этот паспорт. - И он протянул мне документ, выписан­

ный на имя И.М. Фрезера. - Как вы видите, я оmра­

вился с этим паспортом в Прагу. Я мучительно старал­

ся тогда решить, вернуться ли мне домой или оста­

ваться в эмиграции. Я все время казнил себя за то, что 

не разделяю бед своих друзей и единомышленников. Но 

именно они настаивали на том. что я должен жить за 

рубежом, чтобы публиковать там сведения о несчастьях 
моей страны и переправлять материалы через грани­

цу. Именно так. говорили они, я смогу принести мак­

симальную пользу, но только если я буду подчиняться 
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их инструкциям и удовлетворять их нужды - так. как 

они их понимаJIИ. Мне это казалось разумным. и именно 
так я и действовал все следующие девятнадцать лет. 
При этом в течение семнадцати лет я ни разу не пересек 
границ своей страны. поскольку не хотел рисковать 

ни своей безопасностью, ни безопасностью своих друзей. 
Но. как вы можете видеть, кроме Чехословакии. я 
побывал практически всюду·. 

Мы перелистали все эти документы. обратив должное 
внимание на визы и печати: Варшава, Будапешт, Бухарест, 

Восточный Берлин. София. "Одна.ко к рождеству 1987 г .. 
-продолжал Каван, - мне стало просто невыносимо бо­
роться с ностальгией и чувством оторванности от ро­

дины. Я почувствовал непреодолимую потребность 
вернуrься - хотя бы на время. Конечно, у меня были 
для этого и вполне деловые причины - накопилось 

немало вещей, которые надо было лично обсудить с 

коллегами, ведь не все решишь через курьеров. я даже 

не знаю, что еще на меня подействовало - быть может. 

то обстоятельство, что у меня уже не было в живых ни 
матери, ни бабушки с материнской стороны, с которой 
я был очень близок. Если бы меня поймали и посадили в 
тюрьму, это ни для кого не стало бы личной трагедией. 

Естественно, попадаться мне совсем не хотелось, поэтому 
и тогда, и во время двух последующих поездок в 1988 г. 

я предпринял особые меры предосторожности. Вторую 

из этих поездок я совершил под именем И.М. Джеймса, 

вот с этим самым паспортом - каждый раз все обходи­

лось без малейших осложнений. Только позднее, уже 
в конце 1988 г .• возникла небольшая неувязка: кто-то о 
чем-то проговорился во время допроса совсем по дру­

гому делу, и меня предупредили. что я не должен 

пытаться опять проникнуть в страну под тем же именем. 

Я хотел получить еще один паспорт, следу.я своей 
обычной процедуре, тут не было никаких проблем, но 
нужно было ждать несколько недель, а события в Чехо­
словакии стали развиваться настолько быстро, что я 

решил рискнуть, и в ноябре 1989 г. прилетел в Прагу 

с тем же паспортом на имя Джеймса. И вот тут-то они 

меня и словили - в первый раз за все время*. 
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Глядя на разбросанные перед нами на столе паспорта, 
я задал последний вопрос: как он сам объясняет свою 
особую способность постоянно попадать во всякого 
рода неприятные ситуации? И не одно только это, но все 

эти повторяющиеся обольщения им и последующие 

разочарования в нем других людей, свою несомненную 

гениальность· по части возбуждения подозрений и 
наживания врагов? 

Каван задумался и медленно обвел взглядом поме­
щение. а потом, нахмурившись, сказал: •конечно же, все 

это для меня не тайна. я надеялся, что во мне доста­

точно материнских черт, чтобы бороться с этими осо­
бенностями моего характера, но что верно, то верно - я 

постоянно воспроизвожу те особенности отцовского 

поведения, которые мне самому всегда были несимпа­

тичны. Он тоже обладал исключительным умением терять 

друзей·. 

Это напомнило мне об одном месте в книге воспо­
минаний Розмари Каван. где она пишет, как Ян при­

ехал домой из аэропорта в тот январский день 1969 г .. 
когда власти конфисковали его паспорт, поставив под 

угрозу его возвращение в Оксфорд (ей было не дано 

предвидеть. чем все это впоследствии обернется в би­
ографии ее сына). •хотите узнать, как все это выгля­

дело? - спрашивает Розмари и начинает описывать мольбы 

и жалобы ЯНа. - Это был голос Павла и его характерная 
реакция... Наследственность здесь явно неплохо порабо­

тала ... Бедный ян. его самого можно винить в этом лишь 
отчасти ... Когда-то заключение отца вызывало у него 
сильнейшие мигрени. Психологически он приспособился к 
постоянному напряжению, но именно эта привычка выз­

вала у него склонность создавать непрекращающиеся 

стрессовые ситуации•. 

Каван барабанил пальцами по столешнице. Я спросил 

его, какой ход был дан его диффамационному иску 

против Министерства внутренних дел. •дело движется 

очень медленно, - ответил ЯН. - В ходе каждого заседа­

ния суда возникают нескончаемые технические слож­

ности, после чего объявляется перерыв. иногда на 
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несколько месяцев. Я уже особо и не надеюсь, что таким 

путем смогу добиться справедливости. Это одна из 
причин. вынудивших меня подвергнуться процедуре 
люстрации•. 

• • • 
Уже нередко отмечалось, что эта процедура так же 

неприятна. как и ее название. Слово "люстрация• про­

исходит от латинского lustratio, что означает очищение 
посредством принесения жертвы. Принятый в 1991 г. 

чехословацкий Закон о люстрации, установивший основные 
правила ритуалов политического очищения, обязан своим 

появлением быстрой эволюции отношения общественного 
мнения этой страны к ее недавнему прошлому. в новогод­

нем выступлении 1 января 1990 г. Вацлав гавел, незадолго 
до того ставший президентом Чехословакии, объявил 

·падение нравов• одним из главных следствий длитель­
ного правления коммунистического режима; однако 

он все же воздержался от слишком направленных об­

винений по чьему-то адресу. в одном месте своей речи, 
во многом символизирующем мягкость "бархатной 

революции·, президент отметил: "Говоря о падении 
нравов, ... я имею в виду нас всех, ибо все мъ1 без исклю­

чения успели сжиться с тоталитарным режимом, 

приняли его как неизменяемую реальность. и тем самым 

удлинили его существование... Никто из нас не может 

считаться всего лишь его жертвой. так как все мы уча­

ствовали в его создании... У нас нет права во всем об­

винять одних лишь наших прежних правителей, и не 

только потому, что это было бы несправедливо, но 

также и потому, что это умалило бы меру той ответствен­

ности. которая сейчас требуется от всех нас - это 

ответственность, проистекающая из возможности отныне 
действовать самостоятельно, свободно, разумно и 
быстро•. 

Такая позиция, одновременно дальновидная, от­
крытая и совершенно четкая, символизировала взгляды 
многих людей в высших эшелонах новой власти, вклю-
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чая и тuих ветеранов о.ппозиции UJC чешский премьер­
министр Петр Питхарт и министр иностранных дел Иржи 

динстбир. В Чехословакии, как до того в Польше, было 
решено не искать очевидных козлов оmущения. это от­

части вытекало (опять-таки, как в Польше> из самого 

способа окончательного перехода власти из рук ком­

мунистов в руки их противников - ненасильственного, 

основакного на переговорах. Не так уж легко внезапно 

начать арестовывать тех самых людей, с которыми ты 

всего лишь несколько недель назад обменивался тор­

жественными рукопожатиями. В Чехии эта снисходи­

тельность зашла настолько далеко, что в первые полгода 

существования нового пор.RДJ(а власти почти не обращапи 
внимания на СТ&, что хотя бы частично объясняет пропажу 
столь многих ценных документов из архивов этой орга­

низации. Но эта же умеренность в свою очередь играла 

наруку все усиливающимся общественным настроениям, 

носители которых подозревали, что весь переходный 

период был всего лишь одной большой инсценировкой. 
За длительное время тоталитарного господства 

хорошие люди успевают испытать множество непри­

ятностей, а вот к подлецам жизнь нередко оказывается в 

высшей степени благосклонной. Во времена отхода от 

столь неправедного порядка очень важно не забывать 
о последствиях. которые порождает это наследие. Сла­

бостью в высшей степени благородной позиции Гавела 
было как раз то, что она не принимала их в расчет. В 

стране было множество людей, тяжело пострадавших от 

старого режима (это бЫJJИ отнюдь не только диссиденты), 
равно UJC и немало тех, кто причинил им эти страдания. 

Народ был возмущен кu продолжающимися бедствиями 

жертв коммунистической системы. так и - и даже в 

большей степени - явной безнuазанностью их прежних 
мучителей. Ускользнув от наказания, эти былые хозяева 

жизни быстро научились использовать преимущества 
своего прежнего положения для собственного обо­

гащения, опять оказавшись в роли победителей. Более 

того, многие чувствовали, что пока эти последыши 

прежнего режима смогут сохранять в своих руках 
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рычаги власти и влияния, они непременно будут сабо­

тировать все попытки создания нового обществен­

ного устройства - либо преднамеренно (возможно, даже 
систематически), либо просто своей деловой беспомощ­
ностью и некомпетентностью. С течением времени все 

громче звучали призывы ко всеобщей чистке этих ав­

гиевых конюшен, реакцией на которые были лишь самые 

различные импровизации, предпринимавшиеся в тех 

или иных районах, министерствах или отраслях на­

родного хозяйства. В итоге на центральное правительство 

оказывалось все большее давление, чтобы заставить его 
проводить какую-то единую политику в этой области. 

В частности, правые парламентарии вели шумную 
кампанию за принятие 3&kонопроекта. который попросту 

запретил бы занимать любые важные государственные 
должности (К тому же это понятие определялось очень 

широко) всем бывшим партийным функционерам. зани­
мавшим в аппарате должности выше определенного 

уровня, всем офицерам выше определенного ранга и 

всем без исключения работникам и добровольным по­
мощникам службы госбезопасности. Хотя Гавел и его со­
JОЗники признали обоснованность по крайней мере части 
этих настроений, они тем не менее возражали против 

лежащей в их основе идеи коллективной вины. иначе 
говоря. теории, согласно которой люди подлежали 

наказанию просто за принадлежность к определенной 

группе, независимо от личной причастности к зло­

деяниям. этой группой совершенным:. законопроект, 

представленный правительством в парламент в начале 

сентября 1991 r., требовал. чтобы чисткам подлежали 
лишь те члены вышеназванных групп, которых можно 

было обоснованно обвинить в участии в "нарушении прав 
человека·. Правительство обязано было представить до­
казательства их вины, а обвиняемые получали опреде­
ленные процедурные гарантии, вuючая право на апел­

ляцию. При обсуждении законопроекта парламентарии 
правого толка возражали. что подобные гарантии 

возымеют обратное действие и лишь спасут большинство 
виновных от справедливого наказания, поскольку ока-
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жется практически невозможным доказать участие кон­

кретного лица в нарушении прав человека. Казалось, 

дебаты зашли в тупик, но позже, в октябре, на волне впе­

чатлений от августовского путча в Москве, правым нео­

жиданно удалось добиться принятия законопроекта, 

близкого их первоначальному предложению. 

Как только парламент принял законопроект, президент 

Гавел оказался в драматической ситуации, во многом 

более щекотливой и сложной, чем все пережитые им, о 

которых он писал в свои диссидентские дни: подписывать 

ли законопроект, многие положения которого внушали 

ему отвращение? Однако некоторые весьма сильные прак­

тические соображения, среди которых немалое место 

занимала угроза со стороны бывших словацких ком­

мунистов, перекрасившихся в непримиримых нацио­

налистов, покушающихся теперь на само существование 

Чехо-Словацкой федерации, требовали от него утвердить 

проект. В конце концов он все же подписал его. но 

одновременно предложил парламенту внести в зако­

нопроект ряд изменений. Это был чисто символический 

жест, поскольку такие поправки ранее уже были отверг­

нуть~ парламентом. 

Поведение Гавела в деле Кавана было на удивление 

похожим. В течение долгих лет Каван из Англии помогал 

переправлять на Запад и делать достоянием публики 

многие работы Гавела. Однако когда Кавана начали 

травить, Гавел, будучи президентом, отказался публично 

высказаться по этому вопросу. Возможно, у него были 

собственные сомнения относительно Кавана (В конце 

концов, даже в кругу оппозиционеров Каван казался 

достаточно противоречивой фигурой), но более всего, 

вероятно, потому, что он хотел остаться над этой схват­

кой, чтобы иметь возможность использовать все свое 

политическое влияние в более серьезных сражениях за 

сохранение единства страны. Если Гавела прямо спра­

шивали о деле Кавана, он предпочитал пускаться в общие 

рассуждения, насколько ему неприятны несправедливости, 

вызванные юридической слабостью процедур проверки. 

Впрочем, однажды он все же нашел способ выразить 
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личные симпатии Кавану, согласившись встретиться с 

ним и Петром У лом в популярном пражском кафе, 
так что слухи об их беседе имели все шансы быстро 
разойтись по городу. 

Новый закон распространялся на всех людей, зани­
мающих или могущих занять свыше двухсот тысяч го­

сударственных должностей. (Каван добился собствен­

ной люстрации, просто подав заявление о приеме на 
одну из них.) Если речь шла о партийных чиновниках 
высокого ранга, старших офицерах и штатных работниках 

госбезопасности, предписания закона были более или 
менее однозначны: все прежние обладатели этих долж­

ностей подлежали увольнению или, как минимум, 
понижению в должности. Ситуация осложнялась, когда 

дело доходило до засекреченных внештатных сотруд­

ников СТБ - тайных осведомителей и т.п. В принципе, 
на "органы· мог работать любой - и многие действи­
тельно это делали. 

Нужно знать методы работы СТБ, чтобы по достоинству 
оценить степень ее проникновения в чехословацкое 

общество. на Западе неплохо знакомы (В частности благо­
даря пьесам Вацлава Гавела) с классической для тота­
литарного общества дилеммой порядочного (пусть даже 
в чем-то слабого) человека: отказаться или все же сог­
ласиться подписать петицию с выражением протеста 

против бесчестных действий властей, поставив тем 
самым под угрозу благосостояние и спокойствие себя 
и своей семьи? Дрожат руки, перед глазами расплы­
ваются строчки документа: подписывать или не под­

писывать? Но мы куда меньше знаем о трагедиях выбора 
иного рода, постоянно происходивших в прошлом 

как в Чехословакии, так и в других коммунистических 
странах. Органы госбезопасности требовали там от людей 
не просто подчинения - они требовали тайного со­

участия. Они умели раскидывать вокруг понадо­
бившегося им человека искусно сплетенные сети, мно­
жеством способов (от обольщения и подкупа до угроз и 
насилия) вынуждая его к сдаче своих позиций и пере­

ходу на их сторону. А поскольку все секретные служ-
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бы были по самой своей сути организациями бюро­
kратическими, все эти пируэты всегда заканчивались 

одним и тем же: листом бумаги и требованием поставить 
на нем свою подпись. Это был договор с дьяволом, и 
перед человеkом вставал все тот же трагический вопрос: 

подписывать или не подписывать? Иногда дело вообще 

ограничивалось одной лишь подписью, иногда требовали 
большего. Подпись могла означать обязательство совер­

шить что-то серьезное, но могла и просто удостоверять 

обязательство никогда и никому не разглашать сам фuт 
контактов с тайной полицией (странное. если подумать. 

требование: ·Распишитесь здесь в том, что мы никогда не 

встречались•}. Агентов СТВ все время подталкивали к 

тому, чтобы они раскидывали все новые и новые сети, 

улавливая в них все больше людеА и принося своему 
начальству все больше подписеА, за что их вполне 
осязаемо награждали: скажем, еще три подписи - и 

получайте телевизор. Как сейчас стало известно. под­

час агенты сами фабриковали такие документы, при­

писывая их вполне реальным лицам: подписи могли быть 

поддельными, люди - нет. (Как заметил по этому поводу 

один наблюдатель, это не кафкианская ситуация, а CICO­

pee уж гоголевская или гриновская. нечто вроде 
·нашего человека в Праге".) Все эти подписи стекались 

к единому центру и накапливались в единой главной 

картотеке. В этот же список вносили людей. на которых 

секретные службы сами собирали информацию, вкпючая 

известных властям противников режима. Иногда по этим 

карточкам было нетрудно понять. 1С 1Сакой именно ка­
тегории относится данное лицо, но часто это совсем не 

так ясно. 

Во вся1Сом случае, именно эта главная картотека 

оказалась в самом центре процесса люстрации в той его 

части, которая относилась к деятельности бывших 
органов госбезопасности. Драма расписоk оказалась вы­
вернутой наизнанку. превратившись в драму иденти­

фикации. Согласно новому закону, все государственные 

служащие. начиная с определенного уровня. равно как и 

претенденты на соответствующие должности. были обязаны 
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подвергнуться процедуре люстрации. Их имена на­

правляли на рассмотрение специальной 1Сомиссии Ми­

нистерства внутренних дел, которая должна была в 

двухмесячный срок проверить их по этой картотеkе. По 
окончании расследования людям выдавались особые 

справ1Си, удостоверявшие, что их обладатели ·ств­

положительны· или ·стБ-отрицательны·. Получатели 
отрицательных справо1С предъявляли их своим началь­

никам и в силу этого сохраняли свои должности. Но 

если kто-то получал положительное заключение, то 

лучшим выходом было незаметно уволиться со службы. 

• • • 
Когда kампания люстрации начала набирать обороты, 

она возбудила беспокойство ряда международных ор­
ганизаций, таких как Международная организация труда 
в Женеве и нью-йоркская Хельсинкская группа. Они 
осуждали многое: сам принцип коллективной вины, 

сомнительность достоверности картотеки СТБ, невоз­

можность на ее основе разделить людей по группам ви­

новности, ненадежность процедур юридической защиты 

жертв люстрации (В1СJ1ючая слиш1Сом узкое право на 

апелляцию и таk и не проведенное в жизнь требование 

1С правительству брать на себя доказательство обвинений), 
вероятность выхода этой кампании за рамки одних лишь 

высших гражданских и военных должностей. 

Директор американской Хельсинкской группы и 
старый защитник Хартии-77 и других чехословацких 
демоkратических движений Джери Лабер просумми­

ровала эти опасения в статье с·охота на ведьм· в Праге». 

опубликованной 23 апреля 1992 г. в The New York Review о/ 
Books" (см. также в этом номере •проблем Восточной 
Европы·. стр. 100-113 - Ред.). Многие из тех. с кем мне до­
велось говорить в Лондоне и Праге. были сильно раз­

дражены и самой статьей, и особенно ее заголовком, 

поскольку он наводил на мысль, что чехословацкие 

события выходят из-под контроля и страна скатывается 
в объятия нового маккартизма. Кристина Стоун и Марк 
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Алмонд, соратники Роджера Скрутона, отправили на 

имя редактора "Review" письмо на бланке британской 
Хельсинкской группы, в котором они отметили, что "хотя 
госпожа Лабер упоминает о своих встречах с различ­

ными известными пражскими деятелями, ей. судя по 

всему, не довелось обсуждать закон о люстрации с Ярос­

лавом Баmтой, председателем той самой Независимой 

комиссии, которой поручено его проведение в жизнь. 

Если бы такая беседа состоялась, страхи госпожи Лабер 

мог ли бы рассеяться. Он красноречивый защитник того 

принципа. что каждый человек должен считаться неви­

новным вплоть до убедительного доказательства об­
ратного. Для датировки и установления подлинности 

найденных документов его комиссия использует кри­

минологическую экспертизу и отнюдь не строит свои 

выводы на показаниях бывших агентов СТБ. Эти факты 

опровергают утверждение госпожи Лабер о том, что 

тайная полиция "все еще правит даже из могилы". 

• • • 
Помня об этом письме, я решил посетить господина 

Башту во время своего пребывания в Праге. Мы встрети­

лись в его кабинете, и я действительно нашел его 

как красноречивым, так и явно порядочным человеком. 

Башта довольно молод - он примерно ровесник 

Кавана, которого он знал и с которым вместе работал, 
когда оба они были студентами-радикалами. Он получил 

археологическое образование. но ему запретили работать 
по специальности (по крайней мере официально) после 

того как в 1970 г. он был арестован и приговорен 

к тридцатимесячному заключению. После освобождения 
он работал в строительной промышленности. но в сво­

бодное время продолжал заниматься своей любимой 
наукой, опубликовав десятки статей по предистории 

Западной Богемии, высоко оцененных специалистами. 

В ходе нашей беседы он отметил. что многие из приобре­
тенных тогда навыков очень пригодились ему в его 

нынешней работе: ведь теперь ему приходилось пере-
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бирать и сравнивать множество противоречивых данных, 
чтобы найти убедительные интерпретации "пред­
истории· справедливо или несправедливо обвиненных 

людей. После этого наша беседа перешла на проблему 

"археологии" коллаборационизма. 

·думаю, сейчас я уже знаю о ней все, что только 
можно знать·, - с глубоким вздохом сказал мне Башта. 
Когда-то он одним из первых подписал Хартию-77, 

и он же стал одним из первых представителей Граж­

данского Форума в Министерстве внутренних дел, 

занимая различные посты и в этом министерстве и в тех 

учреждениях, которые пришли ему на смену. "Мне приш­

лось изучить сотни досье. - продолжал Батта. - Я теперь 

знаю. что существовали самые разные виды коллабора­

ционизма и самые разные причины. по которым люди 

шли на сотрудничество с госбезопасностью. Кое-кто 

действительно снабжал СТБ информацией в силу своих 

убеждений. хотя таких людей оказалось на удивление 
немного. Некоторые доносили из мелкой зависти или 

сиюминутного желания отомстить. Были и прирожденные 

доносчики - во многих отношениях худшие из всех. 

Некоторые сотрудничали с тайной полицией ради мате­

риальных или карьерных выгод, некоторые - чтобы 

только сохранить свою должность. Кое-кого принуждали 

к этому путем шантажа: СТБ постоянно искала у людей 

уязвимые места и была готова использовать в своих 

целях любые просчеты и ошибки. я слышал поистине 
ужасающие истории. На некоторых людей оказывали 

сильнейшее давление, когда они отбывали заключение за 

различные политические деяния или находились под 

угрозой ареста, и они не выдерживали и подписывали. 

Другие делали это ради своих близких. скажем, чтобы 

не повредить образованию сына или получить возмож­
ность навестить родственников за рубежом. Некоторые 

из подписавших начинали работать столь активно, 

что причиняли страшный вред своим соседям и 

сослуживцам. Другие. напротив. практически бездей­

ствовали и не поставляли властям совершенно никакой 

существенной информации. Были и такие, которые вскоре 
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ужасались содеянному и быстро прекращали всякие 

отношения с органами госбезопасности. Кое-кого чувство 

вины толкало на вступление (или возвращение) в ряды 

диссидентов. где они могли после этого работать годами 
и приносить большую пользу". 

•состояла ли ваша работа, - спросил я. - как раз 

в том. чтобы устанавливать все эти градации и давать 

оценку различного рода факторам. хотя бы частично 
извиняющим сотрудичество с тайной полицией?" 

·о нет. - ответил мне Баmта. - Большей части этих 

людей я бессилен помочь. поскольку закон в данном 

случае не предусматривает каких-либо смягчающих 

обстоятельств. Если вы когда-либо поставили свою 

подпись. если вас внесли в картотеку ств под рубри­
ками А или В (а это и означает, что в деле имеется 

ваша подпись>. результат однозначен: вы считаетесь 

•ств-положительным•. и никакая апелляция в данном 

случае не допускается. Вы подверглись люстрации. Закон 

дозволяет нашей комиссии рассматривать лишь те апел­

ляции. которые относятся к пограничной группе. так 

называемой категории В - она самая немногочисленная, 

возможно. там не больше двух тысяч дел. Здесь мы можем 

изучать все документы, включенные в их досье, вызывать 

свидетелей и брать у них показания под присягой. На 

основе всех этих данных мы и принимаем окончатель­

ные решения. Таких людей мы вправе очищать от подоз­

рений. Но что касается всех остальных... - Тут Баmта 

пожал плечами, помолчал и продолжал. - я немало ду­

мал об этом законе, и должен признаться. что я невы­

сокого мнения и о нем самом, и о его авторах" 

• • • 
Как за. так и против пюстрации предлагалось великое 

множество аргументов, убедительных и не очень, но мне 

кажется, что реальный источник разногласий лежит где-то 

гораздо глубже. Сильнее всего я это почувствовал, заду­

мавшись о двух поддержавших этот закон силах. 

С одной стороны. за люстрацию яростно выступила 
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часть бывших активистов диссидентских движений. 
Количественно эта группа была в явном меньшинстве. 
В общем, вы можете быть почти уверены в следующем: 
если пройтись по относящимся к прежней Чехосло­

вакии спискам "Международной амнистии" и проверить 
отношение людей, внесенных туда, к процессу люстрации, 

то обнаружится, что чем сильнее данное лицо пресле­
довали при коммунистическом режиме, тем больше 

оснований ожидать от него недогматического отноше­

ния к этой кампании. Тем не менее, в число ревностных 

заmитников люстрации вошли некоторые видные члены 

оппозиции с большим стажем. Я долго беседовал с одним 
из них - это Павел Братинка, католический активист, 

решительный сторонник радикальных рыночных реформ, 

ставший одним из лидеров относительно малочисленной, 

но в высшей степени динамичной партии "Гражданский 

демократический союз". в ходе разговора я упомянул о 

паре случаев. сообщенных мне Баmтой, когда люди под­
писывали обязательства о сотрудничестве либо из любви 
к своим близким (конкретно, из желания навестить жи­
вущую за границей дочь>, либо вследствие шантажа. Затем 

я спросил Братинку, не кажется ли ему, что такие си­

туации заслуживают особого рассмотрения? 

Презрительно сжав губы, он заявил: "Если эти люди 
поддались шантажу в прошлом. кто поручится. что они не 

проявят такой же слабости в будущем? Народ имеет 
право защищать себя от своих былых поработителей, 

конечно, такие люди должны подвергнуться люстрации. 

Вся суть в том, что их трусость приводила к вполне 
определенным последствиям. Не все же подписывали, 

не все соглашались пожертвовать своей честью. даже 

если за это приходилось расплачиваться невозможностью 

выезжать в гости к родным. Если человек признает. что 

оказался слабаком, - а что еще доказывает его подпись 7 -
то почему же окружающие не имеют права узнать о его 

слабоволии? И почему общество должно терпеть на 
ответственных должностях людей, на которых нельзя 

положиться? Я, специалист по физике твердого тела, бы.л 
вынужден восемь лет работать дворником и кочегаром -
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и это потому, что отказался дать им свою подпись. 

Каждый мог заработать себе на хлеб честным трудом, и 

те, кто предпочел пойти по другому пути. проде­

монстрировали редкостную этическую глухоту. Почему 

же сейчас эти факты не должны стать всеобщим дос­
тоянием?" 

Столь непримиримая мстительность опалкивает и от 

Братинки, и от его единомышленников многих прежних 

союзников по диссидентскому движению. Я не раз слышал, 

что их сравнивают с Савонаролой - эта позиция вызы­

вает именно такие ассоциации. Однако таких взглядов 

придерживается лиmь малая часть сторонников люстрации. 

Правда состоит в том, что в Чехословакии у власти прак­

тически не было противни1<ов - именно это обстоятель­
ство сейчас и обеспечивает достаточно массовую под­

держку люстрации. Если в Польше в 1980-1981 гг. дви­

жение "Солидарности" решительно поддерживали мил­

лионы людей, то чехословацкая оппозиция после 1968 г. 
насчитывала в своих рядах лишь несколько тысяч активных 

членов. Например, Хартию-77, при всем ее этическом 

весе и исторической важности, подписали только 1864 
человека. Летом 1989 г .. когда советские власти уже давно 
ясно дали понять, что не собираются защищать раз­

валивающиеся "братские режимы", в Чехословакии пети­

ция "Несколько фраз" собрала только тридцать девять 

тысяч подписей - и это при населении страны, превы­

шающем пятнадцать миллионов. 

• • • 
"Страшно было именно это всеобщее молчание, а 

вовсе не подлости отдельных людей, - сказал мне жур­

налист Ян Урбан. один из самых отважных и динамичных 

активистов оппозиции 80-х годов. - И весь нынешний шум 

вокруг люстрации - это просто способ замалчивать это 

молчание прошлого·. 

"Есть старая чешская притча о воре, кричащем 

сдержи вораJ:., - сказал мне в Праге еще молодой ве­

теран диссидентского движения Вацлав Троян. - Не-
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возможно отрицать, что при коммунистах великое 

множество людей жило вполне благополучно. Они хо­

дили на первомайские демонстрации. состояли во всех 

обязательных организациях, вывешивали в окнах своих 

домов партийные плакаты - все как в известном при­

мере Гавела. А в обмен на эту лояльность они получали 
радости приличного существования и могли спокойно 

строить и благоустраивать свои дачи". Эти дачи были 

важной частью проводившейся при Гусаке программы 

"нормализации·. Например, в 70-е и 80-е годы пражане 

имели возможность получать в пригородной местности 

участки под застройку и возводить там всякого рода 

дачки и усадебки. На своей землице они могли наслаж­
даться практически полной свободой, которая, однако. 

в ее границах и заканчивалась. С течением времени 

угроза изъятия всей этой дачной благодати стала в 

высшей степени эффективным оружием властей. 

Вот что сказал мне при нашей встрече Ярослав Баmта: 

"Возможно, вы и сами уже заметили. что больше всего 
проблем с люстрацией или иными сходными процедурами 

возникает как раз в тех странах. где старый режим 

рухнул внезапно и почти без подготовки - посмотрите 
на Чехословакию и Восточную Германию и сравните их с 

Польшей и Венгрией. в этом я вижу запоздалую реакцию 

на тот способ, которым мы покончили с коммунизмом. 
Люди обнаружили, что для краха режима им достаточно 

было всего лишь выйти всем вместе на улицы и покри­

чать там несколько дней - ничего большего и не потре­

бовалось. Так что по прошествии нескольких недель 
праздничного возбуждения они начали робко спрашивать 

себя - но если все оказалось так просто, почему же мы 
не сделали этого раньше? "Потому, что мы боялись\ 

отвечали они сами себе. Боялись - но чего? Не так уж 

приятно было признаться в том. что, возможно, и бояться­

то было нечего. Куда легче было разглагольствовать 
о дьявольском всепроникающем аппарате СТБ, чьи вез­

десущие агенты не давали нам вздохнуть все эти годы. При-

3ЫВа ть к тому, чтобы эти агенты были поголовно обна­

ружены и изгнаны, было куда легче, чем приэнать ту 

истину, что нам самим всегда недоставало храбрости". 
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Зденек Каван, младший брат Яна, тоже уехавший в 

Анrлию, но стоявший там в стороне от оппозиционных 

движений (он преподавал международные отношения 

в сассекском университете), подчеркнул в разговоре со 

мной. что нынешнюю чехословацкую чистку вряд ли 

можно считать чем-то исключительным. ·конечно же. 

меня все это оrорчает. - сказал Зденек. - но в целом я 
ожидал чеrо-то подобного, особенно в Чехословакии. 
в конце концов. мы имеем дело с небольшой централь­
ноевропейской страной, не раз пытавшейся утвердить 

свою независимость, но многократно испытывавшей 

поражения от куда более сильных соседей. Чтобы 
выжить, люди должны были в той или иной степени 
приспосабливаться к требованиям власти. В чешской 
истории нашего столетия с пугающей регулярностью 

повторяются накаты и откаты. имевшие место в 1918, 1938, 
1945, 1948, 1968, 1989 rr., - общественные перемены. за 
которыми следуют репрессивные чистки. При этом пе­

риоды перемен всеrда разделяются слишком корот­

кими промежутками времени, в течение которых общество 
просто не успевает стабилизироваться или выработать 

общепринятые правила урегулирования разногласий. 

Эта протянувшаяся через всю нашу историю нить -
своеrо рода аллергическая реакция на необходимость 
более ответственного поведения в сложных обще­
ственных ситуациях. Те, кто никогда и пальцем не 

шевельнул в борьбе с прежним режимом. сегодня вопят 
о необходимости чистки и требуют публикации остав­
шихся от него архивов. И это нетрудно понять: ведь 

достаточно не попасть в список коллаборационистов. 
чтобы считать себя совершенно неповинным во всех 
rpexax прежней ВJJасти•. 

Итак, вы можете считать себя очищенным от J1Юбых 
подозрений и потому чувствуете себя вправе быть 

нетерпимым к чужим rрехам. Kor да я говорил с Баm­
тоА, он не захотел прямо обсуждать со мной дело 
Кавана. поскольку оно еще могло попасть на рассмот­

рение ero комиссии. Однако он заметил, что хорошо 
помнит буквально тонны книг и прочих материалов, 
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переправленных в страну Каваном, причем ero нынеш­
ние обJD1чители в своем большинстве не то что не чита­
ли их, но и не видели, поскольку в прежнее время не 
осмелились бы даже находиться с ними в одном по­
мещении. 

Министр иностранных дел при Дубчеке и один из 
лидеров хартии-77 Иржи Х&йе1С с горечью заметил: ·как 
внезапно расхрабрились сейчас все те, кто раньше 
считал нас безнадежными донкихотами и ни в чем 
не осмеливался нам помогать~• 

Ситуация выглядит даже более нелепой: ведь помимо 
вопроса, IСТО должен стать объектом чистки. возникает и 
другой вопрос - за чей счет? Хотя в законе о лю­
страции упоминаются различные категории людей 
(бывшие партийные функционеры старших рангов, сот­
рудНИIСИ народной милиции. и т.д.), с точки зрения пуб­
лики. он был направлен прежде всего против осведо­
мителей СТБ, чьи имена обнаружились в ее картотеке. 
Именно они стали главным объектом общественного 
rнева - и совсем не случайНо. 

Переводчик Яна Франкова. человек хорошо осве­
домленный, сказала мне: "Весь ужас в том, что именно 
люди, активно демонстрировавшие свое неприятие 
режима. имели максимальные шансы на то, чтобы 
привлечь к себе внимание СТБ, и поэтому быть вызван­
ными туда для собеседования или допроса. Незави­
симо от того. поддавались они или или нет на уговоры 
и угрозы своих искусителей, их имена все равно попа­
дали в картотеку госбезопасности - исключений из этого 
правила было не так уж мноrо·. 

В другой беседе мне довелось услышать расхожую 
фразу недавних времен: "Ну, он настолько недалек. что 
даже СТБ не захочет иметь с ним дело•. Она хорошо 
иллюстрирует привлекательность kартотеки СТБ как 
основной информационной базы нынешних чисток: 
туда с минимальной вероятностью вносились как явные 
глупцы, так и люди. намеренно устранившиеся от по­
литики. Напротив (И отнюдь не случайно>. бывшие 
а1СТивисты оппозиции имели повышенные шансы попасть 

55 

http:cHTyaUH.AX
http:Tpe()OBaHH.AM


в этот списоk наряду с подлинными подлецами и пре­

дателями. 

•люди сейчас начинают понимать, что можно было 
жить не в молчании, не таk, kak жило большинство•. -
СIСазала мне Иржина ШИIСЛОВа. KaIC социолог. она МНОГО 
пишет о таk называемой серой зоне, иначе говоря. - о 

группе раздраженных менеджеров. бюроIСратов, пре­

подавателей вузов и научных работниIСов, kоторые не 

испытывали НИIСаIСой любви k режиму, но при этом ни в 
малейшей степени ему не противодействовали. "Их 
больная совесть фиIСсируется на бывших диссидентах, 
kоторых большинство воспринимает ICaIC живой yICop 
и, естественно. их сильно недолюбливают (пожалуй, за 

исIСЛючением Гавела). Не случайно лишь немногим из них 

удалось сейчас занять высоIСие государственные посты. 

Ненавидя себя за прошлое поведение, люди переносят эту 

ненависть на СТБ или на диссидентов. А если уж удается 

заподозрить того или иного диссидента в сотрудни­

честве с тайной полицией, Tak это просто подароk судьбы. 
именины сердца. ·ну вот, - говорят они сами себе, - мы 
же всегда знали, что среди этих диссидентов IСишмя 

kИшели агенты СТБ. kоторая полностью kонтролировала 

все! их движение! А мы не хотели лезть во все эти иди­

отсIСие игры - и были совершенно правы, тu и надо было 
вести себя разумным людям". 

Bckope мне довелось услышать нечто подобное из уст 
организаторов АнтиIСоммунистичесIСоrо союза, эIСстре­

мистсIСоrо IСрыла движения за чистоту общества. •я тут 

был на встрече аkТИВистов Хартии-77, - спзал мне один 

из них. - Боже правый, .я НИIСогда еще не видел сразу 

стольIСо агентов СТБ. • Помолчав, он доверительно добавил: 
"Вы знаете, у нас есть данные, что это движение на треть 

состояло нз агентов госбезопасности!" 
ТаIСне настроения выражаются не тольkо расплыв­

чатыми общественными эмоциями - они легли в основу 

очень чеnо составленной программы одной из наиболее 
успешных политичесIСих партий страны - Граждан­

СIСОй демоIСратической партии, во главе которой стал 

тогдашний министр финансов Чехословакии (позднее 
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глава чешского правительства> Вацлав Клаус, харизмати­

ческий политик и едва ли не самый убежденный и уме­

ющий убеждать других сторонник IСак можно более 
быстрого перехода k раднIСально рыночной экономике. 
Все дело, однuо, в том, что до ноября 1989 r. он ничем 
не про.явил своих антикоммуннстнчесIСИХ убеждений. 

ОбразцовыА обитатель того, что ШнIСЛова называет "серой 
зоной", Клаус располагал тепленьким местечkом в Ин­
ституте эJСономнкн Академии науk, где моr даже поз­

волить себе роскошь воздержаться от вступления в 
партию. посколыу его приIСрыва.л mеф-IСоммунист. С другой 

стороны. ничего антипартийного Клаус в те годы тоже не 

допускал; говорят, уже в 1989 г. он оnазалс.я подпи­

сать петицию протеста против последнего заключения 

Гавела. Видный член оппозиции Рита Климова когда­

то устраивала у себя дома для друзей и единомышлен­
ников просмотры новых западных видеофильмов, пос­

тупавших в страну с днппочтой. Kak мне говорили, 
Клаус дал ей понять. что и он не оnазался бы от этой 
возможности, но только при условии, что в квартире не 

будет ниIСоrо из активных диссидентов, так что Климо­
вой пришлось устраивать для "серозонных• кино­

любителей отдельные сеансы. 
Для партии Клауса сложность состояла в том, что 

в стране были и другие сторонники свободного рынка 
(многие группировавшиеся вокруг Гражданского де­

мократического союза Павла Братинкю, и политики. 

которых отнюдь не приводила в восторг перспектива 

полномасштабного перехода к неограниченному ка­

питализму (IC этой группе относились многие сторонниIСн 
Гражданского движения - партии министра ино­
странных дел Иржи дннстбира). Среди них было немало 

фигур, издавна прослывших противниками kоммунис­
тического режима, например ветеранов Хартни-77 или 

даже событий 1968 r. Поэтому Гражданская демократи­
чесIСая партия прибегла к следующей стратегии: под­

рывать авторитет Хартии с помощью намеков на воз­

можную роль СТБ и в то же врем.я принижать дости­

жения дубчековского периода, выставляя их kак всего 
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лишь внутрипартийную борьбу между коммунистами 
различных мастей. 

Опровенно говоря. меня поразило. насколько успешно 

укоренилась эта ревизионистская интерпретация собы­
тий 1968 г. и насколько негативным было отношение 
многих моих собеседников к Дубчеку. казалось, в соот­
ветствии с законом о люстрации, Дубчеку даже не удастся 

по истечении срока его полномочий председателя 

Федерального собрания вернуться на прежнюю скром­

нейшую должность в Лесном министерстве, которую 

он занимал при коммунистическом режиме. (Впрочем, 

нелепых попыток пересмотреть историю хватало по обе 
стороны баррикад. Хотя реформаторы поколения 1968 г. 

ни в коей мере не были коммунистическими лизоблюдами, 
какими их часто изображают, они отнюдь не имели в виду 

с самого начала ничего подобного нынешним радикаль­

ным преобразованиям. что бы они сами сегодня ни го­
ворили по этому поводу.) Как бы то ни было. Каван был 

одновременно и ветераном событий 1968 г .. и видным 
сторонником Хартии-77. Это сочетание делало его 

превосходным объектом для атак журналов, близких к 
партии Клауса. 

• • • 
Сторонники закона о люстрации любят указывать 

на те его положения, которые строго ограничивают 

сферу его применимости и гарантируют конфиденци­

альность рассмотрения дел. Среди выразивших недо­

вольство упоминавшейся выше статьей Джери Лабер 

многие жаловались, что при ее чтении создается впе­

чатление, что чуть ли не каждый желающий может 

получить доступ к спискам СТБ и тем самым до­

биться увольнения едва ли не любого человека -
и это при том, что закон точно определил. кто именно 

подлежит люстрации и каким образом осуществля­

ются абсолютно конфиденциальные процедуры ус­

тановления индивидуальной виновности любого че­

ловека. Что же можно придумать разумнее? К чему весь 

этот шум? 
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Сложность, однако, состоит в том, что какими бы ни 
были намерения авторов закона и даже первона­
чальные способы его применения. ко времени моего 
приезда в Прагу весной 1992 г. практика люстрации 

явно стала выходить за предписанные этим законом 

рамки. Закон содержал перечисление должностей, 
обладатели которых подлежали люстрации. но он не 
запрещал подвергать той же процедуре людей. зани­

мающих другие государственные либо частные долж­

ности. чем и воспользовались его сверхретивые ис­

полнители. Когда министра просвещения спросили. пра­
вомерно ли подвергать люстрации старших поваров в 

школах (именно таким было одно из недавних требова­
ний), он ответил: •это не вполне соответствует закону, 
но зато удовлетворяет требованиям публики". 

Пока люстрация удерживалась в официальных рамках, 
можно было рассчитывать хотя бы на ее конфиденци­
альность. Однако вскоре стала обнаруживаться утечка 

данных как о самой главной картотеке СТБ, так и о со­

держании отдельных необработанных досье. Поначалу 
они выглядели совершенно случайными. Как-то после 

обеда я сидел в кабинете Питера Брода. блестяще ин­
формированного исследователя. работающего для ра­
диостанции "Свобода"/"Свободная Европа". Вдруг за­
работала факс-машина, из которой без всякого сопро­
водительного письма поползли пронумерованные в 

алфавитном порядке списки людей вместе с датами их 
рождения, предполагаемыми агентурными кличками, 

архивными номерами и нынешними профессиями -
всего 575 имен на пяти страницах. Странным образом 
Бред не проявил никакого удивления. "Ах, это?, - сказал 
он. - Сейчас такая информация поступает регулярно -
все эти списки подозреваемых в связях с СТБ рассы­

лаются неизвестно кем и без всяких просьб с моей 

стороны. Обратите внимание. это послание даже не со­
держит никаких обвинений, одни только имена и со­
путствующие сведения, причем источник этих сведений 

также не указан. Сейчас это самое обычное дело. Мы не 

передаем такие списки по радио и не публикуем их 
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каким-то иным образом, но другие это делают. Кто возь­
мется гарантировать ауrентичность этого списка? А если 
он подлинный, - что конкретно означает включение 

в него каждого отдельного имени? Город просто пере­

полнен этими вещами•. 
Сьюзен Гринберr, корреспондент газеты "Гардиан•. 

поделилась со мной трудностями, которые испытывает 

журналист, вынужденный работать в подобной атмосфере. 
"Если вы вмешиваетесь и добиваетесь уrочнений - зна­
чит. вам самим есть что скрывать", - сказала она. По 
ее словам. Стефан Бачинский. бывший руководитель 
ФБИС, преемницы старой СТБ, унаследовавшей ее 

картотеку, "недавно заявил. что критика в адрес ФБИС -
это часть заговора по дискредитации Чехословакии. Люди 
просто уже не знают, что и сказать - ведь все дискус­

сии получают манихейскую окраску и сразу же перехо­

дят на личности. Конечно. это тоже часть наследия 

коммунистического режима. я могу понять желание как-то 

примириться со своим прошлым, но меня возмущает, 

что как только вы пытаетесь защищать тот или иной 
принцип, вас сразу же начинают упрекать в необъек­
тивности. Из-за боязни такого навешивания ярлыков 

люди все чаще и чаще перестают обсуждать применение 

закона о люстрации". 
Ситуация готова была еще ухудшиться. Всего за 

несколько дней до начала избирательной кампании Стефан 
Бачинский внезапно заявил, что ФБИС составила (судя по 

всему, без чьего-либо разрешения или указания) список 

нескольких сотен журналистов. якобы бывших в прошлом 
осведомителями СТБ. на практике в компьютер заложили 

список членов обновленного Синдиката журналистов и 

сравнили его с пресловуrой главной картотекой СТБ -
в итоге и возник список Бачинского. Результаты этой 
операции, по словам Бачинского, оказались просто 

потрясающими. полученные данные якобы свидетель­
ствовали о наличии серьезной и непосредственной угрозы 

национальной безопасности из-за возможности масси­

рованной дезинформации или шантажа (он, однако, не 

привел конкретных примеров ни того, ни другого). Ба-
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чинский не назвал ни одного имени из этого списка, 

с достоинством заявив, что у него нет на это полномо­

чИА, но отметил, что передал копии главе правительства 

и председателю парламента. Ответом на это заявление 

были яростные дебаты. в ходе которых правые парла­
ментарии потребовали немедленной публикации спис­

ка, чтобы защитить национальные интересы накануне 

столь важной избирательной кампании. В конце концов 

лидеры парламента решили ознакомить со списком всех 

депуrатов, но не для принятия конкретных действий, а 

лишь для сведения; кроме того. от депуrатов потребовали 

дать обязательство хранить содержание списка в тайне. 
"Отлично задумано, - сказал мне ЯН Урбан, услышав эту 

новость. - Увидите, что из этого получится: не проодет 

и суrок, как весь список будет опубликован". 

И действительно, в предсказанный Урбаном срок список 

появился в правой газете "Телеграф" - он содержал и имя 

заместителя главного редактора, всеми уважаемого 

журналиста Индр:жиха Ходы. ·телеграф" действовал без 

промедлений - Хода сразу :же был уволен. 

• • • 
Мне представилась возможность поговорить с Ходой 

через несколько дней после случившегося. он все еще 

выглядел совершенно потрясенным и сомневался, что 

ему когда-нибудь удастся найти такое же место. Как 

он мне объяснил, в свое время СТБ действительно на 

протяжении нескольких лет пыталась склонить его к сот­

рудничеству. Он работал тогда в газете "Лидова Демо­

крацие·. где он в целом провел двадцать пять лет, из них 

пятнадцать - в качестве главы международного отдела. 

Эта ежедневная газета, орган издавна существовавшей 

католической Народной партии, продолжала выходить 

и в годы коммунистического режима и пользовалась 

несколько большей независимостью. чем большинство 
изданий, непосредственно контролировавшихся комму­

нистами. из-за чего газета сделалась объектом присталь­

ного внимания СТБ, постоянно пытавшейся насадить туда 
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свою агентуру. Самого Ходу сотрудники СТБ посто­

янно приглашали для совместной выпивки и дружеских 

бесед, а он, отчасти напуганный и отчасти озадачен­

ный их бесцеремонностью, не смел отказываться. "Но 
я всегда сам платил за себя, - подчеркнул он, - а подчас 

даже и за них. Я знаю, что если бы позволил им пла­

тить за себя, это выглядело бы совсем непривлекательно, 

но так или иначе я все равно оказался бы в сомни­
тельной ситуации•. Людей из госбезопасности не ин­

тересовала информация о сослуживцах Ходы. они хотели 

использовать его в качестве заграничного курьера. За все 

годы, что он возглавлял международный отдел газеты, 

ему ни разу не разрешили выехать за границу, но если 

бы он дал согласие брать с собой и оставлять в ус­

ловленных местах особую "почту" СТБ, заграничный 

паспорт был бы ему гарантирован. Хода сказал, что он 

всеr да отклонял подобные предложения. ·и вот од­

нажды они вдруг достали лист бумаги и попытались 

заставить меня поставить на нем свою подпись, - вспом­

нил Хода. - Все это выглядело очень серьезно. Я был 

испуган, но подписывать все же отказался - клянусь 

жизнью своих детей, я никогда ничего не подписывал 

и ни на кого не давал информацию. И вот лучшее доказа­

тельство этому - мне так никоr да и не разрешили 

съездить за рубеж. Я хочу одного: пусть откроют мое 

досье, тогда каждый сможет убедиться, что там нет ни 

одного подписанного мною обязательства, всё это 

ложь. Но я абсолютно бесправен: я работал в частной 
фирме, она не обязана ни перед кем отчитываться за мое 

увольнение. Я потерял все, что только у меня было в жизни, 

и никакого выхода я не вижу". 

Утверждения Бачинскоrо относительно интересов 

национальной безопасности Хода назвал "полной бре­

дятиной". Он показал мне номер "Телеграфа" с тем самым 

списком. ·вы только посмотрите на него, - предложил 

Хода, - там же есть и покойники - ФБИС даже не поза­

ботилась о том, чтобы установить, живы ли все те 
люди, в которых она видит угрозу для национальной 

безопасности. В списке много имен спортивных коммен-
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таторов, и это нетрудно понять - они должны были часто 

выезжать за рубеж. Однако в чем может состоять их уг­

роза для безопасности страны?" 

В списке были имена сорока бывших коллег Ходы 

по газете "Лидова Демокрацие•. Он мне объяснил, что 

ушел из нее около года назад, когда ему предложили 

войти в команду, создающую новую ежедневную газету 

•телеграф". Одним из ее издателей был Мирослав Мацек, 

вице-председатель партии Клауса, главным редак­

тором - двадцатишестилетний Якуб Цисарж, не имевший 

вообще никакого журналистского опыта. На Ходу сва­

лилось множество обязанностей - от найма сотруд­

ников до ежедневного редактирования. Со всем этим он 

справлялся. 

Через несколько дней я имел беседу с Якубом Цисар­

жем, человеком большого роста, внушительной внешности 

и абсолютного самообладания. Он выразил гордость 

тем, что именно его газета опубликовала список запят­

навших себя журналистов, поскольку граждане вправе 

знать прошлое тех, через кого они получают новости; 

кроме того, по его мнению, эта публикация могла защи­

тить тех же журналистов от шантажа. 

Я спросил его о Ходе. •он же был в списке, так что мы 

были вынуждены расстаться с ним, - сказал Цисарж. - Не 

сделай мы этого, как бы мы сохранили доверие наших 

читателей?" 

Однако, возразил я, Хода настаивает, что он никогда 

не работал на СТБ и никоr да не подписывал никаких 

обязательств. Может ли сам Цисарж сейчас сказать о Ходе 
что-нибудь плохое? Например, известны ли Цисаржу 

какие-то попытки Ходы дезинформировать читателей 

·телеграфа"? "О, нет1· - воскликнул Цисарж, которого, 

кажется, это предположение даже рассмешило. 

Действительно ли, спросил я, Хода сыграл ту важную 

роль в организации ·телеграфа", о которой он мне рас­

сказывал: подбор сотрудников, руководство ежеднев­

ными операциями, и т.п.7 "В целом, да". Был ли он про­

фессионально хорошим редактором? "Вне всякого сом­

нения·. Можно ли было на него положиться? Не лгал 
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пи он Цисаржу в чем-то важном? "Не думаю - ничего 

такого не могу вспомнить·. Хорошо. но вот сейчас Хода 

клянется, что никогда не был осведомителем СТВ. Какие 

есть у Цисаржа основания в этом сомневаться? 

"Дело в том. что мой хозяин, Мацек. заверил меня в 

стопроцентной достоверности списка - а у него есть свои 

источники информации·. Цисарж помолчал несколько се­

кунд. с явной неловкостью изучая носки своих туфель. а 

потом добавил: "И вообще, ведь это Мацек уволил Ходу•: 

Я обнаружил в списке еще одно неожиданное имя -
фотографа Антонина Нового. Об этом человеке я кое­

что знал. В 1968 г .• когда советские войска вошли в 
Прагу, он как-то ухитрился проникнуть в уже заня­

тое ими здание Чехословацкого агентства новостей и 

передать оттуда в венское бюро United Press International 
несколько фотографий советских танков на Вацлав­

ской площади. окруженных яростными молодыми демон­

странтами. Эти снимки на следующий день появились в 

газетах всего мира. Тогда никто не знал имени автора этих 

снимков и способ их передачи на Запад. Однако нес­

колькими месяцами позже их выдвинули на Пулитце­

ровскую премию, и UPI запросило Нового. не возражает 
ли он против обнародования его имени. 

"Я тогда согласился. - сказал мне Новый, - и, 
вероятно, зря, поскольку из-за этого попал под 

колпак ств·. я пришел к нему вместе с Аланом Леви. 
редактором пражской англоязычной газеты "Пост" - един­

ственного издания, объявившего о своем намерении 

продолжать использовать работы Нового. несмотря на 

злополучный список. Новый, как и Хода. не мог скрыть 

своего потрясения недавними событиями. •у меня на­

чались всякого рода неприятности, стало трудно 

публиковаться. - продолжал свой рассказ Новый. - Как 
видите. мне уже приходилось подвергаться преследо­

ваниям. Как-то в Брно на меня напали прямо на улице и 

измолотили до потери сознания. Потом меня стали тас­

кать на допросы - десять раз на протяжении всего лишь 

нескольких недель. Я был поистине в ужасе. я знал слу­

чаи, когда люди попросту исчезали - а у меня ведь было 
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двое маленьких детей. Шел 1973 год. У меня почти не 
осталось сил - ни физических. ни духовных. Но им как-то 

вдруг все это надоело - так это по крайней мере выг­

лядело. Передо мной однажды положили бумагу, своего 
рода декларацию лояльности по отношению к режиму и 

органам госбезопасности. Мне пообещали, что если я ее 
подпишу, они оставят меня в покое. Да, я это сделал, я 

действительно там расписался, специально приписав, 

что это не означает моего одобрения советского втор­
жения. Как бы я хотел, чтобы удалось найти этот доку­

мент - все бы могли увидеть. что там на деле написано. 
После этого СТВ, в общем. перестала мной заниматься. 

И я вообразил. что по прошествии стольких лет мне 
удалось освободиться из их когтей". 

По словам Нового, еще за несколько недель до утечки 

в печать журналистского списка он стал получать совер­

шенно хулиганские звонки от неизвестных ему людей. 

После публикации списка он обратился непосредственно 
к министру внутренних дел Яну Лангоmу, своему ста­

рому и очень близкому другу, с которым его связывают 

и общие религиозные убеждения. Что происходит, спро­
сил он министра? Что будет теперь со мной? 

"Мы говорили по телефону, - вспоминал Новый. -
Связь была отвратительной, я едва мог его слышать. «ты 
же сам знаешь, что мы выслеживаем убийц», - услышал 

я от него. - Трудно даже вообразить, сколько у нас 

своих и зарубежных врагов - все это не так просто, 
мой друг. Я занимаюсь этими досье уже два года и я знаю, 

о чем говорю". Но какое все это имеет отношение ко мне, 
спросил я. Он ответил, что не знакомился с моим делом -
список журналистов был вообще составлен не по его 

приказу, этим занималась ФВИС. Я обратился к нему от­

нюдь не за помощью. Я не ожидал, что он сможет что-то 

для меня сделать - он действительно бессилен, он уж 

слишком на виду. Я просил лишь объяснений. но он мало 
что мог мне сказать. В конце концов наша беседа пе­

решла в философское измерение. Мы заговорили о грехе, 

наказании и прощении. Я сказал. что едва мог узнать его 

голос - уж слишком явственно он походил на глас 
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Иеrовы. «Антонин. - сказал он мне перед тем. как пове­

сить трубку (и в его голосе звучало полное изнемо­

жение>. - Антонин. пожалуйста. звони мне почаще». 

Просто страшно подумать. что делает с людьми знаком­

ство со всеми этими материалами·. 
я спросил Нового. что он сам думал о причинах 

происходящего, о силах. стоящих за всей этой люстра­

ционной лихорадкой. "Это либо прежняя мафия. пытающа­

яся возмутить общественное мнение и дестабили­
зировать положение в стране, чтобы самой уйти в тень. -
ответил он, - или же это дело рук новых политиков, 

стремящихся отвлечь общественное внимание от серьезных 

экономических проблем и заполучить для себя те или 
иные кратковременные преимущества. Или же это ком­
бинация того и другого•. Помолчав. он задумчиво доба­
вил: "А в общем-то это одно и то же•. 

• • • 
На таком-то фоне Каван и попытался добиться рас­

смотрения своего дела. Ко всеобщему удивлению. когда 
25 февраля (за несколько недель до публикации списка 
:журналистов) Министерство внутренних дел. наконец, 

дало свое заключение. оно оказалось СТБ-отрицатель­
ным. когда Каван в сопровождении Петра Ула пришел 
в министерство получать свой сертификат стак сказать, 

свидетельство о стопроцентном здоровье). он услышал 

там от одной :женщины. что целых две недели сотруд­

ники министерства не говорили ни о чем другом. кроме 

как о его деле. Министерское начальство. рассказала она, 

дважды распоряжалось заново проверить все данные, но 

обнаружить в картотеке имени Кавана так и не удалось. 

Однако Каван радовался недолго. Всего двумя днями 

позже, 27 февраля, министр внутренних дел Ланrоm 
лично объявил на специально созванной пресс-конфе­
ренции. что произошла крайне неприятная ошибка и что 
случай Кавана все же оказался СТБ-поло:жительным -
по категории В. Он объяснил. что инкриминирующая 

информация содержалась не в генеральной картотеке СТБ, 
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а в самом досье Кавана: по его словам. удалось рас­

шифровать таинственное сокращение де, которое означало 

"секретный сотрудник/конфиденциальные контакты•. 

ланrоm объявил об увольнении председателя комитета. 
который ошибочно вынес обеляющее Кавана заключение. 

В течение нескольких следующих дней Ланrоm дал еще 

несколько противоречащих друг другу объяснений 

случившейся скандальной ошибки. Тем временем Каван 
оказался единственным в стране обладателем сразу двух 

в равной степени обязывающих удостоверений - первое 
объявляло его СТБ-отрицательным. второе - СТБ­
положительным. (В связи с этим мне пришло в голову, 

что его случай лучше всего сравнивать не с образами 

Кафки. а с реальным делом Дрейфуса. где государ­

ство буквально выворачивалось наизнанку, пытаясь 
доказать все более и более сомнительные обвинения.) 

Каван, со своей стороны. немедленно опротестовал 
второе - положительное - заключение министерства 

в Независимой комиссии Баmты. поскольку та была 

вправе заново пересматривать дела, проходящие по 

категории В. Он привел в свою защиту новые данные. 

говорящие о том. что рубрикация ·секретный сотруд­

ник/конфиденциальные контакты· появилась в языке СТБ 

только в 80-е годы. а ранее никогда не использовалась. 

Он начал формировать группу свидетелей. желающих 

выступить в его поддержку как в гражданском процессе, 

так и на слушаниях Независимой комиссии. Среди них 

был и Шоукросс, один из главных, если верить досье, 
объектов осведомительской деятельности Кавана. Нес­
мотря на это, он был готов свидетельствовать в пользу 
Кавана. Хотя оба разбирательства обещали оказаться 
длинными и утомительными. Каван упрямо надеялся на 

восстановление своей репутации. 

Тем временем его враги, явно обеспокоенные. что ему 

почти удалось ускользнуть, готовили контрнаступление. 

В этом им страшно помогло то обстоятельство, что всего 
через неделю, 5 марта. в Лондоне было объявлено реше­
ние Би-Си-Си. частично перечеркнувшее ее собственный 
вердикт от 1985 г. в пользу Кавана по его жалобе на 
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Мэниена и Телевидение ·темза· - первый такой случай в 

истории этой комиссии. Новое заключение комиссии по 

содержанию было довольно ограниченным. Отметив, что 

Каван. по его собственному признанию, был не до конца 

откровенен с комиссией во время первого слушания и, в 

особенности, отказавшись принять ·то его объяснение, что 
сокрытие информации от комиссии оправдывалось необ­

ходимостью охранить безопасность других людей•, 

комиссия аннулировала содержавшиеся в ее первом 

вердикте порицания в адрес Мэниена, частично основан­

ные на показаниях Кавана. В то же время комиссия 

отказалсь вынести новое решение по всем претензиям 

Кавана - как за давностью лет, так и прежде всего потому, 

что, как говорится в ее заключении, Каван "однажды 

уже ввел комиссию в заблуждение, какими бы причи­

нами это не вызывалось•. 

Такой исход очень обрадовал Мэниена, увидевшего 

в нем подтверждение достоверности своего старого 

репортажа. Он заверил меня, что язык нового вердикта 

Би-Си-Си ни в коей мере не был случайным: он основы­

вался на многочисленных новых данных, включая до­

казательство, что в то время действительно существовала 

некая ·секретная организация". занимавшаяся сбором 

средств и переправкой материалов. Каван и Тигрид 

входили в число ее руководителей, ее члены жили как в 

Чехословакии, так и за границей, имена и адреса многих 

из них действительно содержались в обнаруженном 

полицией списке подписчиков "Свидетельств" или 

в незакодированных письмах - правда, там ничего не 

говорилось об их связях с этой организацией. Как бы то 

ни было, был ли сам Каван осведомлен обо всех тонкостях 
своих контрабандных операций или нет, именно соз­

данную им сеть Мэниен и имел в виду, говоря в своем 

репортаже о наличии ·секретной организации" и ее 

·связных·. или ·контактов•. ·можно было надеяться, что 

новые сведения раз и навсегда положат конец всей этой 

истории, но лично я в этом сомневаюсь, - сказал мне 

Мэниен. - Иметь дело с Каваном - это все равно что раз­

бирать на части русскую матрешку: стоит вам прорваться 
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через какой-то уровень неточностей и обмана, под ним 
сразу же обнаруживается еще одна кричащая ложь, воз­
можно, не столь значительная. как та, что ей предше­

ствовала, но все-таки ложь. а не истина. Весь вопрос 

в том. захочет ли кто-нибудь добраться до самой пос­

ледней куклы и посмотреть, что она из себя представ­
ляет·. У меня возникло впечатление, что все это мало­
приятное и запутанное дело стало сводиться к чисто 

семантическому спору о том. что же именно оба его глав­

ных участника имели в виду или подразумевали десять 

лет назад, используя такие термины как ·секретная 

организация· и ее ·связи•. 

Как бы то ни было, сведения из Лондона позволили 
Беньямину Курасу начать одну из двух его убийственных 
статей, помещенных 9 марта в правом пражском ежене­
дельнике ·Респект· с сенсационного (хотя и ошибочного) 
утверждения, что Би-си-Си только что объявила Кавана 

·виновным в лжесвидетельстве•. Очень многие в Праге 
сразу приняли это утверждение за истину в послед­

ней инстанции: дело, однако, в том. что Би-Си-Си в силу 
своего статуса вообще не имела права выносить подобные 
обвинения. а ее подлинный новый вердикт по делу 
Кавана-Мэниена был куда более осторожным и сба­
лансированным. 

Каван внезапно обнаружил. что попал в ловушку, 
причем отчасти по своей собственной вине. в Лондоне 

Мэниен и телестудия использовали предъвленные ему в 
Праге (и, возможно, фальшивые) обвинения в связях с 
СТБ в качестве одного из аргументов, убедивших 
Би-Си-Си пересмотреть ее первый вердикт. А теперь 
пражские недруги Кавана, в свою очередь, смогли исполь­

зовать против него неправильно изложенный новый 

вердикт этой комиссии - и при этом с потрясающей 

эффективностью. Отныне когда бы Каван ни попытался 
опротестовать обвинения в сотрудничестве с СТБ, его 

враги могли немедленно возопить, что ·даже британские 

суды· объявили его лжецом - что толку вообще слушать 
такого человека? Это была уже полная неразбериха - но 

такая. которую даже изумленные друзья Кавана называли 

·воплощением кавановщины·. 
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Но и это было не всё. Когда Каван попал в столь зат­

руднительное положение . .за него одновременно взялась 
лондонская и пражская пресса. "Был ли чешский диссидент 

осведомителем секретной полиции?" вопрошал заголо­

вок статьи Джона Суини, появившейся 8 марта в вос­
кресном издании "Обсервера·. ("Досье показывает. что 

целое ПОJСоление британских радиJСалов водили за нос•, 
отвечал подзаголовок.) Хотя Суини начал статью более 
или менее беспристрастно и привел несколько неопро­

вержимых поJСазаний, вс1Соре он отJСазался от этой 

нейтральности. "Если на одной чаше весов - сочувствие к 

Кавану, то на другой - сотни страниц. содержащихся в 

досье Источника Като. сперва проходившем под но­

мером 11777 /307, а позднее перенумерованным в 12402/ 
332, с которым удалось познакомиться "Обсерверу", 

писал Суини. Он добавил несколько позорящих Кавана 

деталей, например тот факт. что в его досье содержалась как 

минимум одна расписка в получении им денежной суммы, 

в данном случае. тридцати фунтов стерлингов ("цифры 

с библейским резонансом·. не преминул намекнуть Суини). 

Хуже всего, возможно. было то. что Суини сообщил о 
существовании видео.записи, сделанной в конце ноября 
1989 г., вскоре после "бархатной революции", на которой 
•каван появляется в компании двух, судя по всему, 

знакомых ему офицеров СТБ". При этом. как отметил 

Суини, Каван тогда только что вернулся с заседания 

Гражданского форума. Каван за бутылкой шампанского 

говорит о резервировании места в гостинице, один из 

агентов предлагает вновь заJСазать для него номер на 

определенное число, а Каван отвечает "Нет, попозже•. 
Правда. Суини привел утверждение Кавана, что всё это 

дело было подстроено. Но закончил он свою статью 

ссылJСой на второй вердикт Би-Си-Си, аннулировавший 

свое первоначальное решение на том основании, что Каван 

скрыл от нее существенную информацию и тем самым 

ввел в заблуждение ее членов. 

Стать.я Кураса, появившаяся в газете "Респект·. была 

выдержана в том же духе, но содержала куда больше 

деталей. Обе статьи были тах похожи, что многие сочли 
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их частью одной и той же скоординированной кампа­

нии. В связи с этим стоит заметить. что Суини в свое 

время работал для Телевидения ·темза", а несколыс:о 
свидетелей в Праге заявили, что Курасу и Мэниену также 

доводилось сотрудничать. То досье, на котором осно­

вывались статьи Суини и Кураса. все еще считалось 

секретным и потому ни в коей мере не подлежащим раз­

r лашению. поэтому организация утеч1<и находящихся там 
сведений технически должна была квалифицироваться как 

преступление, сам Ка.ван не имел тогда его полной ко­

пии. Это не помешало .заинтересованным лицам рыться 

в его содержании. Ка1< заметил один наблюдатель. жур­

налисты с нужными связями и нужной репутацией стали 

пользоваться архивами СТБ ·как настоящим библиотеч­

ным абонементом·. Когда я спросил одного из сторон­

ников люстрации о правомерности таких утечек, он мне 

ответил, что государство должно .защищать себя от при­

тязаний тех, кто без всяких на то оснований заявляет 
о своей невиновности. 

Хотя "Обсервер•. в конце концов, поместил и письмо­

опровержение Кавана, его протесты попали на страницы 

лишь двух чешских газет, да и то в предельно краткой 

форме: анr лоязычной ·пост• и бывшего органа ком­

партии "Руде Право". ·с какой стати мы должны сообщать 
об этом7", не раз доводилось мне слышать. ·он же пой­

манный за руку лжесвидетель·. Еще больше приводит в 

замешательство тот факт. что ни одна чешская газета 

(опять же за исключением "Поста• и •руде Право") не уде­

лила особого внимания тому, что 18 марта была обна­
родована драматическая петиция в защиту Кавана, под­

писанная двадцатью пятью бывшими видными дисси­

дентами, в которой они гневно протестовали против 

развязанной против него ·кампании в средствах массовой 

информации•. объявив ее ·несовместимой как с принци­

пами гражданской и журналистской этики, так и с прин­

ципами права". 

Антикавановска.я 1<ампания явно торжествовала: 

всю его жизнь вывернули наружу и прочесали вдоль и 

поперек в поисках доказательств ero предательства. Хуже 
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всего было то. что, несмотря на явную недобросовестность 
многих посвященных ему публикаций, кое-какие све­

дения о нем крайне обескуражили даже его самых рев­

ностных сторонников. Многочисленные копии с копий 

злополучной видеозаписи •допроса с шампанским" цир­

кулировали повсюду. Мне тоже довелось просмотреть 

одну из них: хотя качество звука было неважным, вся сцена 

производила отталкивающее впечатление и, често говоря, 

после этого мне было трудно принять любое простое 
объяснение случившегося, утверждающее безгрешность 

Кавана. 

• • • 
Я вновь встретился с Каваном. на этот раз в его каби­

нете. Мне хотелось добиться ясности оrnосительно самых 
неприятных новейших обвинений, для начала выяснить 
историю с его денежными расписками, содержащимися 

в досье 1969-1970 гг. 
•неужели кто-то может всерьез думать, что я был 

способен предать друзей, идеалы, память отца за «трид­

цать фунтов стерлингов». как выражается Суини?, -
спросил Каван. - Да, конечно, есть люди, которые этому 

верят, которые даже утверждают. что не обошлось и 
без других платежей, хотя досье содержит лишь две 

расписки. Возвращаясь к тому, что я уже говорил: да, я 

встречался с посольским атташе по вопросам образо­
вания. Я был руководителем Союза чешских студентов, 
и у меня поэтому были свои абсолютно законные 

расходы (например, на аренду зала для проведения соб­

рания), за возмещением которых я обращался в посоль­

ство. Что же касается той расписки на тридцать фунтов, 

то Зайичек давал о ней показания на открытом судебном 

процессе по моему гражданскому иску - факт, не отме­

ченный ни в одной из всех этих недавно появив­

шихся многочисленных статейn. 

Каван достал из ящика стола и протянул мне стеног­

рамму показаний Зайичека. "Оказывается, его воспо­

минания отличаются от моих. Он утверждает, что данная 
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сумма компенсировала мои расходы по составлению 

пресс-бюллетеня, который я сделал в связи с тогда еще 
недавними самоубийством и похоронами Яна Палаха. 
для меня-то это еще лучше, но мне все же кажется. что 
он ошибается. В отличие от меня. он не имел доступа 
к моему досье. Кроме того. речь идет о событиях, имевших 

место двадцать три года назад. Насколько я могу припом­

нить. тридцать фунтов были частичным возмещением тех 
денег, которые у меня незаконно конфисковали несколь­

кими месяцами ранее, когда я хотел покинуть Чехо­

словакию. чтобы возобновить занятия в Оксфорде. Но вот 
ключевое место в его показаниях: «В заключение я 

хотел бы добавить. что я никогда не пытался завербовать 
господина Кавана для любого сотрудничества с тайной 
полицией и. соответственно, никогда не получал от него 

устных или письменных обещаний относительно такого 
сотрудничества. Я ни разу не дал ему понять во время 

наших бесед, что у меня в посольстве есть и дРугие (свя­
занные с деятельностью СТБ) функции. На деле я даже 

не имел права раскрываться перед Каваном - в про­

тивном случае я бы рисковал не только дисциплинар­
ными санкциями, но и уголовным наказанием». и вот, 

посмотрите, другое место его показаний, где он объяс­

няет особенности внутренней документации СТБ. Вот 
его собственные слова: «Досье, номера которых начи­
нались с цифры 1, оrnосились к •объектам, представля­
ющим интерес". Что касается агентов. то номера их досье 
начинались с четверки. Как вы сами видите, номер досье 

господина Кавана начинается с единицы». Дальше он 

отмечает, что уже говорил об этом членам Комиссии 17-го 

ноября, но они предпочли оставить эту информацию 
без внимания. Так же поступили и все эти так назы­
ваемые журналисты, включая Суини. Конечно. мои враги 

будут говорить, что бывший сотрудник СТБ Зайичек 
просто пытается прикрыть своего старого коллегу. Но 

ведь Зайичек давал свои показания в открытом суде и 
под присягой". 

А как насчет знаменитой видеоленты. спросил я. 
добавив. что имел возможность ее просмотреть и нашел 
ее крайне огорчительной. 
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"Прежде всего, - начал Каван, - по прибытии я отнюдь 
не был сразу же извлечен из очереди к паспортному 

контролю и уведен радостно ожидавшими меня офи­
церами СТБ, как сеRчас утверждается в некоторых 

статьях. У меня есть свидетель - английский журналист, 

мой сосед по очереди. когда я предъявил погранич­

нику свой паспорт, он стоял рядом со мноR и видел. как 

меня только после этого отделили от очереди и увели -
очевидно. прицепились именно к паспорту. Во-вторых, 

видеокамера работала на протяжении всех двенадцати 

часов моего допроса. и я хотел бы знать. где же эта запись. 
Если у них есть одна видеолента. должна быть и другая -
почему же ее скрывают? Как я вам уже говорил. они 

допрашивали меня с явной враждебностью. и хотя в конце 
концов оmустили восвояси, велели никому не сообщать о 
нашей беседе. я не подчинился этому требованию и уже на 
следующиR день рассказал обо всем Петру У лу сразу 

после нашей встречи, как только мы успели обняться. 
он вс! зто помнит. хотя. по его словам. в тот момент 

всеобщей эйфории его меньше всего занимали мои 

приключения и мои вопросы о том. как мне надлежит 

поступить в случае нового задержания, которое деR­

ствительно имело место. Причем. что бы там ни писал 
Суини. зто произошло отнюдь не сразу после того. как я 

вернулся с собрания Гражданского форума. Меня вы­

тащили из постели в семь часов утра. Тут у меня тоже 

есть свидетель, портье - за мной приехали в гостиницу, 

посадили в машину и отвезли на виллу в Шестом районе 

Праги. Там меня допрашивали три человека. с одним из 

которых я, как утверждает Суини. был действительно 

«знаком» - он был среди тех, кто говорил со мной в 

здании аэропорта. Старшего в этой тройке, который 

преимущественно и вел допрос. я никогда до того не 

встречал•. 

•они усадили меня на кушетку, - продолжал 

Каван, - причем велели сесть в определенное место. 

я сразу понял. что на меня наведена скрытая камера. 

Задумывался ли кто-нибудь. почему, если я был столь 
доверенным агентом. они так старались записать нашу 
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беседу на видеопленку? Как бы то ни было, на этот раз 
беседа была куда более дружеской, почти что сердечной. 
власть уже ускользала из их рук. и наша беседа напо­

минала разговор генералов после битвы. Их старший 

держал перед собой толстое досье (вероятно. то самое, 
которое теперь исчезло); перелистывая его, он все время 

задавал мне разные вопросы, например о моих денежных 

делах. Казалось. что для них r лавная цель зто я: беседы 
состояла в том, чтобы произвести на меня впечатление 
своей осведомленностью. хотя, подумав. я мог бы 

объяснить происхождение почти всех их сведения:. Однако 
они однажды упомянули одно событие. имевшее место в 

Лондоне. и тут я и вправду удивился - каким образом они 

могли о нем узнать?· 

·и вот, - рассказывал Каван, - в середине разговора 
один из них вдруг спросил что-то вроде: «Вам водки 

или шампанского?». Я мог бы возмутиться. устроить шум -
но ничего этого я делать не стал. В конце концов, мне не 

для чего было обострять нашу беседу. да и почему бы 
было не выпить бокал шампанского? Один из них даже 
поднял тост, что-то типа «За будущее!» Ничего особого 

я в этом не увидел. Кто же тогда не думал о будущем? 

Потом беседа перешла на мои собственные планы. я 
сказал, что мне придется ненадолго отправиться в Лон­

дон. но потом я непременно вернусь. Они всячески де­

монстрировали свою доброжелательность. предлагали 
мне содействие в устройстве. Я им подыгрывал - отчасти 

потому, что они все еще контролировали государствен­

ную границу, а я беспокоился за свое будущее возвра­
щение, но также и потому, что у меня была нелепая 

надежда вытянуть из них сведения об их лондонских 

связях, например, спросив их. как они рассчитывают 

вступить со мной в контакт в Лондоне, чтобы узнать 

мои пожелания относительно будущего устройства. да, 

я вел себя глупо. Но вот один моR знакомый, в прошлом 
тоже активист оппозиции, недавно рассказывал, что и он 

сам. и другие нередко пытались играть в такие же игры во 

время допросов. Как бы то ни было, из этого ничего не 
получилось•. 
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Каван продолжал: •видеозапись всей этой беседы 

находилась в сейфе Комиссии 17 ноября. Но на пуб­
лику просочился только ее небольшой кусок - тот самый, 
который представляет меня в столь неловком положении. 

Однако некоторые члены парламента, включая Петра У ла. 

видели всю ленту. Он мне рассказал. что, когда я вышел 

в туалет, два парня из СТБ стали совещаться. оценивая 

мое представление, и один из них сказал другому что-то 

вроде: сКак бы то ни было. он и сейчас нас обманывает•. 
Хотел бы я знать, почему же они не выдали на публику 

и зто место в записи. Все зто выглядит так нелепо~• 

• • • 
В один из моих последних дней в Праге я побывал в 

строгом белом здании современной постройки. где 

размещается Министерство внутренних дел. Сам Лангоm 

в преддверии выборов упорно отказывался давать 

интервью. Но его заместитель Ян Румл согласился со мной 

встретиться. Это сын известного диссидента Иржи Румла, 

возглавлявшего Комиссию 17 ноября, и сам тоже ветеран 

оппозиции. Когда-то он играл важную роль в той сек­

ретной сети, которую создал Каван для распространения 

своих материалов. и потому оказался среди главных 

подследственных после печально знаменитого инцидента 

1981 г. с перехватом автофургона. Ему пришлось тогда 

провести год в заключении. Мне было интересно узнать, 

в какой степени он винил Кавана (И винил ли вообще) за 

свои злоключения. 

Приемная Румла была декорирована в соответствии 

со стандартным стилем коммунистических учреждений 

былых времен: массивная дверь, обитая искусственной 
кожей, диваны светлого дерева с оранжевыми валиками. 

Однако высокий сутулящийся молодой человек с безу­

пречными манерами, вскоре вышедший встретить меня из 

своего кабинета, выглядел отнюдь не стандартно. Мне бы и 

в голову не пришло вообразить подобные интерьеры 
в личном кабинете важного чиновника службы госбезопас­

ности любой страны мира: на каждой стене висели 
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большие, смелые и яркие абстрактные полотна. "Когда мои 
старые друзья пришли сюда ко мне в первые дни моего 

пребывания в должности, - улыбаясь, объяснил Румл, -
и увидели. как мне было нелегко в этом унылом месте, 
они организовали кампанию по восстановлению бодрости 

моего духа". Румл с его округлой коричневой бородой, 
с его мятой зеленой курткой. надетой поверх черной 
футболки. куда естественней гляделся бы где-нибудь 
в Гринвич-Вилледж, что же касается его начальника 
Лангоша, то он со своей беспорядочно спадающей по 
плечам гривой черных волос мог бы свалиться прямо 

из Вудстока или Хейта. Впрочем. подумав, можно за­
подозрить, что зто и есть новый восточноевропейский 

стандарт - явные хиппи, возглавляющие министер­

ства внутренних дел. Однако эта внешность не должна 

вводить в заблуждение: те же самые хиппи почти 
поголовно восхищаются Рональдом Рейганом и Маргарет 

Тэтчер, а в разговоре постоянно ссылаются на хайека и 
Милтона Фридмана. Румлу вскоре предстояло покинуть 
свой министерский кабинет, чтобы занять видное место 
в списке кандидатов от клаусовской Гражданской демо­

кратической партии на парламентских выборах. 

Я спросил Румла, каково ему было, когда он только 
по.лучил свою министерскую должность. •это было ужасно, 

-сказал он. - Был апрель 1990 г., прошло лишь полгода 
после "бархатной революции", СТБ почти свободно зап­
равляла здесь всем, и вы это легко чувствовали. Большая 

часть ее аппарата все еще не была уволена. Моя первая 

задача состояла в том, чтобы разрушить организационные 
структуры СТБ. за прошедшие два с половиной года мы 
избавились от восьми тысяч старых работников.• 

Это означало, что он принадлежал к числу тех, кто 
обнаружил, собрал и сберег сохранившиеся картотеки и 
досье СТБ. Он приобрел поистине тягостный опыт, пос­
тоянно наталкиваясь при изучении различных списков на 

имена своих старых и доверенных друзей. •все всегда 

было одинаково, - вспомнил Румл. - Я начинал с частных 
бесед с ними, и все они неизменно все отрицали. я зары­
вался в архивы глубже, находил все необходимые 
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данные - подписи, расписки в получении денег и т.п. -
и встречался с ними опять. В таких обстоятельствах 

люди ломались, с рыданиями признавались в прошлых 

грехах, приводили для себя разнообразные оправдания. 
Все это было страшно болезненным делом. Я даже ус­
тановил, кто именно сыграл предательскую роль в про­

вале той операции 1981 г., который привел и к моему 

аресту". 

Был ли это Каван? 

·о. нет, у нас нет никаких данных о том. что Каван 

работал на них в то время. - ответил Румл. - Нет, это был 
не он. Предателем оказался один из самых доверенных 

наших соратников здесь, в Чехословакии, человек, под­

писавший Хартию-77, который и сам провел четыре года 

в заключении - в это время они, вероятно, его и дос­

тали. Как оказалось, он работал на русских, на КГБ 
(на ряде ключевых документов в его досье стояли 

русские подписи), и это было его особое задание: про­

никнуть в нашу сеть и нарушить ее работу. Когда мы его 

выявили, он был членом парламента. После беседы с нами 
он подал в отставку и тихо ушел в частную жизнь. Как 

я уже сказал, все это было очень тяжело. но в этом было и 
облегчение, поскольку вплоть до этого открытия мы 

так и не знали. что же именно произошло, где не сра­

ботала наша конспирация". 

А как насчет кавана? 

"Каван был тем человеком, который долгое время, 

особенно перед 1981 г .• очень помогал нам в установлении 
контактов с внешним миром - как с эмиграцией, так и 

с нашими зарубежными доброжелателями. В то же время 

он всегда был очень противоречивой личностью". 
Хотя Румл и не был в восторге от кавановских тайных 

вояжей в Чехословакию в конце 80-х годов. он. по-види­

мому, не считал, что эти поездки или печально известная 

видеозапись давали серьезные основания для того. чтобы 
подозревать Кавана в запоздалой сделке с СТБ. Сам он не 

понимал и не одобрял методы Кавана, но это отношения 

к делу не имело - ему уже приходилось успешно сот­

рудничать с людьми, к которым он относился без всякого 
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почтения. По мнению Румла - человека. находящегося на 

высшем уровне системы безопасности и имеющего сво­

бодный доступ ко всем ее документам. дело Кавана в 

основном сводилось к вопросу о его поведении в 1969 и 
1970 гг. "Тщательно изучив все относящиеся к этому 

делу данные. - заключил Румл, - я пришел к выводу, что 

Каван должен был знать. что в лице атташе по образо­

ванию он имел тогда дело с сотрудником СТБ. Не думаю. 

что эти контакты могли бы стать длительными, что бы 
там за ними ни стояло. Как вы знаете, этого атташе в 

конце лета 1970 г. отозвали в Прагу. Что касается Кавана, 
то он. возможно, какое-то время просто тешил себя 

мыслью. что ему удается их перехитрить. переиграть на их 

собственном поле. Я знаю сотни подобных случаев. Не 

исключено, что это вообще самый распространенный 
мотив•. 

Оправдывает ли дело Кавана применение к нему 

люстрации? 

·на нем ярлык человека. сознательно сотрудничав­

шего с ств. - заявил Румл заметно более жестким тоном. -
Лично я не придавал бы именно этому случаю особенно 
большого значения: согласно его досье. он не передавал 
им никакой существенной информации, ничего такого, 

что могло бы повредить другим людям. Но Комиссия 

17 ноября пришла к заключению, что он пошел на сот­
рудничество, вполне отдавая себе в этом отчет, и если он 

теперь это отрицает, значит, он лжет. и именно по этой 

причине ему не место в Парламенте•. Румлу явно очень 

понравилась эта найденная им формула. 

Однако, настаивал я, если вся его вина состоит в том. 

что он пытался переиграть СТБ ... 
"Я верю в то, что все, кто сотрудничал сознательно, 

должны подвергнуться люстрации. даже если они 

никому не причинили вреда, даже если они всего лишь 

надеялись перехитрить органы госбезопасности. Вам. 

американцам. трудно это понять - вы ведь не прожили 

четыре десятилетия под властью коммунистов. Прежний 

режим разрушительно действовал на всех. Мы все в боль­

шей или меньшей степени замараны им - даже те, кто 
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был в оппозиции. Мы сеА:час пытаемся провести нечто 

вроде моральной дезинфекции. очистить общество от 
запятнавших себя людей. И один из используемых нами 

критериев, простой и поняmый, как раз и состоит в от­

делении тех, кто сознательно сотрудничал с СТБ, от тех, 

кто этого не делал. Каван в этом повинен и. отрицая 

свою вину, он лжет: более того. придавая своему 

делу международную огласку, действуя так. как он 

действует, он подрывает международную репутацию 

своей страны, и в этом состоит еще одна причина. по 

которой: он заслуживает люстрации•. 

• • • 
"Это чепуха~• - с полной безапелляционностью за­

явила мне в своем кабинете заместитель У ла в Чехо­
словацком агентстве новостей: 3узана Блюх. когда я по­

делился с ней одной: из услышанных мною гипотез 

относительно мотивов. побудивших Кавана пойти на 

контакты с Зайичеком. Влюх, элегантная темно­

волосая улыбчивая женщина. предложила совершенно 

другую интерпретацию: Каван вступил в контакты с 

Зайичеком просто потому, что ему приказали зто сделать. 

Будучи единственным членом руководства СВС, своего 

студенческого союза. постоянно проживающим в Ве­

ликобритании, он получил из Праги, от исполнительного 

совета СВС, полномочия представлять чехословацких 

студентов. попавших в нелегкое положение после ок­

купации. Она знала зто совершенно точно просто потому, 

что именно ей и велели передать ему зто поручение. 

•это был 1969 год, и ситуация делалась все более 
критической, - вспоминала Зузана Блюх. - СВС вставал 

в открытую оппозицию к режиму, а режим готовился 

наложить на нас запрет. Оmоmения между нами и влас­

тями были очень напряжены. И в то же время мы были 
именно союзом студентов и в качестве такового долж­

ны были представлять их повседневные интересы. И 

вот тогда. весной 1969 г .• - я помню это очень живо. 

поскольку эта была моя первая поездка на 3апад. - я 
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привезла Яну Кавану все необходимые полномочия. 
чтобы основать отделение СВС в Англии и представлять 
там наших студентов. то же самое происходило в других 

местах. Я присутствовала на собрании чешских сту­

дентов, где Ян был избран председателем. Я помню. 
как после этого я сама предложила ему отправиться 

в посольство. Я объяснила ЯНу, что отныне он должен 
будет служить посредником между нашими студентами 

и посольским атташе по вопросам образования. Мне 

повезло. что у меня не нашлось времени посетить по­

сольство самой, иначе. я уверена. теперь и меня внесли 

бы в список коллаборационистов. Вернувшись. он рас­
сказал мне, что в посольстве он встретился с весьма 

доброжелательным дипломатом. по-видимому, разде­
лявшим многие его взгляды. Поэтому-то Ян. встре­

чаясь с ним в течение нескольких следующих месяцев, 

несколько раскрылся - велика важность~• 

Читала ли она досье Кавана? 

"Aal, - воскликнула 3узана. - Запомните, что я вам 
сейчас скажу. и можете зто опубликовать". До этого 
момента наша беседа вольно вилась между разными 

вещами, кое-что говорилось для печати, кое-что - нет. 

•я хочу, чтобы это было напечатано. - повторила она. -
С этим досье могли ознакомиться триста наших пар­
ламентариев. Одна его копия проникла в Англию, другие 

циркулировали в журналистских кругах здесь у нас, при­

чем зто было абсолютно противозаконно. По словам 
одного человека, ознакомившегося с кавановским досье 

(кстати, он нарушил закон о сохранении государственной 

тайны уже одним тем, что сообщил мне об этом), оно 
выглядит так. Впереди - оглавление, в нем указано и 

мое имя, третьим по счету. Видите ли. зто не просто досье 

одного Кавана, туда вложены досье на различных людей, с 

которыми он общался, включая и меня. Обо мне там 

собран полный набор данных: с кем я встречалась. что 
ела, с кем якобы спала. и т.п. Одни агенты давали ин­

формацию. другие ее анализировали, и все эти све­
дения там собраны вместе. И вот как минимум триста 
человек, из которых я с многими незнакома. а многим 
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ни на йоту не доверяю. ловили кайф, роясь во всей этой 

куче. а мне самой даже не позволено туда заглянуть -
закон это полностью запрещает, и я должна ждать, пока не 

прочту на страницах "Респекта• выжимки из своего досье, 

поданные без всяких объяснений и вне общего кон­
текста•. 

Покачав в изумлении головой, она продолжала: 

"Это просто потрясающе. Неслыханно. И отвратительно. 

И ко всему прочему, обо мне там сплошное вранье. Все, 

что они там накопали о моей личной жизни, - полная 

чушь. И если все прочее в этом досье столь же достоверно -
ну, тогда ... • 

Ее голос дрогнул. "А у нас этому доверяют как свя­

щенному писанию. Одни агенты изобретают всякие пакости. 

другие их изучают и вдоль и поперек анализируют, а все 

прочие потом воспринимают этот мусор как истину в 

последней инстанции. Вот что мы делаем сами с собой 
посредством ЭТОЙ ИДИОТСКОЙ люстрации". 

• • • 
В мой последний вечер в Праге я имел беседу с 

психотерапевтом Еленой Климовой. которую я тоже 

спросил о деле Кавана - она его встречала. когда они 

были еще студентами. 

"Не думаю, чтобы он был хоть наполовину таким 

негодяем, каким его сейчас изображают, - начала 

Климова. - Полагаю, ему удалось сделать очень много 

полезного. но в то же время он постоянно совершал 

ужасные ошибки. Отчасти это вполне объяснимо: он 

делал крайне трудную и опасную работу, и это при 

полном отсутствии опыта и специальной подготовки. 

Люди забыли, что его же было совершенно некому учить 

Большая часть его друзей осталась здесь. Он был полностью 

предоставлен сам себе. к тому же это человек с не 

вполне стабильной психикой. отчасти из-за печальной 

истории его отца. Мне кажется, он в каком-то смысле 

считал себя обязанным продолжить дело отца, которого 
он, к тому же, непомерно идеализировал. Он делал все, 
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что мог, но дотянуться до своего кумира не мог - и 

все же продолжал пытаться, идя для этого на все боль­

mий и больший риск. Так он приобрел способность 

совершать и героические дела, и трагические ошибки -
это сделало его довольно опасной личностью". 

"Еще в наши студенческие времена, - продолжала 

Климова, - его съедал этот внутренний конфликт. Он 

относится к тем людям. которым свойственно проек­

тировать свой душевный хаос на окружающее общество. 

Быть может, главная причина тех треволнений, кото­

рые это дело вызвало в Чехословакии, в том и состоит, 

что наше нынешнее общество само явно и очевидно 
иррационально•. 

Я спросил Климову, что она в этом контексте ду­

мает о процессе люстрации в целом. 

"Первоначально все мотивировалось, как мне ка­

жется. здоровым чувством восстановления нарушенной 

справедливости, - ответила Климова. - Однако эту 

возможность добиться подлинной справедливости мы 

упустили. и теперь пытаемся копировать ее посред­

ством люстрации. В начале все думали одинаково: мы 

алкали справедливости, но в то же время мы ни в коем 

случае не хотели уподобиться коммунистам. Мы хотели 

услышать от них слова сожаления или раскаяния, что-то 

вроде исповеди, после которой мы могли бы их прос­

тить. Я думаю, мы и хотели простить. Но прощение 

пришло слишком скоро. Люди на самсм верху, такие как 

Гавел. чешский премьер Питхарт, министр иностранных 

дел динстбир, были слишком нетерпеливы. Они забло­

кировали различные попытки провести поголовную 

чистку: ну как же, мы ведь не собираемся уподобиться 

всем нм! И тогда коммунисты перестали исповедо­

ваться в грехах. даже не успев начать это делать. Вместо 

этого они стали превозносить свои достижения, 

скажем, в экономике. Они потеряли всякий стыд. И тут 

уж люди рассердились и стали прислушиваться к при­

зывам о возмездии". 

В комнате делалось все темнее. В сумерках я едва 

мог различить Климову. 
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"То, что случилось потом. можно сравнить с пове­

дением невротика. - продолжала она. - такие вещи 
могут происходить, если человек ставит перед собой 
невозможную цель, и тогда ее достижение заменяется 

эрзацами, как, например, при булимии. В нашем случае 

мы громоздим одни списки на другие, но все зто ни к 

чему не ведет, ибо что можно сказать об их так назы­
ваемой генеральной картотеке осведомителей? Не в 
том ли заключается дело, что составители списков не 

включили в них собственных имен? Это фальшивка. 
Первоначальный порыв был обоснованным и заслу­

живающим серьезного отношения. Но этого не прои­

зошло, и вместо подлинной справедливости мы полу­

чили ее эрзац". 
в комнате наступила почти полная темнота, ее 

нарушали только слабые отсветы уличных фонарей. 

• • • 
"И в центре всего этого оказался Каван, - закончила 

Климова. - Каван, с его неистребимой склонностью к 
осложнениям и саморазрушению. Это выглядит так. как 

будто бы Каван и общество пожирали друг друга". Она 
вздохнула. собираясь с мыслями. ·знаете, Кавану не 
нужно было бы лезть в политику. она не для людей его 
типа. я знаю. что жестоко так говорить. поскольку по­

литика была основой всего его существования. это 
почти трагедия, но все же - ему не следует участво­

вать в общественной жизни•. 

• • • 
А будущее было полно неясностей. Политическая 

жизнь Кавана в любом случае заканчивалась. Ни одна 
партия не пригласила его баллотироваться по ее 

спискам на приближающихся выборах. Подобного никто 
не мог бы себе позволить. Все были уверены, что такой 
шаг сразу обрек бы любую партию на поражение. Каван 
угрюмо наблюдал за предвыборной кампанией. 
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Утечки имен из списков продолжались. По рукам 

ходили все более "полные• варианты этих списков, до 

тех пор пока общее количество называвшихся имен не пе­
ревалило за 150 тысяч. Дело Кавана. ни в коей мере не 
будучи единственным в своем роде, символизировало 

масштабы этой национальной драмы. В Словакии стра­
тегия люстрации оказалась абсолютно недейственной. 

в заключительной фазе избирательной кампании уже 
казалось. что чем больше противники Владимира Мечияра 

обвиняли его в прошлых связях с СТБ, тем выше подни­

малась его популярность среди словацкого населе­

ния. уже уставшего от всех ужасов. которые нагнетали 

чехи. В итоге силы Мечияра одержали на- выборах 

триумфальную победу. С другой стороны, в чешских 

землях люстрация оказалась на удивление эффективной. 

Практически никто из прежних диссидентов не был 

избран в новый состав парламента. Умеренная социал­

демократическая фракция, возглавлявшаяся динстбиром 

и Питхартом <как считали. ее сентиментально под­

держивал официально нейтральный Гавет не смогла 

собрать даже минимума в 5% голосов, необходимого 
по закону для прохождения в Парламент. (В последние 

дни избирательной кампании противники динстбира 

весьма изобретательно рисовали на его плакатах 

кружок вокруг букв "стб" в его фамилии.> Пятипро­

центный порог оказался не под силу и для правой 

группы оде Павла Братинки. по крайней мере на фе­

деральном уровне. Причина была не в том, что его 

пытались замазать предполагаемыми связями с СТБ, а 

скорее в том, что все его заслуги в оппозиционном 

подполье уже никого не интересовали. в частности, и 

из-за его поддержки люстрационной кампании. Уж если 

избиратели стали склоняться в сторону полномасштаб­

ного капитализма, им куда больше должны были им­

понировать партия и личность Клауса, что бы там он 

ни делал до победы революции. Более того, растущая 

поддержка Клауса в Чехии и Мечияра в Словакии 

привела к тому, что чем сильнее каждый из них выг­

лядел у себя дома. тем более привлекательным казался 
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его оппонент своим собственным избирателям. счи­
тавшим его единственной надежной опорой против 

соседского лидера. Поэтому на выборах 5 и 6 июня 
выиграли именно Клаус и Мечияр, несмотря на всю 

несовместимость их политических программ. 

После этих выборов страна встала на путь распада. 

Гавел не мог этому препятствовать. и потому подал в 

отставку с поста президента. Клаус и Мечияр догово­

рились о разделе федерации с 1 января 1993 r. на два 
независимых государства. После победы Мечияра с 
люстрацией в Словакии было в основном покончено. Тем 

временем партия Клауса предприняла решительные 

шаги для закрепления своей победы и обретения 
полного господства в Чехии: Петр Ул был уволен с 
поста генерального директора Чехословацкого агентства 

новостей, Ян Румл получил портфель министра внут­

ренних дел, Мирослав Мацек стал мместителем главы 

федерального правительства и быстро оказался в центре 

публичного скандала. вызванного обвинениями в том. 
что он использовал свою должность для личного 

обогащения. 

А Каван продолжал крестовый поход, все еще пы­

таясь восстановить свою репутацию. Я регулярно по­

лучал от него по факсу сообщения с до безумия деталь­

ными описаниями всех перипетий его борьбы за 

самооправдание. Он теперь занимался этим с теми же 

методичностью и упорством, какие он раньше проявлял. 

помогая другим людям. Мне уже было ясно, что против­

никам Кавана удалось эффективно нейтрализовать его 

усилия. Его гражданский иск не двигался с места, пос­

тоянно увязая в различного рода правовых и проце­

дурных сложностях. так что Каван все больше и больше 

возлагал свои надежды на Башту и его Независимую 

комиссию. Однако и там решение постоянно отод­

вигалось, хотя правила требовали вынесения окон­

чательного вердикта в двухмесячный срок. Башта лично 

распорядился, чтобы Министерство внутренних дел 

предоставило комиссии ряд ключевых документов, но 

они так и не были получены. 
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Наконец, Кавану предложили самому предстать 

перед комиссией Батты 15 сентября - это была вообще 

первая его возможность лично дать формальные 

показания по своему делу. Он крайне тщательно под­

готовил свое выступление и, как было велено, явился 

в назначенный день к половине девятого утра. Однако 

сами члены комиссии не собрались к сроку не только в 

полном, но и в минимально необходимом составе - для 

кворума недоставало одного человека. В итоге слу­

шания по делу Кавана, самому противоречивому из 

всех дел подобного рода, удалось открыть только около 
одиннадцати, когда появился еще один запоздавший 

член комиссии. Каван немедленно начал выступление 

в свою мщиту, но закончить его ему не удалось: другой 

член комиссии сообщил. что ему необходимо покинуть 
мседание, так что слушания пришлось отложить. 

Сам Башта, судя по всему, уже больше не сомне­

вался в невиновности Кавана. В частности, как он 

отметил. его уверило в этом то обстоятельство, что 

таинственная пометка • де· была в конечном счете 
найдена только на досье Кавана и нигде больше. Что бы 

она ни означала, ее нельзя было считать знаком какой­

то специальной категории. Он несколько раз пытался 

объяснить младшим членам комиссии все тонкости 
жизни оппозиции в 1969 и 1970 rr .. приходя во все 
большее отчаяние от тщетности своих усилий. с их 
точки зрения, дело было кристально ясным: Каван доказал 

свою вину уже одним тем, что просто находился в одной 

комнате с коммунистическим дипломатом. Все дело 

выглядело безнадежно политизированным, а рас­

сматривавшие его члены комиссии ни в коей мере не 

были склонны к беспристрастности. 

Когда я мканчивал эту статью, стало известно, что 

Независимая комиссия планирует назначить на 16 ок­
тября новое слушание дела Кавана с его участием, хотя 
никто не мог гарантировать, что удастся собрать кворум. 

Многие наблюдатели подозревают, что комиссия будет 
тянуть с этим делом до января, когда она, как и прочие 

органы федерального правительства, будет распущена. 

87 



тем временем Ваmта решил передать на рассмот­

рение парламента все дела о люстрации людей. про­
ходящих по категории В (включая и ·микрока тегорию• 
ДС>. По его мнению, все эти дела должны быть ан­
нулированы. Будучи не в состоянии очистить Кавана 
непосредственно через решение своей комиссии, он. по­
видимому. надеется помочь ему вывернуться посред­
ством этой технической процедуры. Каван, разуме­
ется, хотел бы добиться прямого заключения по 
своему делу - он настаивает. что имеет на это полное 

право. 

обо всем этом каван недавно рассказал мне по те-

лефону. Казалось, он уже потерял всякую надежду. Я 
спросил, почему он продолжает заниматься этим де­
лом; к чему безуспешно биться головой о стенку? 
До меня дошел его далекий вздох. "Я делаю это ради 
моих детей, - сказал он наконец. - Ради моей ново­
рожденной дочки Монюш, ради моей живущей в Англии 
семнадцатилетней Кэролайн, ради моего одиннад­
цатилетнего Майкла, который живет в Праге. Для меня 
крайне важно то. что они думают или будут думать 
обо мне. И хотя я не думаю. что они когда-либо смогут 
поверить тому, что я работал осведомителем, я не могу 
сказать того же об их друзьях. а моим детям это будет 
неприятно. Видите ли. я хорошо разбираюсь в таких 
вещах. Я сегодня борюсь не столько за. сердца или умы 
моих детей, сколько за их душевное спокойствие". 
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ЛоуренсВешлер 

ОТ КАФКИ К ДРЕЙФУСУ 

Несколько недель назад герой моей недавней статьи 

"Вар_хатная чистка· Ян Каван все еще дожидался реша­

ющих слушаний по своему делу. Каван, один из ветеранов 

чешской политической эмиграции, с триумфом вернулся 

в Прагу в ноябре 1989 г. и был позднее избран в феде­

ральный парламент. Однако уже через несколько месяцев 

его объявили многолетним агентом СТБ - службы госу­
дарственной безопасности при коммунистическом режиме. 

Ero дело стало символом массовой истерической охоты на 
ведьм. которая охватила Чехословакию. Большую часть 

своих надежд на оправдание Каван возлагал на процесс. 

именуемый люстрацией. он свято верил. что честное и 

беспристрастное изучение архивов СТВ, якобы содержащих 

инкриминирующие его сведения. продемонстрирует его 

полную невиновность. К началу осени ему удалось до­

биться рассмотрения своей жалобы в так называемой 

Независимой комиссии. в обязанности которой входил 

разбор случаев той группы. к которой было отнесено 

ero дело. это произошло уже после того как постком­
мунистическая юриспруденция успешно отбила другие 

его попытки подобного рода. Независимость этой 1юмис­

сии казалась сомнительной. отношение ее членов к 

делу Кавана было безнадежно политизированным. Все же 

он надеялся на минимально беспристрастные слушания. 

Но назначенное на утро 15 сентября заседание по его делу 
было прервано из-за невозможности обеспечить кsорум 
и перенесено на 16 октября. 

Каван, как ему и было назначено, явился на это второе 

заседание (на следующий день он информировал меня 

об этом по факсу). Однако ему сообщили, что никакой 

• Lawreni:e Weschler. From Ка/га to Dreyfus. The New Yorkl?.r magazine, 
Nov. 2, 1992 
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