
венность журналисты несут только денежную - по ре

шению суда выплачивают потерпевшему ту или иную 

сумму за материальный и моральный ущерб. 

В 1993 r. была предпринята попытка провести закон об 
ограничении демонстрации насилия по телевидению, но ,, 
реального результата она не дала. Правда, руководители 

телекомпаний добровольно согласились несколько сокра

тить показ такого рода сцен, но касалось это главным 

образом не репортажей и не документальных фильмов, а 

игрового кино. То же можно сказать и о показе по телеви

дению откровенной эротики. Противники введения юри

дических ограничений на показ насилия и эротики боятся, 

как бы это не привело к ограничению свободы печати, к 

установлению цензуры. Ведь если ввести юридические 

ограничения, появится орган, которому будет дано право 

решать, что можно показывать, а что нельзя. В этом, 

пожалуй, и следует видеть основную причину того, что в 

Соединенных Штатах нет не только закона о средствах 

массовой информации, но и единых для всей страны ко

дИфицированных правил журналистской этики. Баланс 

между свободой средств массовой информации и интере

сами общества соблюдается в США в основном благо

даря давним традИциям, благодаря чувству ответствен

ности и уважения к своей профессии, которые свой

ственны большинству американских журналистов. 

188 

Бен Брэдли 

ДЖЕНЕТ КУК * 

Дженет Кук - так зовут красивую чернокожую жен
щину, обладающую недюжинной энерmей и выдающимся 
литературным талантом. А еще Дженет Кук - это крест, 

который американская журналистика, особенно газета 
"Вапшнгrон Пост", а еще точнее ее редактор Бенджамин 

С. Брэдли, вынуждены влачить всю жизнь. В возрасте 

двадцати шести лет она написала блестящую и острую 

статью о восьмилетнем мальчике-наркомане, которого 

постоянно колол героином сожитель его матери. Статья 

появилась на первой странице воскресного номера 28 сен
тября 1980 г. и произвела на публику огромное впечатление. 
13 апреля 1981 г. Дженет Кук получила за нее Пулитцеров
скую премию. 

Ранним утром 15 апреля 1981 г. Дженет призналась, что 
она все придумала: не было никакого Джимми, не было 

никакого сожителя. С этого момента имя Дженет Кук во

иmо в язык как олицетворение худпrеrо в американской 

журналистике, тotmo так же как "У отергейт',.. стал сим

волом ее лучших достоинств. 

Я узнал об этой статье еще до публикации. Я прочел 
ее за неделю до того, как она появилась на первой странице, 

и нашел ее интересной. Она назьmалась "Мир Джимми" и 
начиналась так: 

"Джимми восемь лет, и он наркоман в третьем поко-

* Глава из кнши Веп Bradlee. А Good Life. Newspapering and others 
Adventures. Simon & Shuster.N-Y.1995. Мемуары бывшеzо редактора
администратора "Вашинzтон Пост". 
** За журналистское расследование дела "Уотерzейт" zазета 
"Вашинzтон Пост" и сам Брэдли получили ряд высоких 
журналистских наzрад. Ред. 
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лении. Это развитой маленький мальчик с волосами пе

сочного цвета, бархатными карими глазами и следами , 
уколов, которые как веснушки были рассьшань1 по детски 

нежной коже тонких коричневых рук. 

Он примостился в большом бежевом откидьmающемся 

кресле в хорошо обставленном доме в юго-восточной 

части Вапшнгтона. На его маленькой круглой мордашке 

всегда ангельское выражение, о чем бы он ни говорил -
одежде, деньгах, фуrболе или героине. Он наркоман с пя

тилетнего возраста. 

Руки заложены за голову, нorn: обуты в модные крос

совки, очень дорогая полосатая футболка болтается на 

тоненьком тельце. "Правда, клевая! У меня таких шесть 

штук!" - хвастается он. 

А заканчиватся статья так: 

"Рон схватил Джимми за левое предплечье повьппе 

локтя, его мощная рука стиснула тонкую ручку ребенка. 

Игла скользнула под нежную кожу мальчика, как соло

минка в только что вьmеченный кекс. Жидкость ушла из 

IШiрица, который заполнился ярко-красной кровью. Рои ,, 
вновь нажал на поршень и впрыснул кровь обратно. 

В продолжение всей процедуры веки Джимми были 

сомкнуты, но теперь он открьm глаза и быстро оглядьmает 

комнату. Он взобрался в кресло-качалку и уселся там, его 

голова клонится и раскачивается вверх-вниз, наркоманы 

назьmают это «клевать»". 

Статья Дженет Кук, дополненная душещипательной 

иллюстрацией, с которой маленький Джимми протягивал 

руки к читателю, была снабжена множеством деталей, 

вроде бы устранявших малейшие сомнения в ее достовер

ности. Например: 

"Мать Джимми: Она никогда не знала своего отца. Как 

и ее собственный сын, Андреа провела детство с матерью 

и человеком, с которым та прожила 15 лет. Она вспоми-
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нает, что любовник матери постоянно склонял к сожи

тельству и ее саму, и ее МЛадпiую сестренку, и Джимми 

- плод такого насилия. Подавленная и растерянная после 

его рождения ("Понимаете, даже не я дала ему имя! Моей 
сестре нравилось имя Джимми, и я сказала, хорошо, зови его 

так, не все ли равно. Понятно, что нужно его как-нибудь 

назьmать"), она очень быстро привыкла к героину, пред
ложенному жеНIЦИНой, коловшейся вместе с ее матерью. 

Дом Джимми: В доме, где живет Джимми, всегда ожив

ленно. Кухня и верхние спальни полнь1 различного люда: 

человеческие существа всех размеров и форм шатаются 

по комнатам, некоторые взвинчены, нервны, им необхо

димо срочно "поправиться", некоторые - тихи и безмя

тежны после того, как приняли дозу". 

Белые журналисты, а тем более редакторы, не часто 

посещают мир Джимми. Я никогда не употреблял ни ге

роина, ни кокаина, и за все шестидесятые и семидесятые 

годы, возможно, с десяток раз затянулся марихуаной. С 

моей точки зрения, статья Дженет Кук буквально исто

чала именно те образы, звуки и запахи, которыми редак

торы столь любят потчевать читателя. И мне никогда не 

могло прийти в голову, что все это неправда. 

После того, как все открылось, некоторые журна

листы, в частности, Кортланд Миллой, чернокожий ре

портер, хорошо знавший жизнь неблагополучных районов, 

рассказали мне, что они и раньше чуяли неладное. Миллой 

посадил Кук в свою мапшну, чтобы посмотреть на дом 

Джимми. После того, как они не смогли его найти, он поде

лился сомнениями с Милтоном Коулманом, весьма здра

вомыслящим редактором отдела городской жизни газеты 

"Вапшнгтон Пост". Коулман сказал коллегам, что по его 

мнению, Миллой просто завистлив, но все же передал слова 

последнего Ховарду Саймонсу. Истории этой предстоял 

еще долгий пугь, и Ховард своего мнения не высказал. 
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В день 13 апреля 1981 г., когда Кук присудили Пулит
церовскую премию, вся эта история - и мой мир вместе 

с ней - начала стремительно рушиться. Газета ''Толидо 

Блэйд" где Кук когда-то работала, и агентство Ассопmэй

тед Пресс подготовили ее биографические очерки. Эrи жиз

неописания оказались совершенно различными. Очерк 

Ассопmэйтед Пресс базировался на материалах комитета 

по Пулитцеровским премиям. Эти материалы, в свою 

очередь, основывались на фактах, сообщенных самой 

Кук несколькими месяцами ранее. В очерке "Толидо Блэйд" 

были использованы документь1 отдела кадров газеты, на

чиная со дня поступления журналистки к ним на работу 

несколько лет назад. 

Противоречия были разительны. В одном очерке гово

рилось, что Кук с отличием закончила Вассарский кол

ледж, в другом утверждалось, что она проучилась там 

только один год. В одном из очерков значилось, что она 

имеет степень магистра, полученную в Толидском универ

ситете, в другом - что у нее нет ученой степени. В одном 

очерке упоминалось, что Кук посещала лекции в Сор

бонне - в другом об этом не бьmо ни слова. В Пулитце

ровской биографии говорилось, что Дженет Кук владеет 

французским, испанским, португальским и итальянским. 

В газетном очерке говорилось только о французском и 1 

итальянском. 

Я могу точно указать момент, когда почувствовал, что 

получил удар под дьIХ - утро, когда позвонила Дик:си 

Шеридан из приемной комиссии Вассарского колледжа, 

чтобы сказать, что ей кажется, что у нас возникло "не

большое затруднение." В этот же самый момент Саймоне 

говорил по телефону с Лоу Боккарди, тогдашним вице

президентом и заместителем главного редактора Ассо

пmэйтед Пресс, который объяснял, каково в действитель

ности это "небольшое затруднение". 

Не то чтобы мне никогда не приходилось призна-
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ваться в содеянном, начиная с подделки отцовской под

писи в табеле с плохими оценками в пятом классе Декс
теровской школы. К тому же мне нередко доводилось на
блюдать, как другие признавали свои опmбки, что достав

ляло мне гораздо большее удовольствие. Но благодаря 

У отергейту я получил жизненно важньm урок: правда -
лучшая оборона, а абсолютная правда - самая лучшая 
оборона. 

Раз уж мы обнаружили фальсификацию, мы постави
ли перед собой простую задачу: "Вапmнгтон Пост" должна 

сама разоблачить обман Дженет Кук и сделать это лучше, 
чем кто бы то ни было. Но как этого добиться? Два десятка 
репортеров "Вапmнгтон Пост" попросили меня назначить 
их в бригаду расследования, но я быстро отверг все предло
жения. Я полагал, что подобное расследование лучше всего 
подходит для независимого омбудсмена. 

Контракт омбудсмена позволял писать на любую 
тему по его собственному выбору. Его нельзя редакти
ровать, ему нельзя давать заданий, его нельзя уволить. В тот 

момент, когда на нас обрупmлась история с Дженет Кук, 

омбудсменом бьm Уиильям (Билл) Грин. Билл никогда не 
бьm профессиональНЬIМ журналистом. Говорят, что он ра
ботал пару лет в маленькой газете на Юге. Он работал в 
Индии от Информационного Агентства США, а также бьm 
специальным помощником бьmшего губернатора Северной 

Каролинь1 Терри Сэнфорда в тот период, когда Сэнфорд 
бьm президентом Дюковского университета. Он вел в этом 
университете сложнейпmй курс журналистики, был мудр и 

беспристрастен, и, по отзывам, сам уважал сотрудников 
и, в свою очередь, пользовался уважением коллектива. 

За четыре рабочих дня Билл Грин вьшолнил неверо
ятную работу: восемнадцать тысяч слов тщательнейшего 
отчета обо всем, что оказалось неправдой, занявшего верх 
первой страницы и еще четыре полньIХ газетнь~х листа. 

Как же мог репортер, даже такой исключительно 
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таланпшвый обманщик, единственный на миллион, кото

рого я так однажды описал, преодолеть редакционные 

барьеры газеты, особенно ценившей достоверность инфор

мации? 
Грин пришел к выводу, что "Мир Джимми" проник в , 

газету из-за неполадок в системе, которая в промьшшен

ности назьmается контролем качества, а в газетах редак

турой. Опубликовав "Мир Джимми", "Вашингтон пост" , 
претерпела унижение в результате того, что редакторам 

изменил столь превозносимый ими профессиональный 

скептицизм, писал Грин в кратком введении к статье на 

первой полосе воскресного выпуска от 19 апреля. 
Кук впервые привлекла к себе мое внимание письмом, 

где говорилось, что ей кажется, что после двух лет работы 

в "Толидо Блэйд" она способна на большее. Обычно редак
торы получают ежемесячно десятки подобных писем. 

Письмо Кук выгодно отличалось от остальных: было ясно, 

что она превосходно пишет, у нее были великолепные 

рекомендации из университета и она была чернокожей. О 
подобном современный редактор может только мечтать. Я, 
отметив свою заинтересованность, передал ее резюме 

Вудварду, который тогда был заместителем заведующего 

отделом городской жизни. Вьmускницы престижных кол

леджей, обладающие безупречным литературным стилем, не 

падают с неба. К тому времени над нами уже лет десять 

висело обязательство брать на работу больше высоко

классных сотрудников из числа женщин и представителей 

меньшинств. Дженет Кук произвела отличное впечатление 

на беседовавших с ней редакторов, не исключая и меня, и 

лишь чернокожий заведующий отделом местной хроники 

Херб Дентон решил, что в ней что-то чересчур много "вас

саровского". Через полгода ее зачислили в штат. 

Никто и никогда не проверял ее документов из Вассара. 

Это было нашей первой ошибкой, и эта ошибка бьша ро

ковой. Если бы мы обнаружили, что она лжет, что на самом 
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деле у нее нет диплома Вассарского колледжа, то, конечно, 

все на этом бы и закончилось. И у нее не бьшо бы больше 

возможностей совершать подобные ошибки. 

Как случилось, что мы не проверили? Честно говоря, 

нам слишком хотелось взять Дженет Кук на работу, хотя 

она и была чересчур хороша, чтобы все это бьшо правдой. 

В нашей среде бытует шутка, что иногда журналист 

может наткнуться на столь великолепную информацию, 

или, еще вероятней, усльппать столь фантастические слухи, 

что их просто жаль подвергать проверке. Начните это де

лать, и вы почти наверняка обнаружите доказательства, 

что все это высосано из пальца. Нам удается противиться 

искушеню не проверять такие данные при подготовке мате

риалов в газету, но нам не удалось избежать его в конкрет

ном кадровом решении. Как раз тогда, когда мы отчаянно 

пытались заполучить побольше квалифицированных 

журналистов-женщин и представителей меньшинств, 

Дженет Кук представлялась настоящим сокровищем, ко

торое ни в коем случае нельзя упустить. Казалось, чего еще 

ждать? Хватайте ее поскорей, пока этого не сделали 

"Нью-Йорк Тайме", "Ньюсуик" или телевидение! 
И ее приняли. 

В "Вашингтон Пост" Дженет Кук буквально поразила 

всех - шутка ли, пятьдесят две публикации за первые во

семь месяцев работы! Позже Билл Грин писал: "Она 

умела привлечь внимание. Когда она двигалась - она тан

цевала, когда она уль1балась - она сияла. Ее многочислен

ные новые туалеты всегда были безупречны". 

Работавшая с Дженет редактор Вивиан Эптm-Браунли 

так охарактеризовала ее Грину: "Талантлива, но слепо и 

необузданно честолюбива. Она носила вещи от Гуччи, Кар

дена и Ива Сен-Лорана. Как-то раз она отправилась на за

дание в черное гетто в дизайнерских джинсах, а возвратив

шись, рассказала, что ее спросили, откуда взялась такая ши

карная негритянка. Ей это казалось забавным". 
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Темнокожие сотрудники редакции недолюблива

ли Дженет, возможно, потому, что она отклоняла их мно- ' 
гочисленные приглашения. Она встречалась с несколькими 

белыми журналистали, но вообще-то ее гораздо больше 

привлекала работа, чем светская жизнь. Она призналась 

приятелю, что рассчитьmает в течение трех лет получить 

Пулитцеровскую премию, и не позже, чем через пять лет, 

перейти в отдел общеамериканских новостей. Вскоре она 

чрезвычайно увлеклась заданием изучить появившуюся в 

городе новую разновидность героина, отличавшуюся особо 

сильным воздействием на организм. 

Дженет принесла 145 страниц рукописных заметок. 
Эплин-Браунли сочла, что они достаточно хороши, чтобы 

показать Милтону Коулману. Заметки понравились Коул

ману, и тот вызвал Дженет Кук, чтобы обсудить, как сде

лать из них связный репортаж. Во время этой беседы 

Дженет впервые упомянула, что слыхала о восьмилетнем 

наркомане. Коулман отреагировал мгновенно. "Вот это 

материальчик! Займитесь им! Он может стать гвоздем 

первой страницы!" 

Через три недели Дженет сообщила Коулману, что 

разыскала мальчика и даже разговаривала с его матерью. 

Коулман сказал журналистке, что матери мальчика можно 

пообещать полную конфиденциальность, а впоследствии и 

анонимность. Поэтому в тот момент он не настаивал, чтобы 

Дженет сообщила ему имя этой женщины. 

Как не вспомнить Билла Грина с его выражением 

"Что еще остается редактору, если не доверять репортеру?". 
Обязан ли был Коулман поинтересоваться именем 

мальчика-наркомана и его матери? Вероятно, да, и если не 

сразу, то очень скоро. Должен бьш он затребовать адрес? 
По зрелому размьпплению, - да. Адрес - информация, ко

торую может проверить кто угодно и когда угодно. Имя 

неизвестного человека - абстракция. Первый вариант 

очерка Дженет Кук, который все мы прочли, изобиловал 
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явно правдоподобными деталями: двухметровые ди

вань1, полосатые футболки, стереосистема "Панасоник", 

жалюзи из имитации бамбука, горшки с искусственными 

растениями, ковры табачного цвета ... Все это, казалось, не 
оставляет места для сомнений. Сначала мальчика-нарко

мана звали Тайрон, и мы даже знали, какую школу он посе

щал, когда не прогуливал уроков. Так мало-помалу, плавно, 

неотвратимо материал продвигался к публикации. 

Я ничего не знал о мире Джимми. Я не могу себе 

представить, как смог бы познакомиться и, тем более, 

беседовать с матерью Джимми и ее сожителем Роном. Это 

касается и Ховарда Саймонса. К тому времени, когда 

статья оказалась готовой для публикации, каждый, имев

ший к ней отношение, поставил на карту многое. 

Ранним воскресным утром 28 сентбря 1980 г. бьшо 
отпечатано 900 ООО экземпляров "Вашингтон Пост". Служ
ба новостей "Лос Анджелес Тайме - Вашингтон Пост" 

предоставила возможность опубликовать "Мир Джимми" 

трем сотням газет внутри страны и за рубежом. Джимми 

мгновенно стал сенсацией. Телефоны в редакции "Вашинг

тон Пост" звонили непрерьmно. Начальник полиции всеми 

путями пьпался разыскать мальчика и его мать. Полиция 

угрожала вызвать Кук в суд и потребовать все ее записи, но 

встретила сопротивление со стороны "Вашингтон Пост". 

Мэр Вашингтона Мэрион Барри быстро заявил, что город

ские власти знали о Джи:мми. Директор института нар

кологии при университете Ховарда доктор Элис Гуллатти 

также сообщила, что знает Джимми и его семью. 

Я не очень верю тем, кто задним числом заявляет, что с 

самого начала сомневался относительно "Мира Джимми", -
ведь статья Дженет Кук получила безоговорочное под

тверждение со стороны мэра Барри и доктора Гуллатти. 

Элпин-Брауни бьша одной из первых усомнившихся, и она 

твердо настаивала на своем. Кортланд Миллой засомневался 

сразу же после того, как предложил Кук взглянуть на дом 
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Джимми, а та не смогла этот дом найти. Но их сомнения ско

рее относились к самой Дженет, нежели к ее статье. Никто 
не мог предположить, что Кук состряпала историю цели

ком. Еще хуже, что никто из редакторов не подумал о жиз

ни и безопасности ребенка. Если бы мы настояли, чтобы 

наш врач осмотрел Джимми, мы бы избегли беды. Очень 
скоро, когда Кук начала работу над очередным "убойным" 

мтериалом о четырнадцатилетней проститутке и ее двад

цатилетнем сутенере, Вудвард, бывпm:й ее непосредствен

ным начальником, и Коулман настаивали на личной 

встрече с этой проституткой. Поскольку встречи все время 

отменялись, мы решили, что проститутка с сутенером по

просту куда-то скрылись. Не могло же произойти такого, 

что Дженет Кук придумала и их тоже. 

В декабре, когда газеты представили лучшие работы 
на Пулитцеровскую премию, "Мир Джимми" был един-

1 

ственной заявкой от "Вашингтон Пост" по классу сообще

ний с мест. 

А 13 апреля 1981 г. произошло самое худшее - "Мир 
Джимми" получил Пулитцеровскую премию. 

Во время боя одна из самых ответственных задач ко

манды эсминца - устранение повреждений. Корабль под

стерегает множество опасностей - торпеды, таран лет

чика-камикадзе, взрьm котла и много чего еще, но в любой 
экстремальной ситуации необходимо сохранить плаву

честь и вернуться на базу, чтобы после ремонта корабль 
вновь встал в строй. Эту премудрость я хорошо усвоил в 

бытность помощником командира группы ремонтно-спа

сательных операций на эсминце "Филипп". Обязанности 
"В П " редактора-администратора ашингтон ост помогли мне 

понять, до какой степени важно устранение повреждений 
и в работе газетчика. 

Для восстановительных работ в первую очередь необ
ходимо точно и по возможности быстро описать по

вреждения. "Мир Джимми", как бомба, рванул нашу ре- , 
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дакцию, и мы начали восстановительные работы с изуче

ния университетского прошлого Дженет Кук, естественно 

предполагая, что если она солгала в репортаже, то очень по

хоже, что это не единственная ложь. Я велел Милтону 

Коулману как следует "расколоть" мисс Кук, действуя в духе 

старой политической методы, о которой мне рассказал 

Джим Роув, влиятельный закулисный вашингтонский 

политик с большим стажем, в прошлом член "кухонного 

кабинета" Франклина Рузвельта. Именно Джим Роув по 

приказанию Линдона Джонсона проделал подобное с 

Хьюбертом Хамфри, прежде чем Джонсон окочательно 

решил, что именно Хамфри будет кандидатом в вице

президенты в их совместной избирательной кампании. Роув 

рассказьmал, что операция заключается в том, что вы 

остаетесь наедине с интересующей вас персоной и бесе

дуете на любые темы: о налогах, здоровье, подружках, 

состоянии финансов, воинском послужном списке, долгах, 

пагубных привычках, обо всем тайном и явном. И чтобы 

получить желаемый результат, обе стороны должньr выло
житься по-настоящему. 

Коулман начал обрабатьmать Дженет Кук в баре отеля 

"Хилтон", расположенного недалеко от редакции. По

началу Кук запиралась, но после того, как Коулман пря

мо из бара позвонил в Вассар, она пошла на попятную. По 

ее словам, в этом колледже ей пришлось столкнуться с 

психологическими проблемами, и посему она проучилась 

там всего год. "А как насчет языков?"- спросил Коул

ман. Дженет утверждала, что владеет четырьмя. "А как на

счет Сорбонны?"- Дженет настаивала, что училась там. 

"А репортаж о Джимми?" - спросил Коулман. 

"Истшrnая правда," - сажала Дженет. 

Вот тут-то Коулман и позвонил мне, и мы предложи
ли ему провести Кук со служебного хода в административ

ное помещение на восьмом этаже. Билл Грин припоми

нает, что когда мы с Вудвардом вошли, Дженет Кук рыда

ла на диване. "Хватит заниматься ерундой!"- сказал Билл. 
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Дженет Кук не переставала защшцаться - на свой 

собственный лад. Она призналась Л1Ш1Ъ в том, что поццелала 

диплом Вассара. Внезапно я репnш, что мы чересчур долго 

блуждаем вокруг да около (быть может потому, что она 
бьmа женщиной, да еще чернокожей женщиной), и раз
говор пошел напрямую. 

Сначала я попросил ее произнести пару слов по-пор- ' 
туrальски (лично я знаю на этом языке Л1Ш1Ъ слово "мел"). , 
Она сказала, что не может. Я спросил, говорит ли она хотя 

бы немного по-итальянски. Она призналась, что нет. Я го

ворю по-французски с шести лет, и я начал задавать ей 

вопросы на этом языке. Французского она тоже не знала. 

Тогда я обвинил ее в откровенной лжи. Я сказал, что она 

пытается скрьrrь истину, как когда-то Ричард Никсон, и 

это-то ее жутко разозлило. Мне столь же неприятно было 
задавать вопросы, как и ей отвечать на них. Я предоставил 

ей двадцать четыре часа для доказательства, что рассказ о 

Джимми - правда, и ушел. 

Вудвард сказал, что не верит в рассказ о Джимми и 
готов доказать, что это ложь, чего бы это ни стоило, и 

также покинул комнату. 

Закончив разговор, мы отправили Коулмана вместе с 

Кук на поиски дома Джимми. Коулман позвонил через 

полчаса и сообщил, что дом не удалось найти. Он больше не 

сомневался, что Дженет все придумала. У нас не оставалось 

ничего, кроме самой Дженет Кук. Мы с Саймонсом разо

шлись по домам, оставив Кук на растерзание Вудварду, 

заместителю исполнительного редактора Тому Уилкин

сону и Дэвиду Мараниссу, редактору отдела новостей из 
Мэриленда. Кук пожаловалась, что вопросы стали "черес

чур жестокими". 
"Я не могу ничего добавить к моему репортажу", -

сказала она. 

Наконец ее оставили наедине с Мараниссом, и Бшш . 
Грин так описьmал их беседу: 
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Кук, плача: "Я так боялась, что мне придется оказаться 

наедине с вами. Увидев вас сегодня, я так сразу и подумала. 
Боже! Он все знает, и мне придется ему признаться. Я не 

могу ему врать. Я не могу признаться им. Я никогда ничего 

не скажу Вудварду. Чем больше он настаивает, тем 

больше я упорствую. Вилкинсон представляет админист

рацmо. Это так много значит для Милтона (Коулмана). Вы 
умные ребята. Вудвард головой, а вы - сердцем ... Почему 
вы улыбаетесь?" 

Маранисс: "Я неожиданно понял, что сочувствую вам, 

потому что в столь жуткой ситуации у вас нашлись силь1 

противиться требованиям могучей организации. Организа

ция переживет эту историю". 

Маранисс и Кук дольше часа беседовали о ее детских 

годах, о том, что ей пришлось пережить, когда ее статью 

выдвинули на Пулитцеровскую премию. 

"Вам не нужно никому ничего говорить," - объяснил 

Маранисс, - "Это сделаю я. Что им сказать?" 

И на этом испытание пришло к концу. 

"Ни Джимми, ни его семьи просто нет," - призна

лась Дженет. Ей казалось, что она знает о жизни этого 

круга людей вполне достаточно, чтобы выйти сухой из воды. 

Она прекрасно понимала, что Джимми никогда не будет 

найден, поскольку не существует. Она говорила, что даже 

молилась, чтобы ей не дали Пулитцеровской премии, и это 

безусловно первый и единственный случай в истории 

журналистики. 

Было больше двух часов ночи, когда мне позвонили и 

сообщили новости, которых я ожидал уже несколько часов. 

Получив подписанное ею заявление об уходе - я не могу 

сейчас даже объяснить, почему позволил ей уволиться по 

собственному желанию, а не выгнал за тягчайшую 

провинность,- я разбудил Джо Пулитцера в Сент-Луисе и 

поставил его в известность, что мы возвращаем премию со 

всеми извинениями, какие только возможны. А уже в семь 
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утра я проинформировал о случившемся издателя Дона 
Грэма, и сказал, что если он сочтет это необходимым, то я 

немедленно подам в отставку. 

Порой я сочувствую издателям. Лучшие из них, то есть 

те двое издателей, с кем я проработал всю жизнь, просят 

своих редакторов только об одном: если хотите, чтобы 
мы с вами приземлились, то мы должны с вами и взле

теть. Дону и Кэтрин Грэм безусловно предстояло участ

вовать в этой посадке под обстрелом зенитной артил
лерии и завистливых коллег, и врагов из лагеря правых, 

которые только и ожидали возможности потребовать мою 

голову. 

В этих обстоятельствах, самых тяжелых за всю мою 

профессиональную жизнь, Дон Грэм поддержал меня от

крыто и чрезвычайно репrnтельно. Мало того, что он не 

потребовал моей отставки - Грэм хотел, чтобы редакция 

поскорее преодолела последствия этого одиозного дела, 

усвоила трудный урок и спокойно занялась текущей 

работой. 
Я всегда работаю не только продуктивней, но даже и 

более творчески, если мне приходится чистить авгиевы 

конюшни - лишь бы бьmа крепкая лопата и надежнь1е 

помощники. 

Даже если бы куча на дороге была не столь велика, 

львы из Американского общества газетных редакторов -
почти тысяча - именно в это время собрались на съезд в 

Вашингтоне. Не самая моя любимая компания,да и я не самый 
их любимый редактор. В это общество входят преимущест

венно владельцы и редакторы мальrх газет, многие из них 

- южане, представители среды, чьи проблемы и ценности 

не совпадают с моими. Эrо гордые представители истеб
лишмента, которые не любят писать о своих собратьях. Тем 
не менее президентом АОГР был мой старый приятель 
Том Уиншип, впоследствии редактор "Бостон Глоуб", и 
кто-то убедил его, что я представляю интерес как председа-
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тель оргкомитета, то есть человек, который составит про

грамму четырехдневного съезда. В целом свете не нашлось 

бы никого другого, ради кого я стал бы председателем орг

комитета, особенно после того, как приглашение предва

рялось словами: "Любой решит, что я спятил, поскольку 

предлагаю эту работу тебе". 

Программа, составленная мной, оказалась неплохой и 

хорошо сбалансированной, и во время церемонии от

крытия Том бочком подкрался ко мне и предложил ор

ганизовать что-то вроде дискуссии относительно истории 

с Дженет Кук. "Эrо ужасно интересно", заметил он, как 

будто я без него этого не знал. 

По традиции, председатель оргкомитета включает в 

прграмму съезда одно или два ранних утренних заседания, в 

основном посвященные вопросам, интересным лишь не

многим редакторам. Например, такая тема: "Анализ пози

ции редакторов ... Насколько полезен такой анализ?", ауди
тория соответствующая. Если вы сможете собрать на за

седании пятнадцать редакторов, вы установите новый 

рекорд АОГР. 

Я назначил на восемь часов утра заседание омбудсменов 

(институт омбудсменства меня лично очень интересует, но 
других -вряд ли). Председательствовал Чарли Сейб, 
бывший омбудсмен "Вашингтон Пост", талантливый и 

знающий редактор "Вашингтон Стар". Присутствующим 

сообщили, что история с Дженет Кук станет основным во

просом дискуссии и что председатель оргкомитета по 

собственному желанию будет присутствовать на заседании. 

Итак, более 750 моих коллег и их гости да вдобавок 
еще пять телеоператоров заявились в семь утра, чтобы 

узреть, как мне устроят вьmолочку. Но мне удалось пре

возмочь суровое испытание благодаря тому, что на моей 

стороне был Дон Грэм. Фотографы в этот день сотни раз 

щелкали меня, и почти все время у меня на плече лежала 

рука Дона. Я никогда этого не забуду, и сейчас, годы спустя, 

его присутствие и столь откровенное проявление сочувст-
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вия вызьmают у меня теплое чувство. Вторым бьш мой 
предшественник по должности редактора "Вашингтон 
Пост" бьшший президент АОГР, Расе Уиггинс, который 
приехал из Эллсворта, где редактировал (и продолжает 
редактировать) удостоенный приза еженедельник. Расе 
заявил, и каждый мог это усльппать, что он был бы счаст

лив поучиться у журналистов столь высокого профес
сионального уровня, - и это после заявления многих 

редакторов, что в их газетах казус Джснет Кук был бы 

невозможен. Я никогда нс забуду его благородства в этот 

день, да и в многие друше дни. 

Не требуется особого ума, чтобы натворить такие 

ошибки, как мы с "Миром Джимми", точно так же как 

не ч,ебуется особого ума, чтобы извлечь соответствующий 
урок из таких ошибок и сделать надлежащие выводы: 

Во-первых, практически не существует никакой за
щиты от искусного обманщика, втершегося в доверие ре

дактора. Это в равной мере касается бизнеса, юриспру

детщии, меюrцины и любой другой деятельности. К сожа
лению, это случается, пусть и редко, и в самых лучших 

кругах.* Дженет Кук проработала в газете почти два года, 

*Приведу несколько недавних при.мерав журн.алистскuх фмьсифи-щщий: 
МайклДэйлц, оtюареватель из "Нью-ЙоркДейли Ньюа" ушел в отставку 

в мае 1981 20да после статьи с из.чышлениям11 о зверствах брwпанских воikк 
по оrтюшению к ирландским мятежнш,ам. 

Телекомпшшл \V АВС 1юдделывала fШСЬ.IШ зрителей. Проднхер-расrюрядитель, 
режш:сер nрО?раммы, телерепортер и еще двое сотрудников были уволены. 

В декабре 1981 года, меньше, чем через год после присуждения Дженет 
Кук Пулumt{еровской премии, "Нью-Йорк Тайме Мэzэзин" на видном месте 
tw.чecmШI статью, озаzдавленную "На земле красных кхмеров", в которой 
описыва.tЮсь посещение мубинньп раiiонов Камбоджи, we twвстанцы 
сражалш:ь против режима дшапатора Пол Пота. О,шсшщя боев бы.;ш столь 
наzллд11ы, чтп .ыставллли предположить, будто шшrор самолично 1юблюдал 
Пол Пота сквозь заросли травы на дальнем cКJWue холма. Двумя месяцами 

позже twявн"шсь статьи (в том чие.11е в "Вашингтон Пост'' и самой "Нью
Йорк Тайме"). рааоб.лачающие автора, некоего Кристофера Джонса, никтда 
не покидавшею своего дома в Испании. Этот n.lli:mшmop умудрtlЛСЯ слепить 
статью, надергав tю.11ьшие куски из своих собственных сообщений в журнаА 
"Тайм" 11 романа Андре Мальро "Королевский путь", действие которого 

происходuт в Ко.мбодже. И друwе ... 
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и после происшествия с "Миром Джимми" тщательнейшая 

проверка всего, что она дл:я нас писала, не обнаружила ника

ких иных сомнительных фактов. 

Во-вторых, тщательно проверяйте заявление о приеме 

на работу и все рекомендации. Схватите обманщика за руку 

на этапе оформления на работу, и вы избежите таких не

приятностей , которых не можете даже представить. 
В-третьих, опасайтесь историй, в которые вам уж 

очень хочется поверить, не важно, по каким причинам. 

Точно так же не доверяfпе журналистской манере легко при

нимать на веру информацию из непроверенного источника. 

Самым тщательным образом проверяйте сообщения о 

жуликоватом поm1тике, брандмейстере-поджигателе, раз

вратном проповеднике и начинающей своднице. А когда 

закончите, проверьте их еще раз. 

При подготовке действительно серьезного :материала 

найдите хотя бы одного несогласного и внимательно 

выслушайте все возражения. Ecm1 вы никого не нашли, 
попросите кого-нибудь отговорить вас публиковать статью. 

Мы неизменно так поступаем, когда имеем дело с мате

риалами, затрагивающими безопасность страны. 

Для подготовки серьезного :материала подбирайте 

скептически настроенных журналистов и редакторов. 

Поощряйте критическое отношение сотрудников к чужим 

материалам и воспитьmайте авторов в духе внимательного 

отношения к критике со стороны их коллег. 

И последнее: не впадайте в отчаяние от того, что легко 

совершить ошибку и что трудно обнаружить истину. 

* * * 
После кризиса из-за Дженет Кук я отправил Дону 

Грэму служебную зшшску следующего содержания: 

"Я прове.л. ряд встреч с редакторами несколь

ких отде.л.ов "Ваишнzтон пост", чтобы поде.л.ить-
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ся с ними своими сомнениями и получить необ

ходимую мне инфор-мацию. Неделей раньше я 

извлек немало полезнто из разговоров с колле

гами на съезде АОГР. 

Я прочел более сотни писем, большинство из 

которых были полны ненависти, злобы и жажды 
мщения. 

И наконец, в поисках решения я в одиночку 

исходил леса Западной Вирджинии: 
Нетрудно перечислить причины нашею про

вала: 

Мы оказали Дженет Кук чрезмерное доверие, 

несмотря на ее явно недостаточный профес

сиональный опыт и очевидные недомолвки в 
сведениях, которые она о себе пред-ставила. Я 

не вижу за этим никаких недостойных моти

вов, связанных с расой, полом llЛU чем-нибудь еще. 

Нетрудно назвать тех, кто за это ответ

ственны - Коулман, Вудворд, Саймоне и Брэдли. 
Мы пренебреzли даже поверхностной про

веркой тех разделов ее резюме, где говорится об 
образовании. Я нахожу малое утешение в том 

факте, что мне не удалось об-наружить ни од
ной газеты (или юридической фирмы), где про

изводz1Лась бы подобная проверка. 

Мы не настаивали на том, что доверие 

должно быть взаимным: редакторы должны 

доверять репортерам, а репортеры - редак 

торам. 

Мы долго обсуждали проблему, следует ли 

репортеру, который оказался свидетелем 
преступления, сообщать о нем полиции, но к 

едино.му решению так и не пришли, воз

можно, из-за того, что слишком увязли в ис

тории с Джим.ми. 
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Мы вообще проявили беззаботность в обра

щении с источниками, забыв об общеизвестном 

требовании прове-рять их с максимальной тща

тельностью, делая исключения из этого пра

вила лишь в случае крайней необходимости. 

Выяснилось, что обмен информацией между 

руководством редакции и сотрудниками идет 

сверху вниз. Очень плохо обстоит дело с 

информацией снизу вверх. Это беспокоит меня 

больше всего остального, скорее всего потому, 

что раньше я был уверен в том, что мои 

контакты с сотрудниками в высшей степени 

эффектив-ны и я просто не смту не заме

тить распространенных в редакции сомнений 

относительно достоверности репортажа о 

Джимми. 

Я рекомендую принять следующие элемен

тарные меры: 

Необходимо ввести стандартную практику 

проверки всех без исключения пунктов резюме 

лиц, поступающих на работу, в особенности 

сведений о полученных дип-ломах. 

Корреспондентам следует вменить в обя

занность называть редакторам все исполь

зованные источники инфор-мации. Любое ис

ключение из этой нормы вправе санкциони

ровать лишь исполнительный редактор га

зеты и никто иной. 

Необходимо вновь напомнить как кор

респондентам, так и редакторам правила на

шей газеты, регулирующие использование 

источников. Возможно, стоит дополнить 

этический кодекс нашей газеты в следующем 

духе: 

"Источник полученной информации - это 
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чрезвычайно важный аспект любого матери
ала. Знание источника позволяет читателям 

самим судить о том, какими мотивами мог 

руководствоваться информатор, предостав
ляя свои сведения. Поэтому в каждом случае 

следует приложить максимум усилий для полу

чения разрешения источника полученной ин
формации указать его имя. 

В то же время нельзя не учитывать, что 

бывают обстоятельства, когда следует 
воздержаться от полного раскрытия источ

ника. В таких случаях источник надо указы
вать настолько точно, насколько позволяет си

туация. Как минимум, источник должен и.меть 

"географическую привязку" - Конгресс, Госу
дарственный департамент, Пентагон, Белый 
Дом... В этих рамках почти всегда возможны 

дополнительные уточнения - Палата пред
ставителей, Сенат, сотрудник аппарата (воен
ный или гражданский), молодой, старый, муж

чина, женщина, вы-сокопоставленный или сред
него уровня, и.т.д. Очень важно, чтобы любые 
отступления от требования полностью на

зывать источник были минимальны и делались 

с большой неохотой. 
Необходимо добиваться, чтобы каждый со

трудник редации не опасался поделиться 

свои.ми сомнениями с начальником и коллегами. 

Мы должны заранее продумать обязаннос

ти журналиста-свидетеля преступлений. Я 
сомневаюсь в разумности абсолютно жестких 

правил на этот счет, но нам все-таки необхо
димо на что-то опираться, принимая решение 

в каждом конкретном случае. 

И, наконец, мы, как газета, не вправе терять 
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присутствие духа и обеспечивать себе легкую 

жизнь, из-бегая острых тем. Ни в коем случае 

нельзя отказы-ваться от важнейшей функции 

газеты - влиять на общество". 

Я никогда не умел увольнять работников, даже когда 

понял, что без этого невозможно стать хоропшм руково

дителем. Как-то я спросил совета на сей счет у Роберта 

Макнамары, поскольку из всех моих знакомых ни один 

не мог сравниться с ним по части адмивистраmвноrо опы

та, приобретенного в корпорации Форда, а позже - в Пен

тагоне. Я спросил Боба, как мне бьm. с 82-летним замесm

телем заведующего отделом местной хроники, заявившим, 

что если его уволят, он бросится вниз головой с моста на 

Калверт-Стрит. Макнамара рассказал, что в бьпность пре
зидентом фирмы "Форд" ему припшось вьП'Нать с наси

женных мест десятки высокопоставленных менеджеров, и 

почти все они грозили наложить на себя руки. Однако лmпь 

один из них в самом деле попытался покончить счеты с 

жизнью, но и тут не справился с работой. 

Я пытался передоверить увольнения, но из этого 

ничего не получилось. После того как редакционный рас

сыльный справил нужду в ящик стола спортивного ком

ментатора IIIирли Пович, я попросил замесmтеля редак

тора-администратора по кадрам Роберта Ли Бейкера 

уволить его. Бейкер прочел мне длинную лекцию о необ

ходимости сочувствия, о том, что нужно прощать ближним 

их грехи, как они прощают мне, и в итоге парня так и не 

выгнали ... до тех пор, пока через несколько месяцев он не 
напился снова и пе завалился спать на диван в женском 

туалете. 

Однажды я самолично уволил репортера за плагиат в 

статье об одном из исторических зданий Джорджтауна. Я 
сам живу в Джорджтауне, и как-то мой сосед, написавпmй 

об этом же доме статью для местного исторического обще-
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ства, остановил меня на улице и сказал: "А я и не подозре

вал, что "Пост" одобрят плагиат". 
Я уволил молодую журналистку, с блеском закон

чившую Гарвард, которая надергала несколько абзацев у 

Сэлинджера, не соизволив даже сослаться на него, для 

статьи о двух новых жилых комплексах для одиночек в 

пригородах Вашингтона. Она получила работу в газете в 

Детройте, но через полтора года после увольнения из 

"Пост" покончила с собой. Воспоминания о ней преследуют 

меня до сих пор. 

Я уволил и политического корреспондента, который 

сам сфабриковал высказывание, приписав его Роберту Кен

неди. Это была абсолютно безобидная фраза, против 

которой сам Кеннеди вряд ли бы возразил. Еще не весь ти

раж был отпечатан, когда позвонил Кеннеди и сказал, 

что не только не говорил ничего подобного, но даже и не 

встречался с репортером. 

Я никогда не забываю казус Дженет Кук, но жизнь 

продолжается ... Через три месяца после фиаско с Дженет 
Кук закрылась "Вашингтон Стар". Такова жизнь. На сто 

двадцать девятом году жизни газета пала жертвой не

компетентности начальства. Когда семьи Кауфманов и 

Нойесов, чьи предки в 1852 г. основали эту замечательную 
газету, продали ее бизнесмену из Техаса Джо Албриттону, 

было уже поздно. Слmпком поздно потому, что к этому 

моменту Фил Грэм купил "Вашингтон Тайме Геральд", за
получив тем самым монополию на утренние издания, а хо

зяева "Стар" позволили Грэму удержать эту монополию, 

и это тогда, когда читатели начали отдавать предпочтение 

утренним газетам. 

"Стар" получила еще один шанс выжить, когда Алб

риттон продал ее издательскому концерну "Тайм", но даже 

столь могучая сила не смогла спасти газету. За год с не

большим в "Стар" инвестировали больше восьмидесяти 

пяти миллионов долларов, позаимствовали у "Пост" не-
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сколько сатирических рубрик, бесцеремонно перемьmали 

нам косточки в колонке сплетен под названием "Ухо" (и 

они-таки меня достали!), но потом просто слиняли из 
Вашингтона. 

Они завещали нам умеренность и принципиальность. 

Это было делом рук редактора Ньюбольда Нойеса. Наш с 

Нойесом общий знакомый, прочтя обо мне несколько 

лестньrх материалов, спросил: "Не кажется ли вам, что вы 

могли бы сделать со "Стар" то, что Вы сделали с "Пост?" 

Я ответил отрицательно. 

После закрытия "Стар" мне удалось заполучить не

сколько лучших газетчиков страны, и, что особенно важно, 

легендарную Мэри Мак-Грори. Все в "Вашингтон Пост" 

- владельцы, редакторы, просто друзья, - годами пыта

лись сманить Мэри из "Стар". Она никому не подавала на

дежды. Слишком бьmа предана своей газете. Многие годы я 

знал ее, любил и восхmцался. В шестидесятые годы я был 

среди тех, кто удостоился чести таскать ее сумки и пишу

щую машинку во время президентской кампании (нас на
зывали ее носильщиками). По части наблюдательности 
с ней не мог сравниться ни один вашингтонский коррес

пондент. Никогда не забуду ее колонку о слушаниях в 

Сенате, где утверждали кандидатуру некоего надутого 

новичка. Она ни разу не назвала его самодовольным, просто 

обратила внимание, что на нем надеты кричащие носки, и 

этого было достаточно. 

Мы завтракали вместе. Я спросил: "Итак?" Она 

ответила: "Ладно". Я спросил : "Сколько?" Она назвала 
сумму. Мы ударили по рукам, и это было все. Волна, под

нятая Дженет Кук, начала отступать: 

*После ухода из "Вашингтон пост" Дженет Кук работала 

продавцом в Вашингтоне. Попробовала написать киносце

нарий о случившемсл с ней. Выш.ла замуж за вашингтон

ского адвоката и ненадолго уехала с ним в Париж, но брак 
распалсл. Она отклонила предложение побеседовать со мной 

д.llЯ этой книги. 
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Право на публикацию полного текста книги Бена 

Брэдли на русском языке следует получить от 

издательства Simon & Shuster, которого пред

ставляет агентство Bratina & Shapland в Праге 
тел. 42-2-29-54-16, факс - 42-2-29-54-16. 
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ИЗ ИСТОРИИ АМЕРИКАНСКОЙ ПРЕССЫ * 

Питер Эндрюс 

ГАЗЕТЫ 

Принято считать, что первая в Америке попытка орга

низовать регулярное периодическое издание была пред

принята Бенджаменом Харрисом, который 25 сентября 
1690 г. в Бостоне выпустил в свет первый номер журнала 
РиЫiсk Occurences Both Forreign andDomestick ("Зарубежные 
и местные общественные события"). Харрис был англий
ским печатником, которого в Лондоне в свое время приго

ворили к позорному столбу за фабрикацию истории о якобы 

готовящемся заговоре папистов против британской ко

роны. Сначала Харрис напечатал рассказ об этом мнимом 

комплоте, а затем, когда оказалось, что ничего подобного 

нет и в помине, приписал себе заслугу разрушения зло

дейских планов в зародьппе. В Бостоне он попробовал из

давать четырехстраничный ежемесячник форматом в тет

радный лист. В первом номере его газеты можно найти 

описание разнообразных местных событий - пожаров, 

самоубийств, эпидемии оспы. Было там и душераздира

ющее повествование о зверствах индейцев, "варварски 

перерезавпmх" сорок белых поселенцев, и даже загранич

ные новости - несколько фривольных историй о нравах 

французского двора. 

Бостонские власти отнюдь не были в восторге от этой 

затеи. Сообщение о нападении индейцев выглядело особо 

неуместным, поскольку колониальная администрация пред

почитала не ссориться с коренным населением. На чет

вертый день губернатор распорядился закрыть газету за 

публикацию "сомнительных и недостоверных сообщений". 

* По материалам журнала American Heritage, October 1994 
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