Ян Старек ОППОЗИЦИЯ В ЧЕХОСЛОВАКИИ Нам все еще нелегко избавляться от словозаклятий в кото­ рые вложено столько хилиастической убежденности своеко­ рыстного интереса ненависти и злобы Они наделяли властью приобщали к привилегиям или затыкали рот противнику а то и звучали как ордер на арест коммунист беспартийный анти­ коммунист всего лишь социалист социал-демократ масари­ ковец Слова эти перегружены сверх нормального водоизмещения которое гарантирует безопасность плавания в политических во­ дах Ведь и какая-нибудь невинная приверженность к социали­ стическим идеям может быть определена то как отжи вIШlй ста­ рокоммунизм то как коварный антикоммунизм -- выбор на любой вкус и для любой надобности Но все легче наши корабли и все реже вырываются обвине­ ния иногда пробежит между нами искра но гаснет никого не обжигая В наших спорах ощущаются давние и недавние трав­ мы тревоги прошлого но вовсе не предвестия будущего Быва­ ет нередко что ровесники люди похожих судеб одинаковых убеждений и сходной -- допустим оппозиционной - полити­ ческой ориентации внезапно принимаются спорить остро страст­ но не утруждая себя доказательствами -- кто социалист а кто нет кто радикал а кто нет кто всегда выступал против компар­ тии а кто бьm попутчиком или даже состоял в ее членах К поJ'итическим программам относятся сейчас так же как к политическим и идеологическим ярлыкам Они не волнуют по­ чти никого Нет у оппозиции желания составлять программы объединяться группироваться строить единый фронт Иногда Ян Старек - псевдоним автора живущего в Праге - Ред Отрывки из статьи Эмиграция и оппозиция напечатанной в журнале Сведецтви № 50 75 который выходит в Париже на чешском языке 141 правда и У нас можно слышать Мы знаем чего не хотим но не знаем чего хотим Необходимо наконец договориться и все же програJ1 М -- хоть действия хоть кратковременных или долгосрочных хоть минимум или максимум _ нет как нет Ос­ _ новываясь на одном этом факте можно бьmо бы поставить крест и на оппозиции и на политическом мышлении в нашей стране вообще Однако присмотревшись внимательней видишь что судить о них по программам по их количеству и и качест� ву совершенно неправильно Ведь теперешний программный ва­ куум может свидетельствовать и о совершенно противополож­ ном Мы наконец излечиваемся от идеологической горячки и сопутствующей ей политической летаргии На фоне программосозидающих усилий западных коммуни­ стических партий идеологической активности новых левых да и трезво-прагматического хотя и концептуального МЬШiления социал-демократов чехословацкий скептицизм к любой идео­ логии какой бы очищенной и обновленной она ни выглядела к любым программным заявлениям совершенно уникален Зап�д­ ные коммунисты левые да и социал-демократы оценивают ве­ роятно этот скептицизм чехословацкой оппозиции как необъ­ яснимый неприемлемый политически ошибочный И все же теперешняя политическая жизнь Чехословакии динамичней и многогранней чем несколько лет назад когда группы конспира­ торов допоздна засиживались над программами и заявлениями когда делались попытки создать некий единый фронт националь� наго освобождения Это трудно объяснимое явление означает созревание в нашей стране прагматической оппозиции Впро­ чем это определение требует осторожности Едва ли нужно объ­ яснять почему я пишу слово оппозиция в кавычках а O но­ вом феномене -- нашей прагматичности -- нужно сказать не­ скол�ко подробнее Он пока еще не определился этот плод за­ чатыи трагедией 1968-1969 гг еще не доношен Прагматизм еще не созрел настолько чтобы стать цельным мировоззрением чтобы сформировать своих мыслителей И не исключено что первые протаганисты этого направления будут по прив�rчке освистаны Наш прагматизм пока что - скорее подсознатель­ ное предчувствие чем отчетливое убеждение Нормы подлинно прагматического поведения которые побуждают отказаться от многих естественных для интеллектуала привьrчек нашим прагматикам почти что не ведомы Они едва ли име�т ясное 142 понятие о том к чему их обяжет этика политического праг­ матизма '1Ie составляйте программ -- по крайней мере не сейчас этот клич тоже может служить программой или хотя бы общим для всех знаменателем Он заслуживает чтобы к нему прислуша­ лись особенно потому что он исходит из средьr которая бьmа прежде чересчур идеологизирована и политически агрессивна Отказ от программы -- тоже прогресс если он дает оппозиции время отдышаться внимательней проанализировать действитель­ ность На этой почве можно разумеется разработать програм­ мы но такие которые нас не свяжут не будут приписывать дей­ ствительности того чего в ней нет И в будущем такие програм­ мы наве� няка появятся ибо в противном случае все наши сдер­ жанно оптимистические суждения не стоили бы и ломаного гро­ ша Нежелание ввязьmаться в споры о принципах даже при бол­ товне с приятелями нежелание обсуждать какой социализм подлинный какой неподлинный нежелание раз и навсегда выби­ рать -- с кем и против кого отказ от суммарных программ и вывешивания политических знамен хоть и самых незапятнан­ ных - такова характерная черта современной Чехословакии Исчезает постепенно даже язык которым пользовались на протяжении десяти летий для обсуждения перечисленных выше и не только в кругах коммунистов-реформистов вопросов Даже интеллектуалы все меньше увлекаются разгадкой идео­ логических шарад Перед мыслящим человеком который со­ хранил еще совесть и честь при тоталитарном режиме встает о множество политически окрашенных проблем практическог пози­ ленную опреде ать выбора Он вынужден ежедневно заним все цию И тут-то он начинает понимать насколько никчемны я решени готовые рецепты все однозначные Все что напоминает прошлое отталкивает людей совре­ всего менной Чехословакии Отталкивает их и оригинальность п� ед­ новое это и что у потом тно нового и необычного Вероя зна­ но ритель подоз чем-то вакам ставляется скеnтикам-чехосло чных будни ищут люди чиво настой и но комым Подсознательно имен­ ценностей которые наверняка переживут очередную моду ьные ектуал интелл носить али перест но данного сезона Уже ды­ разгля их чтобы ки публи нет одеждьr как модное платье ненаших в ущест преим из одно еще вать В этом может быть 143 счастий Ищут чего-то в чем теплится хоть огонек надежды но именно огонек по возможности без особенно радужных по­ сулов Современное мьшmение вдумчивого чехословака навер­ няка может претендовать на первое место в мире по серости Но зато оно имеет первенство и по трезвости осторожности критичности и самокритичности Демагогам и трибунам всевоз­ можных исповеданий нелегко бьто бы у нас привлечь к себе внимание толпы Любая осмысленная политическая программа без которой в конечном счете не обойтись не может ограничиться одними призывами перечнем лозунгов для всех возможных ситуаций своего рода апрельскими тезисами Содержательная програм­ ма предполагает стабильность традицию хотя бы некоторую историческую взаимосвязь мыIШiения и действия хоть какой-то тьт устоявшейся политической культуры Если такие условия в стране сложились нет никакого смысла бесконечно толковать отдельные пункты программы устранять вероятные подозрения возвращаться к отправным точкам фи­ лософии ссылаться на классиков и т п Короче говоря в наше время и в наших условиях желание быть точным понятным и дословным рождает парадоксальный эффект приводит к иде­ ологической расплывчатости к словесным перепалкам и взаим­ ным выпадам Мы поняли наконец что можно написать что угодно можно написать даже хорошо но потом наступает по­ хмелье потом выясняется что сформулированная программа это не сочетание мысли и действия желаемого и возможного а всего лишь умело исписанная бумага У нас до сих пор нет навы­ ков политического поведения а их не заменить сколь угодно радикальным раскрытием причин банкротства коммунистичес­ кого движения блеском мысли или и�кренностью раскаяния mea culpa mea maxima culpa Люди -- и далеко не равнодушные - поняли что сейчас со­ ставление программы на повестке дня не стоит И я думаю что это не только раскрепощающее но именно в политическом отно­ шении ценное познание Льды идеологии только-только трону­ лись Лед тает мыIШiение постепенно высвобождается распа­ хиваются окна запертых комнат Не больше и не меньше Сейчас неразумно потерять терпение Лед правда тает медленно но ведь как долго он замерзал Уже мало осталось материала для разработки программ подобных дюжине прежних но еще мало 144 накопилось для составления программы соответствующей нуж­ дам времени Мало еще знаний которые нужны будущим пер­ спективным вождям Уже мало для идеологии еще мало для ре­ алистического руководства к действию Практическая возможность изменить положение лежит в сфе­ ре реальной политической власти Я не спорю что от действий ее представителей часто тошнит и долго будет тошнить Это ве­ роятно отталкивает даже будущих прагматиков Но вопреки всему когда наступит подходящий момент мы обязаны сохра­ нить ясную голову и здоровый желудок чтобы оказать им по­ мощь -- каждьrй по возможности Разумеется со всей критич­ ностью и осторожностью Сейчас я рискну пророчествовать перемены к лучшему осу­ ществят коммунисты-реформисты и бьmшие коммунисты Они не дожидаются заранее предусмотренного секретным планом дня -- процесс уже начался И его не остановить У некоторых их действия вызовут высокомерный скепти­ цизм другие будут зевать от скуки а третьи -- бурно возму­ щаться Я постараюсь как можно тоньше и убедительнее сформу­ лировать элементарную истину действовать влиять будут не те кто прав чьи идеи великолепны и у кого отличная отметка за поведение Действовать будут те кто начнет действовать и никто другой Это -- тривиальная истина Но это же и стро­ жайше охраняемая тайна власть имущих которые великолепно понимают силу воздействия самого факта непослушания Анти- и некоммунистическая оппозиция очень рафинирова­ на но в той же мере и недееспособна Это возможно объясня­ ется горькими воспоминаниями о процессах пятидесятых годов С тех пор такая оппозиция научилась осторожности Она не под­ дается еще одному самообману Однако ее осторожность грани­ чит со страхом с элементарным человеческим страхом за спо­ койное существование Я вовсе не утверждаю что стимулом предстоящей реформы станет чувство вины одних или сознание своей исторической от­ ветственности у других Но важно помнить что носители власти умеют обращаться с механизмом режима или как минимум с его отдельными частями знают его недостатки понимают его секретный код Они чувствительно реагируют на колеба­ ния аппарата знакомы с его секретными коридорами которые ведут к тем кто принимает решения Они умеют уступать и пре145 красно двигаются в идеолоmческом тумане Эти люди знают психологию и психопатолоmю аппаратчиков И действовать начнут они потому что не смогут не начать Их правда ограниченнее правды других но именно они добь­ ются более или менее значительных практических успехов Они не будут стараться изменить структуру общества потому что этих людей не столько волнуют принципы сколько осязаемые результаты В конце концов именно они найдут оазисы и рас­ чистят почву Они дадут первый стимул движения и перемен Они создадут предпосылки при которых станет возможна диф­ ференциация взглядов и поступков хоть путь к этому будет тернист и извилист Честолюбие носителей власти не претенду­ ет решать задачи по лоmке или геометрии и они наверняка не решат проблему квадратуры круга но им быть может удаст­ ся приблизиться к некоему подобию прямоугольника Они не смогут пролгаться к правде Это невозможно но они до­ бьются положения при котором мноmе сегодняшние фальши­ вые правды снова можно будет публично объявить ложью или хотя бы ошибкой перегибом искажением Эти люди не дето­ талитаризируют тоталитаризм но именно они лот процесс на­ чнут Реформаторы из кругов власть имущих не обольщаются на­ счет собственного положения Мноmе из них с большей радо­ стью стали бы либералами или демократами просвещенными го­ сударственными деятелями или вождЯми Впрочем об этом они только говорят да и то не очень убедительно Но в полити­ ческой игре в борьбе за власть в минуты правды они становят­ ся самими собой то есть реформистами а реформировать они могут только существующий режим которым управляет партия -- все еще хоть немного их собственная партия Но скажем серьезно и уже без иронии разве нет в этом ка­ кой-то доли нравственности которая заслуживает уважения Отказаться от более привлекательной но по-дилетантски испол­ няемой роли демократа или либерала остаться при своем перво­ начальном ремесле сохранить позицию профессионального ре­ формиста аппаратчика-реформиста -- разве это не самый от­ ветственный выбор из тех какие есть у них в распоряжении Предположим что такие люди уже действуют что они хоть медленно но группируются Тогда важно решить найдется ли у нас достаточно воли и терпения чтобы стать их союзниками146 критиками в период новых но уже продуманных нами реформ чтобы оказать им поддержку при попытке решить квадратуру уже не совсем круглого круга А ведь именно тогда когда круг уже не совсем круглый невозможно заранее вычислить геометрическую формулу решения задачи либо предвидеть по­ следствия возможного решения Сможем ли мы совладать с собой выдержат ли наши нервы Кто выиграет в предстоящей битве Не окажемся ли мы пешка­ ми в чужой игре Столкнутся ли те кто разошелся в 1968 го­ ду Или в феврале 1948-го А может быть еще раньше До Мюнхена Или Но если подумать хладнокровно станет очевидна бессмыс­ ленность такого рода вопросов их по-детски капризный и со­ вершенно аполитичный характер Такие вопросы напоминают суету помощника режиссера за кулисами подлинной жизни который шлет актеров на сцену по заранее написанному но ему самому неизвестному сценарию Ведь мы ставим такие вопро­ сы как правило потому что заранее готовым ответом хотим подтвердить свою собственную правоту Ведь доказать можно все что угодно Но если бы советские войска ушли из нашей страны люди все же начали бы жить несколько лучше хотя главные причины чехословацкой беды остались бы неустранен­ ными Сила но в то же время слабость тоталитарного режима за­ ключается в том что все действуют в одном направлении в со­ ответствии с директивой сверху Но как только что-то начина­ ет функционировать по-другому образуется трещина все раз­ лагается и рушится Я не утверждаю что начавшийся процесс разложения уже нельзя приостановить что он неизбежно приве­ дет к детоталитаризации режима А речь-то идет именно о самом процессе Раз уже он начался жить уже легче Мы все это пони­ маем А если мы поведем себя немного осторожней чем в 1968 году то продолжится и процесс Советское военное присутствие в Чехословакии - не причина а всего лишь следствие целой политической эры следствие Вто­ рой мировой войны и февраля 1948 года Но может случиться что даже без ликвидации этих первоначальных причин жизнь станет более приемлемой более человечной Да и можно разве аннулировать 1948 год Разве можно заново переигрывать исто­ рию Чтобы начать жить иначе вовсе не обязательно разматывать 147 весь клубок истории до первоначальной оuшбки Чтобы дей­ ствительно начать жить по-новому не следует прежде всего об­ манывать себя Можно отложить осуществление нашей правды на более благоприятное время Вряд ли с этим все согласят­ ся Но я верю что найдутся люди которые сумеют действовать в духе этих неприемлемых формулировок о роли правды в истории а не только говорить о них Ну а правда сама себя по­ кажет 148