ДОКУМЕIПЫ И ЛЮДИ Милан Шимеч1 а СI'РАНИЦЫ ИЗ ДИЕВIIИК1' Ю мая 1988 r В оонедельник мне удал ась просмотреть Литгазету лишь после ужина Жадность с которой я в первое вре мя масности изучал к какому пределу правды русские в данный момент пришли уже несколько притупилась Еще пять лет назад я бы наверное слетел со стула найдя в советской печати несколько добры слов о Пастернаке щiu увидев написанный кuрЩ1ЛUЦей тезис о том что Сталин был психопат маниакально стремив• шийся убивать окружавших его людей Но как-то привыкаешь оолучая такие крепкие смеси тю каплям Тем не менее в понедельник вечерQМ я не поверщ своим глазам увидев на пятнадцатой странице рисунок с магической датой 1984 а над ним оо-русски Джордж Орвмл• Я прочи­ - начало первой 1984' Я встал мне хоте­ - закричать щiu ca w не знаю что Я просмот­ тал две строки текста и сразу увидел что это мавы знаменитого романа Орвема лось что-то сделать рел заметки редакции и обмеление Залыгина что роман будет оолностью опубликован в журнале Новый мир' Я шагал по кухне и в мыслях фехтовал со м с собою У меня не было слуша­ телей а если бы они и были то все равно не noНЯJ1u бы почему я так возбужден Ведь они не знал и бы что у меня с Орвеллом свои счеты вот уже почти тридцать лет Теперь я понимаю что в перечень условий моего доверия гласности я Орвелла даже не включил такое условие казал ось мне ЧРезмерньzм И вдруг - вот тебе передо мной все это чер­ ным по ШQJ«y Лозунги написанные на фасаде Министерства 181 Лравды Свобода - это рабство• Мой товарищ Уинстон Смит думает говорит и страдает по-русски Я почувствовал и через две недели они пришли снова Вероято они в отсутст­ lfl'O вел М-QЯ история связанная с этой книгой похоже понемно лись nод вермишель Забр1111и они рукопись перевода и прибли­ гу подходит к концу к концу подходит все что я о ней написш зительно сорок страниц моего послесповия завершается и цепь собыmй которые связывали с этой книгой больше не видели Одна копия перевода все же сохраН11Лась ее мою семью Многое из того что я пережил вместе с Уинстоном я опи­ сал в послесловии к чешскому изданию романа 1984 ' • Оно было опубликовано издательством Индекс в Кельне ФРГ послесловие бblJlo переведено также на шведский и немецкий вие жены и сьтовей все пронюхали потому что уверенnо суну­ как раз чит1111а моя племянница славу Богу в кровати еще смущали Моя жена начала переводить роман в 1978 г когда ее выгнали из У11Uверситета и когда отш со своим знанием английского не могла поступить на работу потому что следом за ней ход11Ли агенты госбезопасносm которые во всех отделах кадров давали понять что это может привести к неприятностям Перевод был затеян как лекарство от депрессии чтобы помочь преодолеть ощущение что уже не стоит что-либо делать и стал семейным хеппенингом Мы CltOPIJЛU с nодраст11Ющимu сы­ Ona ЖU• ла в другом городе но и туда ворвалась команда с обо1ском Од­ нако мужики все же бbll u достаточно воспитанными чтобы не леэть под одеяло к восемнадцаТ11Летней девчонке А там-то иле• жал Орве лл языки а отрывки были опубликованы и на других языках Этот текст я писал в 1982 г тогда меня некоторые подробности этих бумаг мы Как я уже писал в поспесловии Уинстон был со мnой на всех допросах Он тихо сидел у ме1 Я в 1 Огах когда я засыпал в камере стараясь ne думать о будущем В это время жена пере­ печатала сохранившуюся версию перевода и спрятала ее в пог­ реб в старое и запущенное противоатомное убежище где полно крыс Во время проливных дождей тайник залило водой и от рукописи остались размокшие склеенные и почт неразборчи­ вые листь1 бумаги Жена рыдала и сыновья чтобы утешить ее вложили рукопись по листам в стеллаж для пластинок а потом сушили э и листы в духовке Когда я вернулся мы продолжоли новьями о чешских эквивалентах новоречи сравнивали мир в котором мы жили с миром Орвеллова романа Впрочем Ор­ работу с того места где год назад ее 1tри1Ш1ось прервать Но я велл уже давно был у но с чем-то вроде домашней кулинарной книги для утоленил духовного голода В мае 1981 мы с женой Зllilopaлu на горячем песке горы в подземных камерах Министерства Любви Примирившись с Сандберг но д рекой Моравой с видом на австрийскую сторону На горе чистыми красками сияли все заповедные степные цве­ ты даже колючая проволока и сторажевые башни на границе удручали меня на этот раз меньше чем обычно Песок скрипел между страницами рукописи и я думал о том как бедному Уинстону приход11Лось убегать с Юлией далеко за город чтобы избавиться от вездесущих ушей и г 'ЮЗ Полиции Мысли Три дня спустя за мной приех иа чер1 JЯ Татра-603 и я исчез на год - в тюрьму Рукопись во время обыска не нашли ona была спрятана в чулане под вермишелью Это их разозлило приобрел опыт Уинстона - прежде неведомое мне npeбoi anue потерей конфискованной части послесловия я стал писать его за1 08о Я вспоми1 1Ю это лето с чувством ум11Ленuя На даче я вы­ нес пишущую машиnку в сад соорудил из старого столика и старой садовой скамейки рабочий уголок чуть - и писал Солнце не прожигало бумагу а я сумасшедший портил себе в его колючих лучах глаза Год одиночества как бы произвел генеральную уборку в моем мозгу Все о чем я думал в часы когда мои товарищи по заключению уже храпели было аккурат• но разлажеnо по полочкам Никогда ни до ne 1 U поспе работ npUIJ OC JЛa мне такого ощущения легкости и даже радости В течение трех недель я написал сто страниц а потом удалось отослать за граничу и мое послесповие и перевод книги Таким • В этом и с nедующем номере мы с небольшими сокращениями печатаем русский перевод этого nослесловия -Ред образом Орвелла все эrо удалось опубликовать в - юбилейном году 1984-м Я отмеч1111 все эти совмдения во времени 182 183 с тихим удивле шем а иногда думал что это не могло прои­ зойти собой что я втянут в эти взаимосвязи какими-то таинственными силами Ведь в 1948 г когда Орвем перестав• лял цифры этой даты мне было восемнадцать я бblll ничего не ведующим дурачком Как же я все это успел Первый в 1984 г выпуск лондонского Тайме привел посмотрим что бvдет люди судьба которых еще более схожа с судьбой Уuнстона Смита нежели моя Ее не прочтут те кого расстреллли не дав возможности распить Джин Победы в кафе Лод каштаном' Кто знает что ждет их живых Хотелось бы чтобы они осозна• ли что человек при всех обстоятельствах должен иметь право говорить что дважды два - четыре В данный момент я думаю и о Джордже Орвеме цитаты из моего текста и я думал - как он и был доволен Полиция Мыщ u однако не могла зябко куталСJI на этом странном острове у западного nоберl ЖЬ J закрыть на это глаэа Уже на второй неделе орвелловского го­ Шотландии где было холодно и сыро как он с его больными vш ьше i __ ' ' да нас noдllЯllu в шесть утра и отвезли в уголовный розыск Там меня и жену целое утро допрашивали в связи с грабежом на почте Нам велели вспомнить что мы делали два месяца назад в день Святой Екатерины и я вспомнил что выглянул тогда леzкими курил сигарету за шгаретой и писал и писал Мог ли он надеяться что когда-нибудь повесть родившуюся в его го­ лове смоzут прочесть в стране Старшего Брата Орвелл был бы сейчас уже глубоким стариком но мне все-таки жаль что он не значит Рождест­ дожил до этих дней Потому что именно сейчас мне хочется ве• во будет со слякотью• Я спросил как выглядел грабитель рить что и его за луга в том что сегодня рабство не считают в окно и сказал жене Екатерина со снегом - угрожавиша пистолетом щ ужащей на почте О ш ответили свободой даже в странах от которых этого шкто не ожидал что это был молодой человек двадцати-двадцаrи мrи лет Ког­ да его полгода спустя наШJШ оказалось что ему восемнадцать и Я удuвШlся и сказал что трудно себе представить чтобы я мог бЬ1 выглядеть как двадца'I'Шlетний и что моя жена тоже вряд ли 'ffo вероятно близится время в котором существует правда и то что сделано - то сделано Я рад конечно же я очень рад но в то же время у меня такое ощуще ше будто чему-то приходит конец будто все ухо­ так выглядит Но они только смеялись и говорили что раСС lедова• дит в будни становится ба il Jlьным и теряет привкус приключе­ ние проходит по установленным 11равШ1ам Потом у меня отоб· ради водительские права - и до сих пор не вернули Нас ornyc• ТШIU обедать Мы сидели ж д су wм совсем одуревшие потом пришли к выводу что это не по Орвеллу а скорее в манере одна из мноzих И я вдруг пожалел об этом Давно ли я давал эту книгу молодому человеку всего лишь на день Думается это было три года назад Он вернул мне ее утром с красными Франца Кафки шя Теперь уже - по крайней мере в России - к шга Орвелла - от бессоницы глазами молчал и вид у него был такой как буд· А потом обо мне писали в газете Новз щ ово • - в нес­ то он внутренне сгорел При свободном распростране ши книz кольких выпусках с продолжениями Где-то это у меня навер­ ное лежит но искать не хочется Там писали что Орвем был похоже что-то теряется Будет ли и впредь важно noCttllнue опасный сумасшедший и что я тоже вроде него и что это свя­ зано с тем что я родился под знаком Стрельца Но это неправ­ строго охраitяеМая тайна которую содержит в себе книzа А что е ли самым важньц окажется сколько экземпляров этой книги продано Если я доживу до такого лучше замолчу да потому что я родился под знаком приличных спокойных чтобы не выглядеть стареющим чудаком с волнением вспоми­ и молчаливых Рыб Автор статьи облил грязью вместе с нами нающим времена когда книги прятали под вермишель еще одного сумасШЕдшего какого-то Рейгана Ах да теперь я припоминаю зто тот самый Рейган который впо ледствии стал близким другом супругов Горбачевых Ну вот а теперь ужасная книга Орвелла распространится в сотнях тысяч 184 жземмяров по всея Руси Ее будут читать 185