рой мы так гордимся или утешв емся состоит лишь в деталях Лишь очень самолюбивые люди считают что их жизнь - нечто овершенно исключительное не имеющее прецедента описанно­ го хотя бы в нескоJ Ъких предложениях в какой-нибущ старШI• Милан Dlимечка ной книге уже распавшейся в пыль и прах Я лично пережил испуг открыв зту истину коrда читал историю Уннстона Смита Я вдруг почувствовал чrо читаю свою собственную исrорию Она дnя меня еще не началась но и знал что она начнется и что мне не избежать ее рокового продолже­ МОЙ ТОВАРИЩ УИНСТОН смиr• ния Я читал не веря своим глазам и у меня было ощущение будrо цш-анка гадает мне по руке или будто и смотрю в стек• лянны1i шар на столе неопрятной гадалки ощущение брезrли• Я как и все кому не стыдно в этом прнэнаться когда-то читая книги отождествлял себя с их героями н переживал чу• десные придума П Ъlе приключения Прелесп чrения состояла в том что это я был охотником за микробами и спасал mсячи востн и неуверенностн На улице при свете солнца это пока• жется смешнь м предрассудком но вдруг если Когда я впервые читал о судьбе Уннстона мне было немно­ гим больше тридцати Я был тогда чуть моложе ero и все чrо людей от неизбежной смерти это я приземлял космический корабль на чужих планетах с причудливыми растенияын и жи­ случилось с IП М еще моrло случнrься со мной Так же как и вотными где у женщин жrучие глаза и красная кожа Я прики• дывал все возможности добра или зла которые я мог бы со­ вершип будь я неВ11Д11мкой цvмал о тайнах которь1е я мог бы раскрыть В душе я упрекал Уэллса что он не использовал других странах и у меня не было уверенности ни в прошлом эти вооможносm и позволил тоIШе иа улице убиrь невидимку Уинстон разбирался в производстве лжи и боялся конфронта• ром Нэнси и Пегги на Острове Диких Кошек или плыть с Доро­ tи и Дикком по южным рекам Яре и Буре к Брейдонскому Как и Уинстон я смутно поlП Мал что чистая бумага будет испи• озеру и далыпе к Ярмуту и в открытое море Пох оже это сви• д тельствует что с детства я подсознательно стремился к жиз­ сн лишь через эту конфронтацию Книга лежала передо мною я смотрел на последнюю страшщу и у меня тряслись руки Я ис­ ни пытывал непередаваемое ощущение идентификации и напрасно Но больше всего я мечтал быть с Сюзанн Титтн Джоном Роже без конфликтов что меня тянуло к правилам приличия которые велят и в дnком лесу поблаrодарить за два куска сахара к чаю Как странно Только став взрослым я понял что нельзя по желанию он я вырастал в тоталитарной системе я никогда ue бывал в ни в настоящем ни тем более в будущем В известном смысле я был тоже работником Министерства Правды живя в плену раслроGтранеиной им идеологии Во всяком случае я как и ции к которой меня rmmи пугающие сомнения и чистая бумаrа са на что это - неизбежно что судьба человека может сверЩ ТЬ• старался на улице на солнце избавиться от него Я был один на один со своим Смитом и каждый из нас знал свое Кстаm я познакомился с Уинстоном по книге очень не при• выбрать для своей жизни самые увлекательные приключения меткой в крэ сном издан ии Динrвина' по тогдашним ценам за из книг что приходится выбирать жиэнеяный сюжет соответ­ три шиллинга и три пенни Книжку привезла моя жена из своей ствующий твоему душевному скruщу и прожить ero д0 конца первой поездки в Анrлню Тогда еще можно было перевозить Так происходит со всеми хотя наверное существуют люди книги через границу На обложке бьm изображен какой-то так и ие прочитавшие этой своей кц m-и ЗаmtсашIЫе истории туннель из паутины нэ конца которого на меня смотрел глаз оnределяюТ rранвпы на х жизней Их неповторимость кото- Старшего Брата Наэванием были магические цифры - тысяча • При переводе с чешского исnольэоаалось русское издание ро­ _ ДжордЖа Орвема 1984 напечатанное в Италии ROMA 186 187 девятьсот восемьдесят четыре Автор Джордж Орвелл был уже почти nятнадцатъ пет мертв а до маrнческой даты оставалось бо­ сходство Вскоре я знал ее почm нзизусn Она стала чем-то вроде домаш• Житель Восточной Европы родившийся там и переЖ IВШИЙ все победы и пораже D Я реального соЦИШIИзма читая 1984 встречает поразительные детали сходства а Лондон ро него справочника В семье мы часто пользовапнсь выражени я мн сливается с образом poДИlll I Ошеломление от удивительиои лее двадцаm пет За этн двадцать лет прошедших с тех пор я много раз держал в руках красную пинrвmювскую книжку новоречн чтобы выразить невыразимое Один нз моих друзей назьmал меня в пнсьмах представителем двоемыслин что схожести художественного произведе DIЯ почти сорокалетней J JВности с самой современной современностью сиачзла пода в• л яет все остальные впечатления читателя Но это вовсе не было похвалой - удивление Теперь двадцать пет спустя я могу лишь отмеmтъ что црутоrо рода чем при чтении crapЫJI фантастических романов мой испуг прн первом чтении был вполне обоснованным Моя Читая роман Жюль Верна в котором rоспода во фраках путе­ шествуют иа Луну в пушечном снаряде мы умиленно улыбаем• ся и сравниваем все это с осторожным прыжком Н Армстрон• жизненная сущ ба становилась все более похожей на историю красной пннгвинкн Я привык к этому и принимал все с чем мне приходилось встречатъсн без особого удивления - я все знал заранее от Уинстона Я слился с этим человеком настолько что никогда не смогу с уверенностью сказать ttt0 в определен• ной ситуации выработал мой моэr а что было лишь не1юпьным га на лунную поверхность Мы сознаем что фантазии старЫJ1 ав• торов сбываются и выдумавное прилунение кажется нам шпе­ реснее чем прыжки американцев по пустынной уие у Орвепла все по-цруrому Сходство с деиствительностью действует как психический шок В этом вовсе нет 1111Чего заба в• повторением реакций Уинстона Коrда мени однажды после полуночи увод11лн в черную ма• ного или прЮП'ИОrО Пророческая точность Ю 11П1 вызьmает У шину стоавшую перед домом и я пон т что на этот раз ОдIО М нас невыразимые чувства Мною ю1жд1 1й раз овладевает какое­ предупреждением не отпелаться я воспринимал все происходив• то оцепенение коrда я читая натаmmваюсь на знакомые мне шее лишь как вариант сцены когда Полиция Мысли уводит Уинс• сиrуаЦ11И или описание среды в которой я побьmап вчера Это тона и Юлию из их убежища над лавкой старьевщика господина оцепеиеяие сходно с чувством ох ваТЬIВЗЮЩИМ нас когда мы входим куда-то где мы никоrда не бывали и вдруr нам ' ажет• ся что мы видели эту комнату или участок леса и ручеи или Чаррингтона Мне прШШiось сдержаться чтобы не впасть в бес­ вкусицу и не сказать жене на прощание мы мертвецы ОДЮ1ко позднее во время допросов я много раз пользовалсн аргумен­ тами Унистона Мой О'Брайен конечно не знал что это - не я придумал Сейчас 1982-й год Я не стал охоТНl Ком эа микробами и конечно не стал невидимкой Я так и не побывал на Острове море бьюП ее о скалы волны - нам кажетсн что мы 6ыЛИ эдесь когда-то может быть во сне или в прошлой жизни Это невозможно но иам все-таки кажется что мы узнаем уже виден• ное что мы слушаем голоса уже слышанные видим знакомые лица Это иеобъяС1111Мое ощущение чего-то давно энакомоrо Диких Кошек Из того о чем я мечтал в детстве читая книrн чувствуешь с первой страницы фантастической истории 1984 r не исполнилось ничего ОдIОIКо мне в полной мере доСТ11пось то Уинсrон возвращается домой с работы и нам кажется что аи о чем я отнющ не мечтал я почm полностью идентифицировал­ сошел с того же автобуса что и мы и идет перед нами ся с неприrлядвым миром красной пинrвинки Спрашивается что еще ожидает нас из того что предсказано в этой удивитель• Пригнув подбородок к груди чтобы укрытьсл от от· ной книге Ах да сверхдержавы ие вецут открытой войны Пока вратительного ветра Уинстон Смит быстро проскользнул в стеклянные двери Особняка Победы не успев од Ul Ко помешать вихрю песчапой пыли ворваться следом 188 189 В коридоре пахло вареной капустой и старыми полови• ками В конце коридора висм разноцветный плакат ка­ Но лозуш-ов написанных на красном полотне везде поmю Они также не имеют инкакоrо отношения к обыЮ1овеиной жиэ­ заешuйСJ1 слишком большим для того чтобы вывеишвать его в помещении Он изображал громадное в ширину - - ин людей как лозуш-и на огромном здании Министерства Прав­ более метра ды которые 'IИ 'ал Уинстон лицо мужчины лет сорока пяти с густыми Куда ин придешь куда ни глянешь все что слЬПШП IЬ по черными усами и с грубо красивыми чертами Уинстон сrал радио и по телевидению взбиратьСJ1 по лесrнице Нечего было и думать о лифте Да­ же и в лучшие времена он редко работал а теперь злектри• жима экономии которым отмечалась подготовка к Неделе сотни раз повторяемой лжи Мы оба всматриваемся в лица вокруг порванным углом судоро ж но полоскался по ветру то отк­ себя шца хотя бы тень ужаса ощущаемого нами но видим лишь рывШ1 то закрывая единственное написанное на нем слово равнодушение и апатию тренированную способность не слышаn А НГСОЦ Вдали между крышами плавно скользнул вниз ничего не BOCIIpl ЮIЫatь и витать в каких-то личных мыслях вертолет повис на мzновение в воздухе словно синм мяс­ и заботах ШJI муха и 01111ть усrремился дальше в кривом полете Это сходы на полицейские вертолеты видимо спиmком ве­ полицейский wтруль подглядывал в чужие окна • лики чтобы использоваIЬ их в массовом порядКе дnя подгля• дывания в окна квартир Но кто знает Однажды я сидеп с Я не знаю где Орве лл увидел место послужившее образцом щ я Особняка Победы Может быIЬ это бЫJ1И жилые дома в бедном Истсайде Но я знаю что во времена Орвелла во всей Восточной Европе а тем более в СССР поселков построенных црузьями в саду деревенского дома и над нами несколько раз пролетел вертолет Пани М сказана Это они » имея в виду Поmщию Мысли Остальные не были в этом уверены Нам ка• эалось из бетонных блОI ов не бьmо И все же Уинстон возврашается именно в такой дом в каком живу я в жилой квартал в строи­ rелы тве которого я будучи рабочим участвовал многие годы m дел Уинстон он не сомневался бы ни минуты Слава богу до сих пор не придуыали телескрин по кото­ 1984 в нашем доме тоже не работал лифт а меЮI смотрел где бы я ни был Мы все знали его лицо лучше невозмоЖНЪIМ что полндия таким дорогим способом выясЮiет пьем мы кофе чай или вино Но если бы с нами си• рому т анслируя скажем утреннюю зарядку в то же время подвал был залит вошочей в0дой в которой плавали крысы взглядом каждого гражданина Но я помшо времена когда он 1984» -го иым уткомолвием оратора этим удИВительным шурwаниемфраз Ненависти Ниже на уровне улицы другой плакат с Правда со стен н многочисленных портретов на нас уже не смот­ рит Старший Брат его глаза не преследу10т rиmютическим все mпоминает Лондон тив Евразии или Истаэии у меня было такое ощущеине будrо Уинстон стоит рядом со мной и мы оба восторгаемся торжествен• ческий ток днем вообще не подавался Это было частью ре­ Когда я читал - Когда я бывало присутствовал на каком-н нбудь собраняи про­ получали бы кацры из квартир Но состояние техники слежения ' и преследования находится на достаточно высоком уровне чтобы полностъю испортиIЬ людям жизнь Я всегда горячо со­ чувствовал Уинстону когда он искал хотя бы малюсенькую r де чем лицо родного брата До сих пор на нас с карmн смотрит нишу в стене и его предшественник Его взгляд устремлен куца-то вдаль в лесу нахоДЯЩИЙся вне радиуса действия аппаратуры подспу• как бУдто его вовсе не интересуют мысли и деяния люцей ЖИ• вущИХ в его осуществленной мечте шивания Я знаю радость пощ инноrо уеДЮiения когда слова могут достигнуть предназначены • Джордж Орвепл 1984 Stampato in ltalia Litostampa Nomen• tana ROMA стр З-4 бы он был невидим телескрину или уголок слуха лишь того кому они действительно Во всем зrом я и Уинстона прекрасно понимал А он в свою очередь тихо и с пониманием кивал головой когда кто• mбудь из моих знакомых мычал rак что нельзя было ничего 190 191 разобрап или когда мне совали бумажки с краткими сообще• ниями поднимая rnaзa к потолку как будrо оттуда должно бьшо торчать подслушивающее ухо Полиции Мысли Что же удивительного что при таком совпадеШIИ реалий Уиистон Смит стап мне родным братом Мне даже казалось что за всем этим скрьшается какая-то литературна я маrия ocoбemro когда я осознал что в книге Орвелла меня BOJll yeт сходство не только быта и си-rуаций сколько хода моих и Уинстона Смита мыслей почти nonнoe отождествление ин rеллек• туальиых и эмоциональных реакций на окружающий нас мир Это ощущение тождественности вовсе не было nрияnп м оно порождало глубокое беспокойство ощущение иррац11ональнос­ Ненависти 01 1 происходили тогда во время бОJIЫШIХ процес• сов над врагами народа Телевидения еще не бьшо ненависть источало радио Я не видел пиц предателей а только слышал их беэжизненwе голоса Я тогда ничего не знал о двух Мину1'1Х Ненависти но меня как и Уинстона приводила в ужас неистовость ТОJ1ПЬI Я так же ощущал свою отчужденность и одиночество Эта трезвоСIЪ ума вселяпа в меня страх и пред• чувствие что все это плохо кончится Я еще не был знаком с Уинстоном но у нас обоих отсутствовала способность присnо­ собляIЪСЯ - и это нас сближало Позже мне казалось что рассказ об Уинстоне Смите - при• митивное пособие на тему познай самого себя Я все поиимал Я понимал волнение Уиисrона в момент когда ему кrо-то рафия которого столь ОТЛIIЧНа от моей написал эту книгу для сунул в руку портфель с таинственной рукописью Я понимал его воэбужденl е когда он cneunш в свое убежище над лавкой ме11J1 что он таким странным образом вознамерился передать старьеВЩ11Ка ти Я не мог поверить что анrличанин Джордж Орвелл биоr• мне сугубо личное послание и по доброте сердечной предосте­ речь меня Я рос в мире запрещенных книг в мвре с иэменеШJЫм проnшым и с вездесущей и пдоктри нацией ничего не зна я Q судьбе Уинстона Однако как и он я бьш во власти мучитель• ной страсти - я некал скрытые тайны прошлого расшифровы• вал замаскированную ложь и чтобы ol I лишь подт• В сущности она не СКа JаМ ему ничего нового но в этом•rо о' 'Ч сrи и сосrолла ее прелесть Он нашел в ней ro чrо мог бы сказать сам eCtJu бы умел привесrи в порядок свои разрозненные мы ш Оно бым пподом ума родствежюго определиn его уму но несравненно более глубокого дисциNШниро­ ванного и менее подавленного страхом Лучшие книги может я мог бы кое-что nocoвeroвan Уинсто5У Мы сблизились идя цруr другу навстречу Наши сомнения начались одинаково У инстон конечно не noмmrл великой ре­ те - подумал он - в которых говорится о вещах уже знакомых вам • волюции в 1984 r ему доnжно было исполниться rолько 39 лет Значит он намного моложе нашего поколения в молодости Но вскоре после великой победы революции мне переста­ увидеn Книга мeнl Jltl его или точнее укрепила во вn1111да х кто есть кrо В то время я уже бьш взрослее и опытнее быn участвовавшего в великой революции Я помню как все нача• лось Я помню крушение старого мира и соблазн зари надежды обещавшей исправить все ошибки соверщен ные человечеством Верить гораздо проще чем сом невап ся - н я поверил и на МИ1fУТУ задумывается у меня сразу появилось слов книгу Орвелла Уинстои прочтя первые страницы книги Гольдппей• ощущение цружескоrо доверия как на mйных встре'IЗХ когда досmточно нескольких взrляцов открыть верждают то что я уже д 111Но знал Я помню как мellJI ошело• мило коrд 1 и это утверждение я прочел черным по белому у я облюбовал себе образ мысли 1984 наконец-то таких книr и вскоре как и У ин стон nоия л что который в тоталитарной системе приводит к иеnриятиостям KQrдa я позднее прочитал чтобы первое слово правды Я в своей жизни оrкрывал целый ряд С близким или как говорится на здешней новоречи род• иым товарищем Смитом меня объедиияnо еще одно обстоя• тельство Оба мы в детстве Ж1Ш11 в старое время которое было • Упомянутое 1эдавие стр 198 ли нравиться некоторые присущие ей черты например Недели 192 193 проклято но всплывало в памяти в особом счасmивом освеще поЛJ1mческой и социальной действительностью Вl И хотя и было как бы преломленным череэ слой зеленой вo­ JJ I Оба мы однако этим старым воспоЫНЮ ИИЯМ не совсем до­ случипось с книгой являющейся в довершение всего виде­ Как же это Ю1ем буцущеrо7 веряли потому что молодость очеиъ уж иСI ажает обраэ мира Эти вопросы мучили меня Как nотае ll ЫЙ и страстный Что касается осоэнания прсщщого я был конечно в гораэдо читатель научной фантастики я конечно нашел целый ряд лучшем положе11ИИ по сравнению с Уннстоном ходивnmм по объяснеЮIЙ эmм загадкам Например скажем что 1984 написал какой-rо писатепъ иэ Восточной Европы предположим кабакам чтобы выуд rь из памяти ветеранов в конце кон• цов не СЛИII П ом цен11Ые и бессвяэ11Ь1е воСПОМIIНВНИЯ Я мог чи­ в ко ще семидесятых rодов не как утопию а как ро№Uнипер­ тать старые книги И чем больше я их читаю тем мне становится 1 грустнее потому что я как и Унистои прихожу к вь11 1оду пря­ мо ужасающему своей простотой что в прежние времена было больше свобоТJJ 1 и уважения к человеку бопу с современной тематикой Он ловко эамаСI нровал все а нrлийСI им копоритом чтобы Поmщия Мысли не могла найти автора Потом люди иэ будущюс ть1сячелетиi путешествовав­ шие во времени отняли книгу у автора н подусунули ее в Сознание того что после всех ycwmii мозга nриходишЬ к 1949 г ДЖорджу Орвеллу Может быть они надеялись что таким о бра• ТЗI ому тривиальному выводу конечно удручающе Это соэиа­ эом книга лучше выполнит свое назначение предостережения вал и Уинстон Мы оба собствеино говоря всю жиэиь IICl IIЛII забытые слова как если бы в них были скрыn 1 все та liны Ве­ Ведь в одной книге Исаака Азимова Ферми подобным обраэом уэиает о воэможиости производства атомной бомбы Это оеiъяс• нипо бы все сразу Но такое объяснение ннкто не примет оно рояmо так оио и было Наше приключение состояло в том что мы с риском открывали то что уже давно было открыто слишком беэупречно Конечно должно было существовать другое объяснение ЭРИК БЛЭРИ ДЖОРДЖ ОРВЕJЩ менее фантастическое более близкое к действительности Я не­ кал такое объяснение в каждой статье или кинге об Орвелпе Всех увлеченных 1 ИИГОЙ Орвелла эдесь в Восточuой Ев­ которые несмотря на самые раз1mчные препятствия попадали ропе верояmо удивляет что ее смог на пмсаn аш-лич анин че­ в 'lехосповакню Я скептически нСI ал рациональное объясне­ ловек совершенно другого· мира И как он мог вдобавок напи­ ние пророческих способностей автора в фактах его жиэни и ду· сать ховноrо развития 31 книrу в 1947-1949 год IХ Как мог этот англичанин жившив не среди нас а в Бирме н в Англии предскаэать мир БиографИ Я Эрика Блзра не лучшее доказательство теэн­ который если не произойдет чуда скоро будет почти совпад 1r са чrо каждое литературное произведение является в конечном с дейсгвиrельностью Насколько я знаю джордж Орвелл Ю КОГ• счете свидетельством жизни самого автора У Уннстона Смита да не перешагнул границы первого в мире социалистичеСI оrо государств никогда не перешагнул rрашщьr стран народных демократии н никогда не испытал страха опутывающего граж­ дан укрепившихся диктатур Как же он мог в истории Уинстона например нет никаких биографических черт общих с Эриком Смита описать положение человека совпавшее трндцаrь лет СПУСТЯ С судьбами реаль IЬIХ ЛЮдеЙ В IП Тературе зто конечно случается ВымыuшеН11Ые судь• бы переплетаются с судьбами живых пюдей Обычно однако это бывают истории в рамках обыкновенных человечеСI их жизней В даином же случае зто история тесно связанная с конкретной 194 Блэром или - самые отдаленные Эрик Блзр родипся в ИндИИ в · 1903 г и если бы он дожил до своей магической даты ему бып бы 81 год У инст он был та• Ю М образом на 42 года моложе Биография Блэра-Орвелла столь TIIIIJIЧПO английская что она Щ1J1 меня совпадает с судI · бами героев английских рома1IОВ эпохи короля Эдуарда Отец Эрика Блэра - английский колоюwп ный Ч11 Новник поэнако­ мипся с матерью француженкой по происхождению в Индии где он остался н после переезда семьи в Англию Семья Блэра 195 была ТИIПIЧНО i JдJI aвrлиliCIOIX средm1Х споев Они жили в про­ ВИIЩИИ в Оксфордшнре и Саффопке н места из 1984 пол• циальиым развитием в резулътате которого Европа приобрела ные поэтическоli оосталъrии JЛЛ Орвелла столь необычной лом rде Уннстон вспоминает мать и пейзаж своего детсmа возмож­ современный обпик Эрик Блэр становится ДЖорджем Орвел­ наблюдая анамнез вблизи Ю1 европейской политической сцене 1984 года но являются трепетным BOCПOЫИllalllleM о сумерюц в aвrлиlic­ кoli деревне llЫЙ как Орвелл верояmо просто не мог остаться в стороне Внезапно он оказался на лужайке поросшей короткоli времени обещавших тысячелетнюю империю или чудесное бу• yпpyroli травоli Был летЮIЙ вечер и КОСЪ1е лучи солнца золотили землю Пейзаж расrялавшийся перед его взо­ дущее людям во всем мире Достаточно было присмотреться ром так часто являлся ему во сне что он никогд 1 не мог лое значение идеологий В Советском Союзе началось стро11• В тридцатые годы человек столь ннтеллектуапьно актив­ от всеувлекающеrо водоворота основополагающих идей того вполне уверенно сказать виц л он его в жизни шш нет Мъ1сленио наяву он Н IЗЬ Вап его Золотою Crpaнoli Это было старое потравленное кроликами 1111сrбище с бегу­ щей по нему пешеходной rpomпncoй н с кротовнвами то тут то там На противоположной стороне за неровной жи­ вой иэгородЬю кущи вязов слабо покачивались под лег­ к тому как жили европейские народы чтобы понять небьmа• тельство социализма в романтических одеждах первой пятилет­ ки нацизм удивлял порядком дила через народ 1 делая их фанаТИЧJrЫМи сторо111111I ами раз-­ гражданская война Бывший итонский студент стал в этом бур• ном космами женских волос Где-то рядом хотя н невидимый противником фашизма медленно струился чисты 11 поток и в заводях его под В такой местносm течет и речка Орвеm назвалие которой стало псевдонимом Блэра До момента своего перевоШiощеиия Блзр был пm ичньw молодым человеком из хорошей а11Глийс• кой семьи Он учился в част11ЫХ средних 1111 олах в ВеJDIИвrтоне rоrовил для мира военные личных политических идей В Испании как раз из-за ндеli шла ким ветерком шевеля густой массою листьев мовно иваыи играли ельцы н испытания В остальных странах Европы резкая граница прохо• мире соnиалистом сторонни ком равенства и страстным Орвелл уехал в Испаmnо доброволъпем воевал ранен и несомненно опыт испанской гражданской войны был oc- тaIUIJI в нем глубокий с пед дав ему заглянуть эа границу чис­ тых идей в мир человеческих снтуаlUIЙ иrрает зпементарная смерти Идейная основа человеческая 1984 где решающую роль мотиваlll Я и еще больще - жизни или идеliная основа Фермы Энимал возникли под влиянием встречи с испанским и Итоне что представляло странную подготовку к 1984 Еще более странной поwотовкой была С1iуЖба в имперской полиции анархистским движением в оrрЯдаХ которого он воевал Ост­ в Индии где Блэр служил несколько лет после чего он вернулся в Англию Странно видеть автора 1984 на фотографии в полицейс• с которым боролись друг против друга разные социалистические кой форме рота nротиворечнli в испаискоli rражданской воliие фанатизм движе111fЯ содействовали созданию образа бу ей идеliной Гораздо логичнее развивалась жизнь Бпзра с ТОЧЮ1 зрения жизни Океании Ряд зловещих собьпий непосредственно предшествовав• пoworoвкri к созданию мастерского проиэведениЯ в Ангmш шнх второй мировой войне а они неизбежно должны вызывать с 1928 rода Блзр начшmет зарабатывать на жизнь как неэави­ амый пr сатель эссеист н романист н ему приходится Н8IIрЯ· nт ься Он интенсивно следит за бурным политическим и со- Упомянутое издание 196 Crp 31 ощущение полной беспомощности разума перед лицом укре­ пивщейся власти например московские процессы захват • Ферма Э11Имаn Изц-во Проблемы Восточной Европы Ныо­ 1986 r ЙОрк 197 нацистами Австрии мюнхенское соrлашение фннско оветскц война и раздел Польши - все это углубило скептическое отно­ шение Орвеппа к идеолоrической m1Терпретации мира Этот скепсис а также бесспорно презрение к человеческому роду не способному извлечь уроки нз своеrо опыта вероятно усипи­ вала бопеэиь Орвелла - затяжной туберкулез помешавший ему участвовать в мировой войне Он бьш осужден наблюдать издапи rибель к которой по собственной вине влеклись почrи все стра• ны мира Орвелл уже тогда созрел настолько чтобы видеть зло во всякой тоталитарной идеологии н отверrать ее Поэтому он начал писать в 1943 r в самое неблагоприятное с политической точки эреЮ Я время Ферму Энимал В свое время эта книrа вопросом задавались многие у кого были лучmие чем у меня условия для таких изысканий Мноmе мучапись над тем же вопросом что и я не пр11НJ1В фантасmческое объяснение пред­ пожениое мною В литературе об Орвелле собрано много дока­ зательств что произведение это не бьшо результатом мrновен­ ноrо озарения что наоборот его структуру объясняет ряд црамаmческнх моментов жизни Орвелла его борьба за осмыс­ ление европейскоrо безумия тех пет но что здесь сработало и художественное вдохновение Но нам на Востоке и после этоrо не все будет ясным Мы вынуждены признать что Орвелл был человек знаю• IЦИЙ страстно интересовавшийся мировыми событиями Он лин де 1945 r для нее не нашлось издателя Сегодня читая несомненно много эпал о происходившем в Советском Союзе бьш эпаком с эмнrранrской литературой которая однако эту книrу внимательнее мы понимаем что автор смотрел rпуб• тоrда не была столь обширной как сейчас и не имела такого воспрИЮIМалась как антисоветская н неудивительно по в Анr­ же проникая к корням полнтиче кой извращенности к кото­ авrоритеrа как ныне Он наверняка слышал много рассказов рой скатываете почти каждое революционное движение замк• может быть читал кннrу Кравченко Я выбрал свободу из• щнную в Анrлии именно в 1947 r мимоходом замечу что нутое в тотальной монолитной идеологии Орвелл пошел II эти rоды rораэдо дальше чем цруrие он не поддался эйфорнн nосле11оенноrо оптимизма вере в перепек• это - лишь тень более поздних публикацпй Я всеrда отдавал себе полный отчет в том что Орвелл тивы прочного мира Несмотря на все футуролоrические закли­ на И I которые не обошли Анrлию в 1947 r он начал работать импонирует мне не только п орческой гениальностью но и яс­ ными четкими идеологическими вывоцамп которые он сумел В зто время сделать из шумных и соблазняющих выкриков на идеолоrичес­ он бьm уже тяжело болен Быть может предчувствие близкого ком рынке времени его ЖI ЭНИ Когда я в молодости искал конца окрапnmало в мрачные тона картину будушего мира собственную ориентацию некал что-то прочное ясное я на­ над своим самым большим романом - 1984 Вероятно именно поэтому он оказался бесконечно ближе к дейсmительности чем все эти орrаннэованнь1е сверху конrрес­ талкивался на скрытность робость двуличие н теологические групп интеллектуалов которые охотно избавлялись от своих аргументы авrорнтеmых мыслителей и nисателей Мне сказали что Аире Жид написал всю правду о своем посешеЮ1И СССР Я с жадностью набросился на эту запретную книгу но ничего сы ученых работников искусства эau urnmкoв мира н других страхов на массовых М Пннrах с фпаrами знаменами н скандиро­ особенного в ней не ванием лозунгов И тогда конечно бьшн пропагандисты которые подумал я тогда будушее как и сегодня характеризовали точку зрения Орвелла как баналь• И в дальнейшем я слышал наполненные верой и бпаrожелатель­ ную готовность услужливо поддержать ц зошреиным mператур· ностью высказывания таких людей как Рассел Арагон Сартр ным произведением выстуnленне Черчилля в Фултоне Но сеrодшr Шоу Пабло Неруда и мои любимые амернка щы не говоря об итальянских режиссерах удивнтепьного нео-реалиэма Одним очевидно что 1984 - не пропаrанднстская брошюра а одна из самых эамечательнь х книг ХХ века что подп ердили про­ шедшие годы и подтверждает современность Как история Уиистона Смнта сформировалась в уме Ор­ нашел Если это - - неприкрытая правда на стороне советской ндеолоrнн словом в каждой стране бьш какой-нибудь лауреат Нобелевс­ кой премии великан духа который не желал слышать о жизни и приключениях Уннсrонов Смитов Когда я вспоминаю об этом велла откуда она взялась что дало ей первый импульс Этим 198 199 у меня воЭ1ШКает ощущение что Мшmстерство Правды надежно работало во всем мире и многие его видные сотрудники эаю • МJ ЛИСЬ масЮ1ровкон действительности добровольно поиски ПРАВдьI поиски пюmлоrо и с энту­ зиазмом Сколько всем им пришлось писать оправданиl и выступать с самокритикой Какими дураками оказались они перед публикой А после них появилось еще одно поколение дураков к которому принадлежу и я Орвелл одарил Уинстона Смита профессиеl лучше кото­ роll ничего придумать невозможно Он сделал ero чем-то вроде - реставратора прошлого фальсификатора осколков исrории небольщнм винтиком огромной машины приспосабливающеl востью и мъ1 жалеем что люди бьщи иеспособны принять столь прошлое к настоящему в духе последнего партийного тезиса Кто управляет прошлым тот управляет будущим а кто уд• ра ляет настоящим тот управляет прощлым Может бытъ где-нибуць в мире косметическая работа ясное Уинстоиа Конечно не каждое слово написанное Орвеллом подт• вердилось Но он воэвыщается надо всеми cвoell прозорли­ и ЛJlКОИИЧНое предупреждение Таким представляется мне произведение Орвелла много лет спустя Для меня оио - - небольшие изменения которые он вносит в старые выпуски Тайме чтобы они ооответствовали последним ус· большой триумф интеллекта точной ориентации в идеологи­ тановкам и бьщо бы невозможно доказать что государство ческих джунглях и лишь затем лжет велла не бьщо триумф литературный У Ор­ каких-то преимуществ в исследовании - воспринимаются как курьез как забавное преувеm1че­ этих ние Может быть где-нибудь в мире люди думают что не столь джунrлей по сравнению с другими и меня не перестает удившrn уж важно чтобы государство признавало свои ошибки Только как рано и в каких неблаrоприя' НЫХ условиях он сумел сориен­ мы в Восточной Европе зиаем как это важно потому чт тироваться Нужно 'К тому же принять во внимание что он идеология рассматривал положение не извне а находясь в гуще перепле­ трещины и уже в нем строит рожи действительность заменяю· тающихся левых течений эти джуl ГЛИ создававllIИJ щаяскаэку Многое можно объясшпь не прибегая к yтomm согласно которой Орвелл - путешественник во времени Известно например откуда непосредственно этот колорит достоверности - как большое зеркало достаточно небольшои Орвелл знал это до нас и поэтому заставил Уинстона l Г• рать жалкую роль мелкого фальсификатора прощлоrо наделив ero прн этом страстным стремлеиием к правде А мы читатели который как бы просвечивает мир в можем следитъ за расколом сознания Уивстона за утомительной основной сюжет романа Орвелла и борьбоll с покровами лжи искусно раэвещаннымн там где моr 1984 rоду Известно что ero герои и даже кое-какие подробности основываются на романе Евгения Замятина Мы Орвелл знал этот роман ценил ero и забоТШiся об а11Глиllском издании С литературной точки зрения 1984'' - простое повест­ вование без артистических узоров Здесь как будто все осtаль­ ное неважно значение имеет лишь интенсивность изображения интенсивность болезненных впечатлений и волнующиl аромат мысли стремящеllся добыть хотя бы толику правды даже ценой жизни 1984 - это кннrа написанная вблизи смерти зто видно бы открыться мноrообещаюWИЙ вид Таким образом Уинстов Ю1ШИМ современником в своем унижении и беспомощности в своем страхе перед правдой прорывающейся на поверхностъ и восrорrом перед неболыnи ми открытиями правды - одним словом тем как он дополз к ней сам буквалъно на четверень• ках Открыв лищь пару трm иальных истии он был раздавлен Партией за это как насекомое Его открытия ничтожны и не имеют значения но ero давят потому что своими поисками он представляет отклонение от эталона Но он вызывает симпатии читателя именно потому что представляет собой отклонение от эталона что ему свойственны пpoCThle че110• вечесЮ1е черты - любопытство эцравый смысл н порядоч• ность 200 201 Уинсrон меня всеrда глубоко трогал именно в зrом ка­ что сделано сделано Разумеется нас интересует почему иэ честве Меня троrалн те места кннrн rде Уинстон как цыwrенок клюет скорлупу лжи окружающей nponmoro ero н сквозь крохотную ды­ рочку старается увидеть нензвращенное прошлое хотя бы в общих чертах понять как все произопmо как выглядела дейст• вительность до того когда №ннстерство Правды переделало ее Он действительно не знал покоя он всюду искал исто­ рию Он - фанатик истории принужденный жить в обществе без истории Вернее без подлинной истории с историей выведенной из настоящего в соответств1m с интересами этого настоящего Все что происхо1Щло до конца шrrидесятых годов поблекло Когда нет внешних регистраторов событ иii с ro ипи другое событие кому оно мешало му опыту МыСllь Уинсrона которую я привел можно отнести и к нам - может быть даже датой перенесенной скажем к на­ чалу 50-х годов Мьr помним как все это происходило но очер­ тания событий уже утратили ясность Однако я много раз убеж­ дl ЛСЯ в том что следующее поколение помнит собыmя никогда не происходИВшне сохраняет в памяти вымьmшениые официапь• ные версии какой-то суррогат прошлого О 50-х годаХ второе поколение узнает собственно не уэиает абсолютно ннчеrо поrому что эrо - годы без значительных и rра ндиоэных свер• шеннй так что в календаре нет славных годовщин и праэдциков которыми можно сверяться даже контуры собетвенной Это годы подобные всем остальным люди рождались женились жизни теряют отчетливость Вспоминаются rраl ДНОзные и умирали некоторых повесили а другие иа их беде построили события которых может быть вовсе и не было вспо­ минаются детали происшествий но общего духа времени почувствовать уже больше нельзя наконец имеются периоды вообще не отмеченнь1е в памяти ничем • лен и убедителен человечен чем например в любовных сценах с Юлией Кто из нас не испытал минуты утреннего эаторможения реакций эамедленносrn и отупелости когда тебе в голову ле­ зут именно такие настойчивые мысли Они как слепни как кро­ вожадное насекомое которое присосется и раз уж сосет кровь может дать себя в такой момент убить Окружающие не пони• мают почему ты брюзжишь почему ты с yipa в оwаяНJШ по по­ воду мира его прошлого и настоящего лжи и правды - вместо чтобы быстро вылить чай как следует повязап rапстук и мчаться на трамвайную остановку Однако мысли Уиистона roro даже в замедnенпом ходе утреl НИХ раздумий подобны ракетам выстреленным из пистолета Это - снrиальные выстрелы старт к умственным приключениям продолжающимся в течение дня Когда нас окружает ложь мы конечно обращаемся к прошлому потому что в прошлом мы чувствуем опору то • Упомянутое издание Crp 33 свою карьеру Дnя идеологического насrоящеrо эти годы не имеют значеНШ1 поэтому они осуждены на забвение Мы все живем в искусственно соЭдаННой внеисторИЧIЮСТИ Это хорошо придумано потому что в зrой внеисrоричнос• В этой сцене утреннего мучеJШЯ он - rоразд0 более трогате­ 202 изъято Поколение к которому принадлежу я знает это по собственно­ '1 11 человек вскоре начинает сомневаться в самом себе - в точ• иосt11 своей памяти в подлнJШосm своих собственных впечат• леннй и в nодлинности того что он видел собственными глаза• мн и слышал собственными ушами С экрзна нам говорят что мы НИl Оrда не были так свободны и защищены от опасностей как сейчас Люди не могут прнпомJШТЬ как же все было на са­ мом деле Они не уверены легенда ли это или действительно были времена когда иа rрашще не было колючей nроволоки и сторожеuых вьП11ек Такие факты не припоминаются так же как многие друтне О ннх МО IЧl т чтобы не забыть Эта вненс• торичность навевает уныние а когда все это вспомJШШЬ рано утроы иачинается тошнота и не хочется завтракать Раздумья в которые погружается Уинстон и все мы зrо не мания зто - просrо акт самосохранения защита перед то­ тальной деэинтеrрацией попытка сохранить человеческое до­ сrоинство Нигде в мире исrорня не имеет такого эначеНШ1 как в Восrочной Европе Мало кому Министерство Правды уделяет такое ВН11Мание как историкам В течение многих лет я задавал себе вопрос Уинстона 203 · откуда в интеллектуальном маразме вашей общественной Ж113- ШI и формирования образа мыслей взялась эта утонченная и процумавная концепция виеисторичносm кто исследовал и оценил ее зффекпmность ввел ее постепенно в пракпrку во всем блоке rосударсrв Или это - ие продуманная коицеп• ция а лишь простое вранье преступника заметающего следы Верояmо конце щня присвоения прошлого и его полного подчи• знал и которые вдруг выступили из сумерек со своей иеповтори мой атмосферой Просто мне повезло больше чем Уиястону Я должен однако признаться orro сначала я не хотел ве­ рить что вся эта rрандиоэиая работа по фальсификации истории в которой участвовали научньrе институты университеты ува­ жаемые люди - академики и профессора пта с ясным сознанием обмана лишь как простая реалиэадИЯ лозунга Кто управляет пения настоящему вышла непосредствеино из мастерской Стар· настоЯ1ЦИМ управляет и будущим •• Как во мноmх других слу­ шеrо Брата И В Сталина вовсе не глупого человека В конце концов он сам освяmл эту концепцию написав историю партии чаях мне было бы прняmее если бы все это было результатом слабости ума результатом слепоты которой боrи наказали и конкретно показав как юдо идти по пуrи к виеисторичност человека оrrобы ои не раскрыл все таииьr своего создаив я Прежде всего - совершенно бессовестно И раз уж была оозд11на и цели своего пребываиия на земле Одним словом мне каэа• концепция не трудно было снова и снова ей следовать потому лось более достойным человека не видеть правду чем явно чrо она оказалась необычайно зффекпmной дnя укреnпения лгать В молодости я не умел себе представить что носители власти Пропm нее стояла лишь историческая правд власти могут действовать так н нэко и примитивно подчинить - смехот­ - ворный враг если иметь в виду что в распоряжеиии этой прав­ историографию уэк нм интересам власти ды нет ни одного хотя бы небольшого отряда полиции было столько раз дискредитировано И все же дело обстояло ведь в истории это Эти мои рассуждения могут вызвать впечатление что я был умнее Унисrона что в поисках пpoПDioro я шел более понимания именно так Я постепенно узнавал что софистика классового истории софистика правды подчиненной цели прямым путем и решительнее чем ои Эта раэннда однако и не всегщ тождественной очевидной правде и вся ос rаm ная связапа с разницей условий Действительно препятствия в ис­ нарядная упаковка следовании прошлого в наше время Н11Коrда не достигали такого совершенства как в 1984 r у Уинстоиа Эти препятствия можно бьmо обойти осторожно раздвинуть занавес лжи Сегодняшний - все это было уже вторИ' НЫЫ продуктом стараний интеллектуалов Они заботились о том чтобы все это не звучало так ужасно что историографии почти не нужны факt1 1 кроме может быть самых важных дат и что история реэуль тат долголетней нам нужна просrо лишь постольку поскольку существующая медленной реконструкции прошлого Я сам уже не знаю что в власть может на нее опираться выводить из нее легитимность уровень познания нашего поколения - ходе зтои реконструкции играло главную роль - собствеН11Ые ли воспомниаЮ Ji вера в то что я видел собственными глазами Все мои исследования привели наконец к лалидl рному вьmо- 11У который партия в книге Орвелла провозглашала открыто са11НЬ1е в подозрительных и эапрещешп 1х книгах А может быть и искрение Кто управляет Все пределъио ясно и просто Но так уж получается Нам трудно признать что в иаше иа меня подейсmовали рассказы тех кто помl ИЛ гораздо боль­ ше меня и бъm готов говорить охотно и без предвзятости в от­ научно-исследовательские институщ штабы эксmртов между­ личие от старика у которого Уинстои старался вытянуть хоть народные съеЭдЪ1 и вообще всю благородную науку что именно 'ГГО•нибУдЪ Могу сразу добавить что с такими людЪми я встре­ в этой науке верной эпохе целые штабы экспертов и научно­ и сль1шал собственными ушами или же мьrсли и события оли­ время кщ·щ для изучения всего что касается людей мы имеем чался ие часто и вообще их было немного Я помню однако исследовательские институть послушно шчииают фабриковать orro ложь буквально создавая новую историю по желанию эаказчн• меня волвовала каждая встреча с правдой о прошлом с - теми кто был ВЬIЧеркнут из исторни и вдруг выплыл с живыми ка А заказчик сущесrвами связанными с событиями о которых я ничего не эти последние плаm за такую службу обеспечивают ход этой 204 это rocyдapcmo и его представители причем 205 rосударствеююй науки Я не хотел все это признать я убеждал себя в том что зто - невозможно что все mпnь кажется таким примитивным а главная причина rоки и умалчиваlПIЙ состоит в том что изучение исторни необычайно трудно что у нас никог­ да нет достаточной дистаJЩИи чтобы понять события четко и пра• вильно потому что обыкновенная правда на которой люди сошлись бы была бы лишь конвеюr ией историческая правда людям вообще - и что таким образом недостуnна подчиняясь пищь богу Орвелл вьmечил меня от этой софистики Все дискуссни о н вой и новой переоценке пропmого которые когда-пибо веJШсь или возможно все еще ведутся являются лишь по­ стыдной попыткой официальной историотрафни прикрыть со­ вершенио примитивный и явный приказ власти - излагать исторшо так чтобы она бьmа основой настоящего а в следую­ щий раз исторшо будут излагать быть может иначе смотря как нужно будет Если когда-то кто-то и сомневался в том чrо положеlDf е вещей имеюю таково то эти сомнения рассея­ лись в Чехословакии во время так называемой нормализации когда все историки отказавшиеся прlПIЯТь игру со столь прос­ тыми прав1mами бьmи изгнаны из инсппутов и заменены людЬми которым никакие моральные предрассудки ие мешали переписьmать исторшо заново Кажць й историк старше тридцати лет помнит ниспровер• жение идолов эксгумацию трупов и объявление их блаженны­ ми ся - помнит времн когда чернъ1е ямы истории стали заполнять­ живыми и мертвыми протягивавшими руки и вопрошав­ В современном понимании история Чем болыпе и монументальнее пьедестал тем больше ои нравит­ ся правителям Все это слишком ясно и очевидно Беда истори­ кам В 1984 внеисторичность была доведена до совершенства Масса пролов не знала об истории практически ничего а члены Внешней Партни вынуждены бьmи довольствоваться видоиэме­ неШIОЙ историей Орвелл не оставляет сомиеЮ1й в том что эта иэощрениая ликвидация исторической памяти не самоцель а производится лишь постольку поскольку это лучшая профи­ лактика против любой попытки сопротивления Люди без исто­ рической памяти не могут сопротивляться потому что у них иет возможности сравнить даниое положение с чем бы то ни бы­ ло другим поэтому все довольны Интересно что я нашел ту же мысль в книге киргизского rmсателя Чингиза Айrматова И дольше века длится день В повести иэданиой в 1981 г Чингиэ Айтматов рассказывает старую легенду о рабах без памяти В ней говорится о кочевни­ ках которые особым способом превращали своих пленных в рабов Молодых мужчин брили и обвяэьmали голову ремнями иэ кожи свежеубитого верблюда Потом этих несчастных остав­ ляли несколько дней на горячем степном солнце Кто выживал после этого становился манкуртом - рабом без памяти Он не помнил откуда он где родился кто были его отец и мать Такой раб без памяти стоил в десять раз дороже обычного •• • во внеисторичность или как до сих пор говорят на мусорную свалку истории А кто постарше помнит сенсациопные разобла­ сотрясалась под пирамидой лжи когда казалось чrо изощрен­ ная конструкция лжи о пропmом невозвратно скатится в про­ пасть Я бьm очевидцем последствий такого разрушения И все-таки все это снова и снова повторяется Сегодня меня это не так раздражает потому что Орвелл познакомил меня с лозунгом партни который все еще засекречен Все это проис­ ходит ради тоrо чтобы пропmое полностью слилось с настоящим 206 лишь пьедестал иа кото­ пособить этот пьедестал к настоящему по вепичине и по форме IIПIМИ что будет с памятью о Юtх с их жизнями отброшенными чения прозвучавшие с трибуны ХХ съезда КПСС когда страна - ром покоится нынешняя власть Дело лишь в том чтобы прис­ В начале 80-х годов сформировалось поразительное совпа­ дение в рассуждениях характерных для доброй половины зем­ ного шара В легенде рожденной в казахской степи звучит явное предупреждение об опасности потери исторической памя­ m как и в романе место действия которого - Лондон осно­ ванном на совершенио других исторических культурных и ли­ тературных традициях На пороге магической даты это совпаде­ ние обнадеживает 207 Уинстон был конечно IПIШЬ рядовым сотруд11Ш ом Ми­ нистерства Правды Он видоизменял прошлое по приказу свер• ху не зная почему начальству забпаrорассуциnось изменить или иную подробность Его лучший трюк - ry создаJШе IIJIICOrдa не существовавшего rоварюца 0r11JП и У нас конечно nреду• предюш бы товарюца YШJcтomi СМИ' а что опасно проявrum свон спосQбносm фанrаэню н ориrинальносп мысли потому что всяхая rота1П1тарная власть 'беJ щена что фантазия особые любит четкую и ясную rрающу между xopol llllМ и плохим она не любит ко да события ШIИ исторические явле11ИЯ объяо­ wпотся с оговорками юш когда какие-то вопросы остаются без отвеrов Люди цытавlIП еся прндатъ этой мясющкой рабQте интел­ лектуальный характер всегда были априори под подозрением Уиисrон предсказал судьбу одноrо из них аюсобиости и ориrинапьные мысли в ко ще ко щов обернуn ся против нее УШJстон за зrу краткую вспышку rорд сти и често­ любия дорого заплапш Орвелл описал этот феномен замеча­ - Сайми Был какой-то едва уловимый изъян в Сайми Чего-то ему не доставало сдеРJ Каиности скрытности чего-то вро­ стерстве Правды и я знал людей которые старались сделать де спасительной глупости Нельзя сказать что он уклонист Нет он верит в пршщmп 1 Анrооца он благоговеет перед Старшим Братом он радуется победам ненаt111Д11т epem• ков не только искрение но с кaкoii-ro ненасытиоiiяростью из лжи и умалчиваний по крайней мере интересную раб rу Пос­ кольку им было противно врать примиmено на уровне лекто­ ледним сведениям недоступш IМ р11довому члену Партии ров районного масштаба они лгали элегантно Эти люди ценнли И тем не менее тельно •• Некоторое время я был таким же подеюциком в Мини­ и имешю тех еретиков которых надо ненавидеть по пос­ формальное совершенство лжи они довоД1mИ ее до такого блес­ ка что наконец она казалась им если не сrоль уж благородной как правда то по крайней мере интересной с формальной точ• ки зрения и ностойной внимания как умственная конструкция тельный мир подделку поДJIИнного мира и этот вариант нуж н0 В таком сущес111овании конечно много скрытых опас­ ностей Элеrантнан форма плохо переносит грубую ложь Тут легко опшбиrьси случайно подойдя к правде с обратного конца Когда ложь слишком прЯМ J ИJJе iна может прозвучап легкая иро11ИЯ Однако ирония - ужаснейшее преступление какое только можно соверпшть по отноше1111Ю к Партии Выполняя грубую раб ту нет зи попьзоваться ТОЧ IЫМИ и тоl КИми инстру­ ментами В прошлом сконструированном по-новому Пар1'1111 208 верность Парmи вызывает какие-rо говорить он читает с лишком много книг завсегдатаем кафе Под каштаном - ои является излюбленного мес­ та художников и музыкантов • Орвелл предвидел что таким образом можно создап самостоя­ nocтommo поддерживать чтобы он не распался Но в этом-то как раз и состоит интерес Если удастся войти в искусственную конструкцию достаrочно rлубQко абстрагировавшись от под• mшиоrо мира ro в этом искусственном слепке оказываете доеtаIОЧНQ проблем решан которые можно получить удавлет­ ворение от умственных усилий нообходимьrх дЛJJ сохранениJ зroil xpymcoil конструкции ero сомнения Он говорит вещи коrорых лучше было бы не Никогда позже ни в какой другой книrе я не нашел сrоль увлекательного описания поиска прошлого и правды Этот поиск оказьmаетси сrоль волнующим только при диктатуре где прошлое скрыто за завесами лжи Он немного похож на де· reкnmнoe расследование Уннстон стоит перед очевидным противоречием между - черная cyXll I ста• руха а правда - белая сияющая принцесса Ои почти теряет правдой и ложыо Это как в сказках ложь сознание от вопнении когда находит в crapoii raэe re доказа­ тельство невнновносm человека уже давно казненного эа прес­ тупление которое он не мог соверпшть потому что находился в другом месте земного шара Как и все искатели правды Уиисrон подвергался самообману что явное доказательство лжи дОЛЖНQ под0рвать осн ву власти ОIШрающейся на ложъ • Укuэнное издание стр 56 209 человечества Клеnса из колючей проволоки отменяет вопросы Лишь в nорьме он убедится что правда - такого рода так же ка с в конце онцов она отменяет само утешеЮ е дщ TaIOIX мьшmение Учение не имеющее оппонента учение для которого как он но она ни в коем случае не является инструментом свер- жения власт И это полезный урок Потребность Уинстона в правде Полиция Мысли заблаговременно освобождает кафедру кото­ · - рое убивает любое проявление сомнения и критики это потребность ребенка но все больше и больше подmерждается что именно нз эrой потребности зиждется мир Поэтому верояпrо будет все боль• ше и больпrе Уинстонов физически не переносящих ложь Быть стенеют тах как зто показано в 1984 Ве я сам еще помню ках после войны все увлекались идеолоrиеи на Западе и на Востоке главным образом марксизмом и леЮ1Ю эмом Оrром­ ная киrайская арМШ побеждала под фпаrами учения Мао в од­ ной битве за другой Конечно нельзя доказатъ что Орвелл отож• дествпял Ангсоц с марксизмом Антиутопия Орвелла имеет универсальвое значение и вполне возможно что она моrла бы и начнуr писать тому веку когда мысль свободна когда люди от 1ичаются друг от друга и не живут в одиночестве тому веку когда существует правда и то ч rо сдмано - ro сдмано ' ' относиться чrо зто ром построили клетку нз колючей проволококи чтобы нн одна мысль не моrла просочиться ни вовнутрь ин наружу Ни Орвел­ па ни Уннстона Н 1 других жителей Океании а теперь я вuжу что ни меня Ю других граждан стран Восточной Европы не волновал вопрос было ли это учение в своей первоначальной форме прогрессивным означало ли оно прогресс в развитии • Указанное ИзданИе стр 29 210 орrаниэадиям разумных су­ - не о нас потому что членам Партии не приказывают коrда ему захочется членов Внутренней Парши не исключая Бьшо бы действительно проявлеЮ ем духовной оrраЮ1Ченности то никакого систематическоrо учения Антсоца н нет Во времена лю1uщ но от нее остался лишь обrоревшнй фундамент на кото­ социальным жить в безбрачнн наоборот каждый свободНО совокуплиется соблазну подробно заняться доктриной Антсоца ли подумать коrда-то существовала некая· теория коrда-то давно до рево­ к Восточной Европе моrли бы скаэаrь что нас это не касается Идейная жизнь в ОкеаЮ И Орвепла не очень вдох новпяюща Оиа прнМНIИВиа леrко обозреваема и свод11тся к нескольким лоэунrам Насколько я помню Уинстон ни разу не пОДD Мся какое-нибудь учение эroro не знает уже никто Может быть даже шеств в космосе а не только к людпм если бы эта организация дошла до стадии тоталитариоrо безумия Может быть мы в АВГСОЦИПР Уинстона все учение - это лншь колючая проволока вокруг status quo влаСIИ Уинстон даже не знает существует ли вообще yqe- быпИ живы и не могло быть уверенности в том что ОН I зако­ дут как Уинстон небольшую нишу обмакнут в черннпа перо - пкое потому что во времена Орвелла марксизм и другие идеологии может они решатся что-то предnрннять быть может они Ю Й· Будущему или прошлому - IO e не может возбуждать юпереса Орвем абсолютно точно предсказал отмирание идейной жизН I Это ero ясновндеЮ е вызывает у меня rлубокий восторr поЮ Мать ·i роман Орвепла ках кривое зеркало наставленное реальному социализму позволив остальному миру потирать руки От Орвелла никому не уйти он для всех Одно бесспорно - невозможно запретить себе думать о взаимосвязях и сходстве реальной современности и аитиутопии конца 40-х rодов Мы не можем таким образом делать вид чrо ксrда Орвелл IШсал свою кииrу он старался не затронуть существующий социализм Ведь он бьш убежденныы социалис­ том и судьбы социалистических надежд были ему не безразлич­ ны 1984 вырастает из идейной основы 30-х и 40-х rодов это попытка ответить на тревожные вопросы над которыми советс­ кая действительность в стадии строительства сталинизма застав• пяла задуматься Орвелл в своей публицистике например в критике советскоrо социализма был очень сдержан Однако 211 в своем лучшем произведении он дал волю своему несогласию и полуправду организуют Минуты и Часы Низкопоклонничест­ и ва Минуrы и Часы Ненависти т е здания радио тел видения даже оrчаянию по поводу методов посредсIВом которых в СССР осущесIВлялся старый социалисmческий идеал хотя редакпий rазет великолепиы выше остальных ему быmt извесrnы все оправдания и объяснения которые в то окон стекла и людей время приводиmtсь и часто с сочувствием принимались Со­ все-таки читали циальный и поmtтический строй созданный Орвеллом в Океа­ ления по проектам таких зданий Я думаю что и директора нии бесспорно отражает критическое отношение и недоверие радио и телевидения читали Орвелла которые автор испып шал по оrnошению к советской системе что они выпускают в эфир этот отвратительный шум об успехах и перевыполненных планах Коrда я опсрываю rазеты я думаю о том же сразу вндио что п 1сячи работников Министерства сталинского типа Конечно кажцый может читап Орвелла как хочет Я читал изо всех СIШ стараясь как можно ero меньше радоваться над самыми rрусrnыми деталями потому что зто ужасно коrда Орвелл похож на действительносn Я конечно не виноват что живу на такой широте и долготе rде в течение последних rридца­ m - - со множеством И я думаю может они ero Орвелла я имею в виду тех кто принимают постанов­ - иначе как объяснитъ Правды постарались чтобы в Тайме не попало ничего что моrло бы взволновап сознание граждан Океании Все - в наи­ лучшем порядке объятие Старшего Брата гарантирует безолас• ность и на всех фронтах мы одерживаем одну победу за дpyroil лет жизнь становится все более и более похожей на жизнь в Если бы у нас не было враrов уже давно был бы рай на Лондоне 1984 Поэтому я переношу сюда и идейную жизнь ОкеаЮIИ поэтому я наконец назвал Уинстона Смита своим товаришем Поэтому я не моrу не сравнивап официальное земле Одиим словом если бы не было зтоrо проклятого Гольд­ штейна И здесь мы подходим еше к одной детали которая государственное учение этой странь с доктриной Анrсоца ла Орвелл скажем мог следить за оргиями ненависrи которые заставляет меня поражап ся пророческим способностям Орвел­ Я делаю зто не по злой воле Об Орвелле иначе лисап Сталин инсценировап против Троцкого а позднее и друrих вра• просто невозможно Все остальное было бы ханжеством Можно гов и umионов Орвелл бьm также свидетелем выступлений было бы конечно не писаn о нем вообще как мне советовали Гитлера брыэжашеrо ненавистью Он моr слышап реакцию добрые люди но я считал бы зто предательСIВом по оrnошению публики к моему товаришу Смиту который столько раз помоriш мне Но меня удивляет прежде всеrо описанная им техника холодно столь многому меня научил передав мие свой опыт Орвелл рассчитанная техника при ломоши которой можно вызывап никогда не узнает как он помоr мне - человеку живущему наломинаюшую рев досисторическоrо живоrnоrо и perymtpoвaп взрьшы ненависти масс Такой техникой спосо­ бен овладеть бездарный государственный деятель Подобное в другом месте и в другое время Он помоr мне разобрап ся в идейной жизни Океании и происходит не только у нас но во всех тех странах которым для тем самым в придушенной духовной жизни моей страны Во сохранения бездарной власти ИJDI для сокрытия собственной всей книrе Орвелла не найти фразы о том что свобода - глав­ ное условие духовной жиэни развития мышления Однако кни­ беспомошности нужен враr Коrда я читаю о Двух Минутах Не­ rа разоблачает убоrую болтовню которая остается от всеrо нависти о Неделе Ненависти и друrих подобных человеколюби­ вых компаниях я rоворю сам себе по секрету что зтоrо Орвел­ идейного богатства человечества после полного подчm1ения пу пожалуй не следовало писать В этих строках дается простая духовной жизни имуших инструкция возбуждения ненависти любой толпы а зто создает Такой же болтовней стал бы Шекспир переведеннь й на Ново­ опасность что бездарные поmtтики прочитав эти строки най­ речь мут бездарных техников н организуют такой взрыв ненависти примитивным директивам власп Я на каждом шаrу отдаю себе отчет в том насколько мъ от которого взорвется Земля и погибнет цивИmtзация Рецепт похожи на Океанию Так например здание Министерства Прав­ известен всем и может случип ся что даже столь добродушньIЙ ды Я иду по rороду н вижу даже стараясь ие видеть что все здания в которых занимаются пропагшщой выпускают ложь 212 213 и симпа1ИЧНЬ1й человек как Уинстон Смит вдруг поймает себя IOi том что до стране были свои Шпионов и предаrелей называли по-раз­ ' ному но в сущности это всеrда бьmн какие-нибудь Гонъдщтей­ н ы Орвелл выбрал удачиую фамwшю в кампаниях по борьбе кричит вместе с друr l МИ и неистово СtуЧIП каблуками по с враrом такая фамилия звучит чуждо по-еврейски и это ro• пится Гольдшейиам не номоrало изменение фамилии - во всех странах rде происходили Кампаннн Ненависти их все перекпапипе ступа Самое страшное в Двух Минутах Не11З• висти заключалось пе в том что каждый должен был участ­ вовать в них а в том что участвуя певозможно было раине разоблачали оставаться безучастным С тех пор когда враrами rпавным образом внутри Партни Но уже через тридцать секунд притворяться было не­ зачем Оmратнтельный экстаз страха и местн желание были мноrочислениые группы Ш Нонов и предателей которЬ е убивать мучить сокрушать кузнечным молотом чьи-ю черепа подобно электрическому току неслись но всему же11НЬ1Х ее членов характер этих весьма нужных режиму враrов как щрочно состояли прежде всеrо из самых старых и эаслу­ залу превращая людей против их желан ия в визжащих и rримаспичающих номещаииых ровождается прИl ИЖенным образом врага Сейчас это - чаще всеrо люди которые не скрывают своего несогласия Они даже дают как-то понять что не любят Старшеrо Брата и что у них появились оомнешtя оrnосительно Aиrcoua Но зто конечно В этот миг вся rрунна людей низкими голосами меднен­ ие ритмично монотонно затянула - Эс-Бэ Эс-Бэ Эс­ Бз - очень меднение с большой паузой между первым эс н вторь1м t бз» - тяжелое бормочущее пение в ко не настоящие враги потому что выглядят они одинокими и бес­ тором было нечто первобытное за ним невольно СJIЬШiался помощными rак что о них молчат Для органиэоваИНЬIХ дней Ненавнстн сеrодия лучше нодходят враrи заrраннчнъ1е которых топот босых ног и дробь том-тома Оно тянулось секунд тридцать Напев этот часто раздавался в минуты особенно большого подъема чувств Ои предст-d ВЛЯЛ собою род никто не знает настолько чтобы проверить кто они такие Наиболее удобны тайные орrаниэацин или как их называют гимна в честь мудрости и величия Старшеrо Брата но диверсионные центры Это само 110 себе звучит великолеmю прежде всего зто бып акт самолmноза намеренное усьш­ Зарубежные радиостанции тоже rодятся во враги Значение ление СОЗl аl ИЯ с помощью ритмического щума В душе Уинстощ словно что-то оборвалось Если во время Двух Мm yr Ненависти он не мог устоять против общей истерии то это получеловеческое момотоююе Эс-Бэ Эс-Бэ всеr да наполняло ero ужасом • Я читаю эти строки Орвема одновремеюю с наслаждением и болью Это ведь 'сказано не о далеком будущем Я сам участ­ воsал 8 подобных сценах и бып свидетелем тоrо как легко подцаться массовому нсихозу Учитывая относительную прочность режимоо восrочно­ е ропейских стран понятно что их государственная идеология не может все время ссьmаться лишь иа ОД оrо враrа Со времен Эммануила Г ольцштейна сменилось множесТ о враrов в каж- несколько изменился Ceiiчac мы уже имеем дело не с эаrовор­ шиками заrанвШ l МИся на высоких постах Общий упадок соп• отдельных групп может меняться но нельзя чтобы создалось ' впечатление что врагов становится меньше или что они стали слабее Множество идейных враrов гумент Происки враrов - - чрезвычаiiно выгодный ар­ неистощимый источник испирации двигатель идеолоrнческой борьбы Пропаrанписrам не прихо­ дится прнлаrать уснлий для поисков сюжетов - всегда есть про• тив чего бороться Кто-то из вражескоrо лагеря что-то сказал илн Ю11111сал - вот тебе и сюжет Его можно использовать до цна вывернуть наизнанку понося враrа упражняешься в неЮ111истн Идейная жизнь в тоталитарных структурах представляет собой обпшрную область rrараЗИТ11рования мысли - она черпает IIIOl Y ПIШIЬ из тела враrа Эти структуры не в состоянии породить хотя бы одиу-едИНСТ8еЮl 'Ю важную нпею но они и не стремятся • Упомянутое издание Crp 16-18 214 215 к ОрlП'Инальности Более roro орнгннальность мыслн сама по себе подозрителъ Такой паразнтизм имещ то преимущество что можно каждыи раз выбираn из вражескоrо арсенала такую идею или такую ее форму которые можно уничтожить без осо­ бого труµ Более сложвую идею можно немного видоизменить чтобы она вьп-лядела глуповатой - и побер обеспечена Пос­ кольку доступ к идеям враrов имеют лишь избранные то нет опасности уличения в фальсификации В Министерстве Правды и в друrих учреждеНШ Х нередко научных таким паразитиро­ ванием зарабатывают на жизнь тысячи н тысячи людей Эту ра• боту миоrие любят - считается что ощ болыuе подходит интел­ лиrентному человеку чем просто повторение официальной докт• РИНЫ Мол таким образом можно познакомить широкий круr люден с идеями которым их критика все равно не повредит чевицн ь й парадокс заложен уже в самой основе оовре­ ме11Нои и будущей идеологнческой войны История социалисти­ ческих стран с самоrо начала революЦ11И иэлаrается как постояи• ная борьба с враrаыи • Но представим себе хотя бы на минуту что все враги исчезли Это было бы ужасно Ведь моментально испарились бы все объяснения неуспехов за все пришлось бы отвечать нам самим Status quo был бы моментально разрушен и одно­ време1П10 рухuула бы основа идеолоrnи поскольку она сохра• 1111ется лишь параэиrированнем на чужих идеях Работникам №яистерства Правды пршплось бы что-то придумывать самим и очень быстро стало бы очевидным что без враrов доктрина впадает в немоту Без Гольдштейна пропаганда свелась бы к мычанию зкрань1 погасли бы и умолкли Партия в Океа1D1И выдвинула три лозун га война - это мир•' свобода - это рабство' t lевежество - зто сила' Уинс• тон как и остальные жиrели Океа DIИ не задумывается об этих лозун rах Раздумья о них все равно ни к чему бы не привели потому что зерно истины во всех трех лоэун rах есть и смека­ ли диалектик не даст спорщику слова сказать Лишь послед­ нви лозунг в настоящее время вероятно стал неприrОДI1ЫМ слишком уж он откровенен В наши дЮ Пар11Ш такой лозун r не вывесит несмотря на то что на всех уровнях власm она предпо­ чвтает лояльное невежество критическому знанию Орвелл дает понять что смысл таких лоэуятов не в подлин­ ном их значении пе в том что ОIШ действнтельво говорят о ми­ ре и полвтичеа их целях Смысл тВЮIХ лозунrов - в их подсоэ• нательном воздействии на мь1IJIJ1e1Шe людей Эm лозуШ'И подоб111 1 нечленораздельному бормоrанию шаманов это современные формы воплей которыми доисrорических существ сгоняли в стадо В таких лоэун rах нет ннчеrо инспирирующего ио цель их - не вдохновлять мысль а заложить сознание в некую фор­ мулу привычное сочетание сплести паутину которой можно опутать любую идею Уинсrон не старался вникнуть в смысл зтих лоэунrов Он научился с ними жнть Так же иаучнлись жить с ними мои сограждане и конечно я сам Сейчас правда никто не говорит что свобода - это рабство но как только заходит речь о свободе это понятие оказывается в cem которую в моэ• гах развесила тридцатилетняя пропаганда Натре Шрованныil мозг не задумьшаясь повторяет свобода - да но для кого Конечно не для тех кто хотел бы ею злоупотребить ll UI и т д Так останавливают любую дискуссию о свободе в пол• иом соответствин с лоэунrом свобода - это рабство Не знаю вычнслнл ли кто-нибудь с помощью комmюrера эффективность таких лозувrов Когда я вижу что на них Ш КТО не обращает внимания что люди совершенно равнодушно прохо­ дят мимо восприннмая их как абстрактное оформление улиц в ДЮ праздников начвнает казаться что это 1111ЛРасная трата бу­ маrн полотна красок и чеnовеческоrо труда Я как и Уиистон не обращаю на них ВН IМания и не могу судить в какой мере они тормозят свободу мысли Иногда мне кажется что это все• ro лишь ритуал пережиток старых времен Но лотом я вдруг об­ рашаю внимание ffil то что в публичных выступлениях никто не выговорит слова мир без второй части лоэун rа - борьба' так что сразу возникают словосочеrа11W1 борьба за мир мы боремся за мирfl вперед за мир И сразу становится очевнд• ным что эrи лозунrи все же выполняют свою rубнтельную функцию - они создают систему знаков подобную китайским иероглифам мешают многим сказать какие-то друrне слова чем те два-трн которым их научили 216 217 рассыпаются - книга по-видимому прошла через мно­ Возможно все зто усваивается цепроизволъно Может бы ь Партия зиает что mодп легче ПОдчинЯЮТСI Вьn рикам пер• вобыmых ОХОТ11111 ов чем утончешrой арrументацин разумв •• Уже во времена революции эавепи пружину истории которая до достп Я должен сказать что каждый раз я пережuал от обще­ сих пор придает определенную эцерrию механизму идеолоrнчес• ния с ней особое волнение · кой жизни в обществе реальноrо СОЦl аЛНЗМа Завода пружины • едва хватает что колесики двнrалнсь cnoтьllQ ircь на каждом гие руки • Сколько таких книг я держал в руках со времен моей моло• То же самое переживал и Уинстон коrда наконец-то к нему зубце и при этих заплетающихся шагах ннкакщ идей це возни попала юmra Гольдштейна наконец-то он ее читал - он уже не был один 11а один со своими мысnямн Может бы ь он ожидал деп и меня немноrо удиВляет что зто не заронило в иеrо на­ rа удивила его своим сnокоЙИЬIМ дежду о U сывала состоявие общества иизбеrалауничтожающихоскорб• IСВИГА леииil Старшего Брата Книга объясняла Уинстону в каком обществе он жuет и как все было прежде Но книга не сказала Уинстону самого важного - не открыла тайну мотивы происхо­ дящего раэвяэку Кннrа подбиралась к этому но у неrо не хва • кает Таково было положение уже к 1984 r Уинстон все это ви­ большего а может быrь и нет возможно зrа уrаиваемая ъ нн­ В обществах с управляемой rосударством пропаrандой в атмосфере лжи и секретности автоматически возникают леrен• ды о таинственных кннrах или о единственной книrе - книrе разоблачающей всю ложь и представляющей правду во всем ее притягательном величии Я помню такие леrенды со своих двадцати лет коrда у нас началось всеобщее вранье и утаива­ ние Я встречал людей которые о таких кннrах слышали даже особым ореолом По сравнению с обыкновенными кннrами сы В самом начале я говорил как себя чувствует человек коrда ему н онец поПJ1Дается в руки такая легендарная кин­ га - ведь таков была и красная пинrвнюса Орвелла Уинстои жил в подобном нашему МИре Он тоже сm пuал о существовании Кннrи У совершенствованной дпктатуре в Океании прО111Востояла одла-еД1111ственная опnоэиционная кни­ га Это была кннrа Гольдштейна в единственном экземпляре Дело было не в тексте как таковом эта юmra вызывала любо­ пытство и воJ1НеНИе просто как предмет ЧерИЬiй увесистый том в сам дельном переплете без имени автора и без названия на обложке Печать тоже как будто необычная Страницы изорваны по краям и леrко тило времени дочита ь В комнату над лавкой старьевщика ворвалась Полиция Мысли Катарсиса не произошло Уннстон не обрел новой веры не успел внутренне присягнуть не смог помолиться наконец-то выявле mой правде Он прочел лишь холоцное 011Исаю1е общественной структуры Океании и краткое иэложе mе идеологии Анrсоца Мне конечно хотелось бы зиать какое эначе mе придавал держали их в руках или читали Эти книrи были окружеИЬI которые можно было купить это быJШ аристократки прияцес• Орвепл тем нескольким странидам книги Гольдштейна кото­ рые приведены в 1984 Писал JШ он этот текст свободно и независимо как писатель-автор фантастического романа или изложил резуль mты своих теоретических размышле1111й свое глубокое убеждение в черном будущем человечества выразил беэющежиос ь порожде lllуЮ безумием существующих идеоло­ ПIЙ Я очень хотел бы знать что Орвелл имел в виду под книгой Гольдштейна Была ли om социологической галлюцинацией соответствующей роли кииrи в обществе Океании Или Орвепл высказал что он действительно думал о европейской цивили­ зации в целом ОтветИ1Ь на этот вопрос не просто потому что Орвепл зашифровал ответ двойным кодом книrа должна быn лучшим произведением Гольдштейна чем-то вроде его завещания но в ко ще ко щов оказывается что ее подбросила Уинстону Полиция Мысли Ну в этом QИЧеrо новоrо нет так • 218 тоном тем что она лишь УпоМJ ПfуТQе издание Orp 181 219 так как ему следовало бы себя вести согласно различным поступали 'l Сто когда автор ие решался подписать текст СЛИШ• классовым теориям Строгое деление общества по Ориеллу не ком ВЫХОДЯЩИЙ эа рамки rpaдllЦIIOIIIIЬIX nредставлевий и су­ щесrв щеrо уровня так ЮIЗЬIВаемоrо научного ПОЭШIЮIЯ и рас- ' ходящю1ся с призианными теорИяМи и авторитетами С этой точки зрения чрезвычайно интересно проанализи­ более априорно чем например механичес1 ая классовая теория ыарксизма обнаруживающая в каждом периоде исторнн на всем ее протяжении лищь деа urrаrонистических класса-уже в домаш­ ровать страницы кииrн Гольдштейна как выражение взглядов них слуrах может не принимать его всерьез Кш rа начинается просто и ла­ ников пролетариата Но утверждение Орвелла в любом случае дерзко Всегда ли это дейсtВителъно было так Как-то старый конически рабочий на стройке продемонстрировал мне другое он взял в Орвепла Ничто в зrом тексте не наводит на мысщ что читатещ аиrнчных патрициев марксизм видел предшествен­ руки лопату и наглядно показал на ее древке что находившие­ Во все исторические времена и возможно с конца Неолнrической эры в мире сущесn овало три рода людей ся когда-то внизу теперь оказались наверху но рабочие оста• nнсь посередине и вынуждены по-nрежиему вкалывать Этот Высшие Средние и Ниэщке Они разбивались на множест• рабочий конечно не цмел понятия что он нескоnъко вндонзме-­ во подrрупп носили бесконечно разнообразные названия нил теорию Орвелла Но он спонтанно использовал терМШ ОЛ9' и их численность как и взаимные отношения менялись rию иэ века в век но субстанция общества всегда оставалась жизни в обществе реального соu иапиэма я не слыхал других неизменной Подобно тому как' жироскоп в какую бы термшrов Нормальный человек никогда не скажет класс рабочий класс нбуржуазия и т п В полном согласии с Квн• сторону ero ни оrклоНИJJИ возвращается в устойчивое 1984 Нужно сказать что на протяжении всей своей равновесие в обществе даже после самых сильных потря­ гой ок говорит лишь о высwих низших ' и средн ихн док севий н переворотов не оставлявших казалось бы ника­ ладчиков ких возможностей возврата к прошлому вновь и вновь внизу важно совсем другое • ТеорИI развиваемая Орвеллом довольно хорошо объяс• утверждались прежние нормы Цели этих трех rрупп человечества глубоко ра311ИЧ rЬl ''• на собРаниях поучали вам наверху легко а нам няет воэникновение тоталитарных структур многие ее идеи приемлемы для меня и сегодня трllЦЩIТЬ пять лет спустя Ее Далее Орвелл-Гольдштейн развивает это примитивное учение нетрадиционная простота убедительнее многих научных тракта­ о расслоении общества описывая вечную модель классовой тои размазанных иа coПIII страющ Ошущеиие такое что чи• борьбы согласно которой Высших сменяют у кормила власти таешь зараиее написанную историю Средние а Ниэl Пlе всегда внизу и остаются Кто стоит за этой теорией - Орвелл или Полиция Мысли Если за ней стоит Ор­ По окончании революциоm1оrо периода 50-х как обычно 60 rодов тическая интерпретация классовой структуры общества означает Высwих Средних и Низших Но в отличие от всех своих предшествеННИI ов новая Высщая rруппа щ йствовала одновременно отрицание способности социолоrии иаучно познать общество и велл тоrда эта народная примитивная и даже несколько догма­ перегруппировалось на механизы социальной жиэии к тому же это - издевательство над всеми теор11ЯМИ классовой структуры общества которые уже соrни лет препарируют ero тело ю1к rруп Можно было бы руководстауясь ие инстинктом а точным знанием того что И позабавиться и махнуть на них рукой Половина roro что было иаписано о классах по видимости научно обернулось бессмыс лицей За последние сто лет ни один класс не вел себя хии является коллективизм Богатства и привЮiеrин лег• • ей необходимо для укрепления своих позиций Уже давно было известно что единстаенной прочной основой олигар­ че всего защищать тогда когда оии являются общим досrояиием Так называемая отмена частной собствениос- Упомянутое издание Стр 182 220 221 m nрохоци вшая в середине столетия означала фактичесi' тех во имя кого все это производилось т е для рабочих Соб· кн коuде пра цию собственности в очень немногих · сравнению с пропmым руках но с той разющей что собсrвенником стала rpynШI а не масса шщивидуумов ' · Взятый в отдельности член ПарТШ не владеет иичем кро- в Океашш всем ибо всем распоряжается и всю продукцию распределяет так как ей кажется лучше Всегда предпо• ме немногих личных вещей Коллективно Партия владеет лаrалось что если класс капиталистов будет зкспропрнн• 1 рован - наступит СОЦИJUШЭМ И капиталисты действитель­ но бьmи экспроприированы У них было взято все - фабри• · ки шахты земли дома транспорr - и поскольку все это не бьmо больше частной собсrвенностъю постольку пред• полаrаnось что все должно перейти в руки общества · Аш-соц выросший на базе раниеrо социализма и унаследо­ вавший ero фразеологию осуществил один из основных пунктов программы социализма но в результате как это Я всегда испытывал неловкость когда по телевидению по­ казывали введение в строй нового завода открытие универма• ra или ресторана Государственные н Ш1ртийные деятели в белых рубашках и при галстуках перерезали ленту и произносЮ1и ре­ чи о том что мы стали еще богаче что возросли масштабы на• шей общеil со твениосm Я долrо не моr понять что здесь не так Я знал что завод не принадлежит рабо' ИМ получившим за строительство ордена Я знал что ои не принадлежит и дея­ ero телям лроизносившим торжественные речи Они не моrут за• писать завод на себя не могут придти к бухгалтеру и потребо­ вать пол миллиона на расходы в любимом баре Лишь бпаrода• ря Орвеппу я понял что все это не имеет эначення что вопрос о собственности не играет никакой роли что для структуры и предвиделось экономическое неравенство было эакреn• лено навеки • ственность довлеет над людьми не в соответствии с тем на чъе имя она записана ав зависимости от того кто ею управляет • власти важен контроль над собственностью власть распреде­ лять продукцию промышленности и cem cкoro хозяйства ус­ - луг всего о составляет так называемую коллективную собсrвениость Потом у что привилегии богатство положение Одна фраза нз этой цпинной nитаты сформулирована особен• но удачно и жаль что она не оказалась среди общеизвестных и конкретная власть не обязательно связанная с номенклатур­ ной должностью - все это основано на праве распределять орвелловскнх цитат Это о том что богатство и привилегии Это простое объяспенне Орвеnла возможно приложимо легче всеrо охранять если они являются общей собственностью и к частной собсrвениости где право на часть прибыли не столь К этому вьшоду многие мыслители лришлн в последние годы привлекательно как непосредственный контроль над пронэ• хотя они моrли давно прочесть об этом в Книrе Тем не менее водством распоряжение судьбами людей пользование привиnе• речь идет об одной иэ строго охраняемых в последние пятьдесят лет тайн Все социалистические движения национаnиэироваnи частную собственность иррационально веря что этот акт сам по rиями себе ре все проблемы навеки гарантируя равенство и братст• нее А посnе тоrо как OIOt это сознают 'НЗЧШlаIОТСя эабастов кн и на Востоке и на Западе во люден которым уже нечего будет завидовать друr другу Трудно поверить какое завораживающее действие оказывал простой перевод промышленности из-под контроля бюрокра• та - чиновника qастной фирмы под контроль бюрократа оплачи• ваемоrо государством Сеrодю1 невероятно сложно объяснить что этот акт фактически ничего не менял во всяком случае для • Упомянутое издание Crp 204-205 222 экономической элиты Это заколдованный круr ра­ бочие борются эа национализацию промышленности а побе• див оказываются в том же положении в каком они были ра• - На других страницах текста Орвелла-Гольдштейна имеются замечания которые звучат как новейшие Восrочной Европы например те страницы Книги rде подроб­ - идеи диссидентов но анализируется техника власти способы ко проля за мыслью Говоря о жизни и обязанностях членов Парrии Орвепп пишет Член Пapnm обязан не только идти в ногу со временем 223 в облада't'Ь соответствуюЩ11М · вменяются ему в обязанносn ИИIСОrца не были ясно 1 с rораздо худшими последствЮIМИ потому ЧIО ца но ИСВОЛНИ• чутьем Мноrне доrматы и правила поведеюш которые своих воззрениях но и лнсь мечты воеииых штабов супергосупарств Орвелпа удвлось сформулированы и не моrут быть сформулированы без'' миллионов человек в течеиие нескольl ВХ секунд без объявле­ тоrо чтобы не вскры' 'Ь содержащиеся в Ангсоце противо­ ния войш J Менее убедю ельна цруrая теория Орвелла которая nовто· ряется в книrе довольно часто В ней утверждается что свете• речия • реШИТh проблему - найrи способ уничтожения иесколысих Это не только остроумные замечания ио и точное описание ма существующая в Океании является результатом заранее явления nрисущеrо всем тоталитарным партиям Я миоrо раз раэработаиноrо плана и rениапьноrо зшысnа Нет Юll aкoro наблюдал как люди в важнейшие исторические моменты вели доказательства что совреме11НЬ1е тоталитарные ЮIИ по орвел• ловской термииопогии олиrархические общесtва в их сеrодияш• себя под'JИ IJШсь иисnmкту а не разуму Инстинкт подсказы­ вал им вести себя в полном противоречии с разумом ЧОС' 'Ью нем виде яВJIJ11Отся результатом nр0думз1111оrо замысла Нао• и совесп ю Поскольку они вели себя соrласно инстинкту Пар­ борот все rоворит о том ч о эти общесtва сформировались тия наrраждапа их именно за то что оин отказывались от разу• как продукт повседвевиой борьбы за сохранение власти и все ма н совести Зю ющие партийную фразеолоrню ·подrвердят что Партия иисколысо не сrьщнтся ш сrннкта на основе котороrо ее первоначальвые планы в ходе этой борьбы бьmи заброшены иистинктивиые связи с властью твердит о правильном класса• и преданы Эrи общества - продукт праrматическоrо самоопре• дeneIOIJI Люди сверху постепенно учились технике управления известной нам по Океании Сначала они может бып и не цума• вом инстинкте о юшссовых чувствах и щ уrом иррапионалъном ли что они смоrут со ща' 'Ь такую систему Разумеется им очень члены сохраняют ей верность любой ценой Партия поощряет эти хламе - и делает это беэзасrеичиво забывая что социалисти· ческое движеиие в XIX веке ВОЗЮ ЮIО как раз на основе оrри• цаиия такой чепухи С точки зрения nроrиоза чисто в стиле Верна безусловно достойна внимания первая вводвая глава сочинеиия Орвелла•Гольцштейна rде rоворится о войне и объяс• ияется лозуиr война - зто мир Человек нашей эпохи сразу помоrяа rлуnос' 'Ь тех кто довер•иво отдал в их руки всю власть Но в Книrе экскурс в историю ангсоца и в теорию Партии остается незаконченным основные вопросы ОСl ЗЛИСЬ без ответа в момент когда Уинстон должен был nQПУЧИ' 'Ь ответ почему П ая собственно все зто происходит каковы пели ар ии как тайна скрывается за ними в его читателЬС СуЮ обвтель врывает• rри сверх• ся Полиция Мысли Уинстои так и не уэвал что бьшо в Квиrе державы причем приблизительно в тех част11Х земиоrо щара дальше Здесь автор повел себя по отнош екию к читателю немно­ подумает что у нас вмесrо трех сверхгосуцарств - куд поместил их Орвелл Читая об исполнившихся проrиоэах м ы конечно рады что исполнилось не все Мы рады что нет rо нечестно Тут мы подходим к rяавиой тайне Как МЪI уже виде­ перманентной войны между сверхдержавами что идут muuь не• ли миСТИ1Са Партии прежде всего Виуrреиней Партии под• большие держивается двоемыслием Но еще rлубже лод этим кроет­ войны в которых сверхдержавы участвуют через nосредвИ Сов но испопьзуя свое оружие Ненавис' 'Ь конечно ся первоначалЬЮIЯ причина неоспоримое побуждение ко­ среднеrо человека о жизни обычаях и образе мысли других на• торое сначала привело к захвату вяасти а затем вызвало к жизни и двое мые11uе и Потщию Мысля и перманент• родов и рас являются набором предрассуцков и сознательной ную войну и все прочее Это побуждение состо воспи' 'Ьmается впоmrе целеустремленно Среднее знание ит КJiеветы Таким образом чеrо нет то может быть пр Nем с • Упомянутое издание Crp 210 224 • • Упомs нухое издание Crp 216 225 На этом месrе автор застаmm У1U1стона потянуться встать взrпяцуть на сп uцую Юлию лечь спать и даже уснуть Ну не''· знаю я бы на данном месте книги наверное не уснул Это мож• ' но бьшо бы счесть трюком столь частым в детективных рома• нах - разгадка тайны просто оrтяrивается чтобы удержап чи- тателя в наnряжеиин до самого конца Но Орвелл уже к пой фразе не верцулся н вообще ниrде не сказал каков же этот первоначальный мотив Мьr ничего не узнаем об этом и позже в назидательных беседах в застенках Министерства Любви Ор· веШI возможно отдавал себе отчет в том что нельзя изло'ЖИПt всю спожную проблематику мотивапии Д111 татуры Может быть он иащупывап какое то общее объяснение приблизился к КаJ Ой-то большой правде но потом испуrался ее или увидел изъяны своего объяснения Может быть он понип также что нет такой формуШ ровки нет одного мотива одной универсаль­ ной тайны являющейся причиной всех бед этого мира Возмож• но он поступил наилучшим образом УШtстон бьш бы может быть разочарован еспи бы смоr дочитап до конца может бып бьши бы разочарованы и мы продолжение в С lедующем номере 226