видеокамер копировальных машин и необходимых для Лоуренс Вешлер них материалов В обратном направлении вывозились опять-таки тонны рукописей политических 5АРХА ТНАЯ ЧИСТКА ИСПЫТАНИЯ ЯНА КАБАНА• воззваний и видеозаписей Впоследствии он основал агентство Па­ лах пресс· названное по имени Яна Палаха юноши­ студента сжегшего себя на Вацлавской площади Праги в 25 Поздним утром ноября 1989 г через контрольно­ январе 1969 г в знак протеста против охватывавшей пропускной пункт Пражского международного аэропорта страну политической апатии Прямо перед своим выез­ попытался пройти только что сошедший с самолета чисто дом из Чехословакии выбритый сорокатрехлетний мужчина предъявивший рядом с больничной палатой где умирал обожженный британский паспорт выписанный на имя И М Джеймса до неузнаваемости Палах который перед смертью через В те дни Прага быстро приближалась к апогею бархатной одного из друзей просил чтобы никто больше не пы­ революции· однако старый режим еще пытался цепляться тался следовать его примеру Скажи всем за остатки власти Маскировка Джеймса не обманула Палах пограничников в былые времена он носил бороду так своими что ее отсутствие уже было маскировкой Джеймса ные похороны Палаха и он же договорился с властями согласно его собственному рассказу вывели из очереди о формулировке обращения к потенциальным подра­ и где ему пришлось жателям Палаха которое потом сам зачитал по радио прождать несколько часов пока из Праги не прибыла Каван действуя через созданное им агентство неустанно группа сотрудников чешской службы госбезопасности распространял за так называемой СТБ Начался допрос который продол­ своих оставшихся в Чехословакии друзей и союзников жался более двенадцати часов и записывался на видео­ апеллируя магнитофон Первые вопросы задавались на посредствен­ и ном английском но уже через несколько минут при­ ливаясь ни перед чем чтобы только напомнить о себе и уставший начальник группы брякнул прямо по-чешски о ситуации на своей родине Он сам перевел на англий­ ·хватит играть в эти игры пан Каван ский препроводили в Никакого пустое И М помещение Джеймса в природе и вправду не существовало Напротив Ян Каван был хорошо из­ вестной личностью пражской весны соратниками к жений прошептал прав и человека других включая организовал многолюд­ границей сведения о злоключениях опубликовал Хартии-11· Каван журналистам защитникам и - что для борьбы нужны живые Вместе со и редакторам по многие дипломатам всему миру важнейшие чешских знаменитое не останав­ документы оппозиционных эссе Вацлава дви­ Гавела в дни ·сила бессильных· на которое агентство ·палах пресс· г он был популярным студен­ получило авторские права Он был среди основателей Двадцатью годами ранее 1968 - Каван провел несколько часов East журнала честве вещения эволюции всех просоветских режимов Вос­ эмигранта помощи одному из играл важную чешских роль в организации оппозиционных движений точной Еиrореап Reporter ческим лидером а позднее проживая в Лондоне в ка­ Европы и возникающих созданного для ос­ там оппозиционных Посредством хитроумной системы контрабандных опе­ движений и немало сделал для установления связей раций ему годами удавалось ввозить в страну многие между этими движениями В общем это был человек к ко­ тонны книг журналов аудио- и видеокассет лекарств торому стекались беды и надежды множества других людей Lawreni e Wesch er The Ve vet Purge The Tria s of Jan Kavan The New Yorker magazine Oct 19 1992 10 Вряд ли можно сомневаться что при иных обстоя­ тельствах чешская служба госбезопасности извлекла бы 11 максимум возможного из поимки Яна Кавана однако в тот момент оперативникам СТБ было не до него - власть То ли из-за эмоционального напряжения вызванного этим событием то ли из-за ослабивших его здоровье ускользала из их рук с каждой минутой Как обрадовался тягот и трудов предшествующих лет Каван прямо во каван когда около полуночи один из участников доп­ время этой торжественной церемонии свалился с сер­ роса угрюмо отошел от телефона по которому ему дечным приступом и был унесен из зала на носилках сообщили что госбезопасность только что была вынуж­ Второй приступ случился дена освободить из тюрьмы Петра У ла одного из наиболее настоятельно советовали Кавану немедленно опери­ преследуемых многолетних противников режима В конце роваться но он не хотел об этом и думать концов Кавана с явным неудовольствием отпустили тупили времена хотя и предупредили что СТБ будет тщательно наблю­ своей эмиграции а фактически по его словам гораздо через два месяца ради которых он жил - Врачи ведь нас­ все двадцать лет дать за его деятельностью в Чехословакии и что не ис­ дольше с того самого момента когда пятилетним маль­ ключено его повторное задержание Каван запомнил чиком увидел как уводили из дома его отца слова старшего группы Мы не выполняли бы своих Кавана убежденного члена компартии сотрудника Ми­ обязанностей если бы не продолжали обсуждать разви­ нистерства тие нынешних событий с одним из их главных участни­ показаний на позорном процессе Рудольфа Сланского ков Через три дня Кавана и вправду задержали на нес­ который был самым отвратительным преступлением колько часов для нового допроса Однако дальше этого сталинистского режима в Чехословакии дело не пошло а через несколько дней с СТБ было каза­ лось бы навсегда покончено дел арестованного дл я дачи Павел Каван бывший во времена своего студенче­ ства Если не считать перерыва на этот второй допрос иностранных Павла в тридцатые годы социал-демократическим акти­ вистом вступил в компартию жив я в Англии в эмиг­ каван практически всю свою первую неделю в Праге рации за исключением времени сна провел в обществе своих друзей и соратников в помещении театра Латерна марте Магика• он столкнулся в частях чешской армии где он служил форума - ставшего нервным центром Гражданского только что возникшего политического дви­ последовавшей за занятием немцами 1939 Праги в г Его приход к коммунистам был в какой-то мере реакцией на массовый антисемитизм с которым во Франции в 1940 г В то врем я коммунисты выглядели жения возг лавивmего мирное восстание против прави­ единственной подлинно интернационалистской чешской тельства Вскоре Каван был поставлен во главе службы партией по связям с международными средствами массовой даже евреев В годы своего изгнания Павел Каван все - они с готовностью принимали в свои ряды информации здесь ему пришлось заниматься примерно свои силы отдавал борьбе с фашизмом Тогда же в Англии тем же что он уже делал прежде а через несколько ме­ он встретил молодую учительницу Розмари Эдварде сяцев он получил награду за свои многолетние труды в ставшую его женой После войны он вместе с Розмари виде места в объединенной группе кандидатов от Граж­ данского форума на парламентских выборах После легкой победы в одном из пражских округов Каван супруги опять отправились в Лондон поскольку Павел 27 в Великобритании Там у Розмари родились два сына июня 1990 г вместе со многими своими старыми то­ вернулся в Прагу но уже через несколько месяцев был назначен пресс-атташе Чехословацкого посольства - варищами и союзниками принес присягу в качестве в депутата Федерального собрания первого свободно мунисть1 окончательно пришли к власти в Чехословакии избранного послекоммунистического парламента Чехо­ и Павел Каван стал преданным апологетом нового режима - 1946 г Ян а на следующий год Зденек В В конце словакии 12 1950 1948 г ком­ г семь я была отозвана в Прагу а еле- 13 дующим летом 1еак-то утром ее глава был увезен из дома считал его смерть именно убийством и уничтожению сотрудни1еами госбезопасности О нем вообще ничего не того режима 1еоторый сломал жизнь Павлу Кавану и еще было известно больше года в ноябре 1952 - вплоть до того дня 1еогда г он внезапно появился среди главных свидетелей на по1еазательном процессе по делу та1е на­ зываемого антигосударственного 1еонспиративного центра Рудольфа Сланс1еого Представленный государствен­ очень многим людям и в 1еотором Ян видел извращение социалистичес1еого идеала Самого себя он всегда считал убежденным сторонни1еом демо1ератичес1еого социализма единственного по его мнению подлинного социализма 1990 г Этим взглядам он не изменил и в что поставило ным обвинителем 1еа1е сионистс1еий буржуазный наци­ его в оппозицию 1е абсолютному большинству парла­ оналист и титовец• Павел безжизненно-монотонным ментариев 1еоторые настолЬJСо поправели голосом признался в том что был одним из 1елючевых участни1еов предательс1еого заговора в центре 1еоторого что в своей вере в спасительные возможности свободного рын1еа оставили дале1ео позади даже Маргарет Тэтчер Каван находился бывший генеральный се1еретарь 1еомпартии непосредственно наблюдавший тэтчеризм в Англии не сланс1еий посмертно опубли1еованная автобиография уставал выражать сомнения относительно этих воз­ жены Павла Кавана Дорогая цена свободы в1елючает главу 1еоторая читается 1еак своего рода 1еонспе1ет Сле­ можностей что он делал весьма умело и настойчиво Это пящей тьмы· Артура Кестлера Розмари описывает цепь ментс1еом под1еомитете по международным делам встре­ мучений 1еоторые вынудили ее мужа пойти на это признание Другие свидетели изобличили самого Павла в том что он использовал свою лондонс1еую должность для тайной антигосударственной транспортиров1еи в Чехослова1еию и из нее различного рода вещей и до1еу­ ментов Одиннадцать из четырнадцати главных обвиня­ емых в1елючая и самого СланСJСого получили смертные многих раздражало но все же работа Кавана в парла­ чала всеобщее признание и одобрение Тем временем он влюбился По его собственным сло­ вам после двадцати лет без вся1еой личной жизни он на1еонец-то мог обрести нормальное существование жениться обзавестись семьей Его невеста моравс1еая студент1еа Лен1еа Мазлова была двадцатью годами мо­ ложе жениха Они позна1еомились всего за нес1еолЬ1Со приговоры почти все они были евреи Большинство недель до начала бархатной революции во Вроцлаве на свидетелей по делу Сланс1еого вс1еоре тоже были сурово фестивале чешс1ео-польс1еой солидарности который Ян наказаны Павел Каван получил двадцать пять лет 1еонц­ помог организовать Когда Ян прилетел в Прагу Ленка лагерей Его жену и детей выгнали из их прежнего жилья была вместе с ним в театре Латерна Маги1еа Пос1еольку лишили почти всего имущества и отобрали былые при­ Лен1еа родилась 1еа1е раз тогда 1еогда Ян покинул Чехо­ вилегии Для них началась жизнь полная мел1еих и не слова1еию та1еих уж мел1еих преследований Яна неодно1ератно публично - например учителя третировали его 1еа1е сына предателя Павла Кавана освободили после трех­ летнего за1елючения но его здоровье было полностью люди шутили что он точности с прежней позиции нечный весенний день их все 16 начинает заново в марта 1991 удивительно г в сол­ радостной свадьбы которую праздновали в шикарном ресторане на холме над тихой рекой Влтавой невеста была от­ разрушено и через четыре с половиной года после этого кровенно беременной их дочь родилась уже в середине он лета Ян выглядел совершенно счастливым и умирот­ в соро1еапятилетнем возрасте с1еончался от ин­ фар1ета Его старшему сыну Яну было тог да тринадцать лет Ян Каван часто говорил что с того самого момента он посвятил свою жизнь отмщению за убийство отца он 14 воренным - никто никогда его таким не видел Однако СТВ отнюдь не исчезла бесследно - она существовала в воспоминаниях людей подобно дурному сну от которого стране еще только 15 предстояло осво- бодиться Люди стали мысленно возвращаться JC нео­ 1989 г быкновенным ноябрьским дням когда то что поручающую Комиссии 17-го ноября провести поголов­ ную проверку всех без исключения депутатов на предмет началось просто как студенческая демонстрация всего их возможных связей с СТБ используя для этого ее через несколько засекреченные архивы В случае обнаружения докумен­ недель привело JC окончанию эры то­ талитаризма и их стал точить червь подозрительности тов каким чудом все совершилось так легко почти как если JСак бывших сотрудников или осведомителей госбезо­ бы этот исход был заранее спланирован Быть может пасности думали многие это именно так и было Другие ни в чем реваемым давали не сомневались щими - конечно же все должно было го­ инкриминирующих их тех или иных применялась следующая парламентариев процедура подоз­ возможность ознакомиться с уличаю­ сведениями после чего они могли в течение товиться заблаговременно У всех на слуху была такая пягнадцати дней без шума подать в отставку В противном версия ноябрьских событий они были полностью сре­ случае по истечении этого срока им угрожало публичное жиссированы службой госбезопасности включая их на­ разоблачение Возможно в душе Каван был не совсем чало - бессмысленное и демонстративно-кровавое подав­ ление мирной студенческой демонстрации 17 ноября сыгравшее роль катализатора последующего публичного согласен с этой резолюцией но по его собственным словам в те дни он не хотел заседать вместе с людьми виновными в преследовании его товарищей Месяцем позже возмущения Теперь разгон этоR демонстрации казался которой один из краеугольных камней старого режима прямоугольным столом и один из них Станислав дева­ вездесущий его тый которого Ян считал своим другом и в чью под­ а все остальное было держку он в 80-е годы организовал несколько кампаний аппарат СТБ сумел - покончить с увидел февраля комиссия вызвала самого Кавана менее удачливыми частями он 22 типичной умело организованной провокацией с помощью четырех людей восседающих за сообщил ему что его имя фигурировало в тайных архи­ попросту закулисной игрой Изучение всех явных и тайных событий которые вах СТБ вместе с его агентурной кличкой Като и другими привели к установлению в Чехословакии как предпола­ инкриминирующими сведениями Поэтому Кавану было галось нового режима было доверено парламентской предложено в течение пятнадцати дней самому подать в хомиссии из пятнадцати членов названной Комиссией отставку 17-го ноября Когда она начала работу слухи продол­ Деватый уточнил что сохранилась лишь небольшая жали разрастаться как снежный ком Говорили уже не часть личного досье Кавана заведенного на него гос­ только о том что революция была делом рук СТБ но и безопасностью большинство материалов содержавшихся о том что органам госбезопасности удалось наводнить в этом досье как и в делах почти всех ведущих оппози­ новый парламент своими бывшими агентами и осведо­ ционеров мителями что среди законодателей можно найти множе­ или уничтожены Однако было вполне достаточно того ство лиц обязанных или готовых следовать секретным что сохранилось более пятисот страниц документов распоряжениям детально фиксирующих активное сотрудничество Кавана дования законспирированного а также лиц высшего коман­ настолько скомпрометированных неизвестно кем и с органами госбезопасности в 1969 1970 гr Например данные фиксирующие обстоятельства его первоначаль­ приказы Парламент внезапно оказался перед лицом ной вербовки сотрудниками СТБ в январе 1991 r подавляющим большинством голосов принял резолюцию 16 сохранились и можно было путем шантажа заставить выполнять все ее января якобы похищены в 18 деле были своими прошлыми связями с чешской охранкой что их хризиса легитимности и в результате его когда документированные 1969 г вскоре после самоубийства Яна Палаха Кавана тогда задер­ жали по обвинению в нарушении 17 правил валютных операций при попытке покинуть страну для продол­ в Чехословакии Досье обрывалось на лете 1970 г так жения годичного обучения в ОК сфорде Каван в течение что невозможно было сделать никаких выводов о пос­ двух предшествующих лет уже несколько раз ездил за ледующей деятельности Кавана Однако с точки зре­ границу будучи по общему признанию одним из актив­ ния нейших было совершенно достаточно для установления его международных представителей групп сту­ денческой радикальной оппозиции как до так и после 1968 г Он выступал имевшихся в его деле документов виновности вторжения в Чехословакию войск пяти стран Организации Варшавского договора в августе комиссии Каван захотел увидеть эти материалы и получил решительный отказ - все документы не подлежали на различного рода форумах в столь удаленных друг оглашению Он спросил каким образом он мог бы оспорить от друга местах как Лондон Париж Чикаго Беркли выводы Будапешт и Дубровник Однако в тот далекий январский ностей апелляции закон вообще не предусматривал день он впервые подвергся аресту все его деньги и что Кавану оставалось либо смириться с ее решением и в те­ гораздо важнее его заграничный паспорт были кон­ чение пятнадцати дней без шума подать в отставку либо фискованы внезапно оказалось под утрозой и его окс­ быть опозоренным перед парламентом и всей страной фордское образование комиссии но оказалось что никаких возмож­ Потрясенный Каван не признал практически ни одного Как утверждал теперь Деватый из досье Кавана обвинения Покинув заседание комиссии он немедленно вытекало что именно тогда с ним впервые вступил в стал звонить друзьям прос я их о помощи Один из них контакт агент СТБ по имени Станислав Патейдл аген­ Петр Ул тоже ставший депутатом парламента немедленно турная кличка Павласек Дело выглядело так Патейдл организовал собственное секретное расследование этого якобы пообещал Кавану вытащить его из этой непри­ инцидента которое показало что дело было совсем не ятности иначе говоря устроить так чтобы тому вернули столь простым и однозначным как утверждали Деватый - разу­ и остальные члены комиссии Все архивы Второго уп­ меется в обмен на его будущее сотрудничество Кавана равления СТБ занимавшегося вопросами внутренней обвинили в том что он струхнув согласился на это безопасности содержались в отменном порядке включая предложение и в Лондоне почти сразу и загранпаспорт и разрешили вылететь в Лондон вышел на связь с весьма полную генеральную картотеку заведеную на коллегой Патейдла из чехославацкого посольства в людей которыми в разное врем я интересовалась гос­ Великобритании неким Франтишеком 3айичеком ко­ безопасность Содержащиеся там сведения довольно довое им я 3ахистал работавшим под видом атташе по однозначно характеризовали этих людей как секретных вопросам образования В течение следующего года имело агентов осведомителей подозреваемых либо наконец место явных противников режима Правда оставался открытым свыше сорока таких встреч во врем я которых Каван давал самую подробную информацию как на своих вопрос все ли эти записи были точными на чем они знакомых в студенческой среде так и на главных англий­ основывались и что означали В соответствии с парла­ ских ментской инструкцией Комиссии союзников чешской оппозиции включая таких 17-ro ноября следовало известных деятелей как писатель и журналист Уильям использовать для расследования архивы именно Второго Шоукросс и студенческий лидер Ричард Молиньо Он управления которые вообще не содержали сведений о якобы не раз действовал таким образом чтобы приглу­ Каване Однако члены комиссии по своей собственной шить или даже где это было возможно направить в ложную инициативе обратились к архивам Первого управления сторону массовые усиливающихся протеста против занимавшегося зарубежной агентурой разобраться в политических свобод которых было гораздо труднее Генеральной картотеки там демонстрации ограничений 18 19 вообще не существовало а индивидуальные досье были изрядно сдобрены всякого рода загадочными сокраще­ ниями Например в обнаруженном комиссией деле Кавана из-за сердечного приступа причиненного целой серией поразительно похожих обвинения в предательстве • рядом с кличкоя Като стояла пометка де и никто не мог сказать что именно она обозначала Да и само досье было далеким от ясности при одном прочтении из него вытекало что Каван мог и не подозревать на кого в действительности работали Патеядл и Зайичек при друrом - что он просто не мог этого не знать Вероятно комиссия надеялась что обвиненный Каван попросту уступит ее требованиям так что его неуступчивость повергла ее членов в изумление В течение целого месяца они неоднократно и под большим секретом встречались с каваном и его доверенными друзьями • • Кто-то по-видимому оJСЛеветал я к потому что не сде 1ав ничего дурного он попал под арест• Этой цитатой из Процесса· Кафки я начал свою опубликованную через несколько месяцев статью о деле Кавана Аллюзия с Кафкой пришла в голову не мне одному и уж тем более не я один писал об этом деле в газетах После высказан­ ных в его адрес публичных обвинений каван сразу же активизировал свои международные контакты которые У него сложились во времена когда он руководил • пытаясь найти выход из возникшего тупика Ко дню агентством Палах свадьбы кавана 16 совершенстве так это искусством рассылать сигналы о помощи Факс для него - все равно что рояль для марта казалось что комиссия решила все же воздержаться от публичных обвинений Кавану 18 марта наконец разрешили самому ознакомиться частью его досье mестидесятью страницами из пятисот с - на условии что он оставит дверь открытой и не будет ничего копировать ночи обсуждала 21 марта комиссия вновь до самой его дело В конце концов шестью голосами против пяти при четырех отсутствующих было решено выдвинуть против Кавана публичные обвинения На следующий день представитель комиссии Петр Томан зачитал перед парламентом имена десяти ра­ зоблаченных ею агентов - Каван стоял в этом списке на пятом месте Через несколько минут Каван выступил с парламентской трибуны с речью которую телезрители могли видеть и слышать по всей стране ·я страстно на­ деюсь что хотя бы некоторые из вас смогут отнестись с доверием к тому что я собираюсь сказать и - начал каван в этот момент тридцать пять депутатов покинули заседания - зал я осужден не на восемь недель или восемь лет заключения - продолжал Каван - но на то чтобы до конца моей жизни носить клеймо человека сотрудни­ чавшего с секретной полицией Кавану было тогда немногим меньше сорока пяти лет - пресс у· ж если Каван чем-то владел в Горовица Всего за несколько дне А Каван собрал по фаJС­ су множество заявления известных журналистов и парламентариев из разных стран с самыми высокими оценками его неустанных усилий среди ответивших ему деятеле А печати были Эдвард Мортимер Нил Акерсон Кристофер Хитченс и Уильям Шоукросс все они таkже высказались о деле Кавана в средствах массовой информацию среди политиков - сенатор Пол Саймон и председатель подкомитета по правам че­ ловека Европейского парламента Кен коатс лично мне довелось знать Кавана много хуже чем большинству этих людей но в свое А работе я регулярно исполь­ зовал неизменно надежные сообщения его агентства Мне также доводилось самому быть объектом его страстных призывов и упреков Последний раз как я припоминаю это было в начале 1989 г в связи с двумя голодовками Станислава Деватого 8 этом K k и в других случаях Каван всегда вопрошал почему я не реагирую с надлежащей снлоя В апреле 1991 г Каван ненадолго приехал в Амери­ как раз тот возраст когда жизнь его отца оборвалась ку и зашел ко мне в редакцию чтобы рассказать O пос­ ледних шагах по своему делу Это невысокий и довольно 20 21 полный человек с похожей на грушу фигурой и большой лысоватой яйцеобразной головой Он странным образом кажется одновременно и неряшливым ным он начал с воспоминаний о том ках и претенциоз­ был потрясен когда комиссия впервые предъявила ему обвинения •вдруг они без всякого предупреждения обрушили на Во время наших встреч 3айичек намекал на свои тайные симпатии к Дубчеку и вообще держался очень друже­ любно В этом не было ничего особенного чистки так называемой нормализации еще по-настоящему не на­ чались и в дипломатическом ведомстве Чехослова­ кии возможно даже в самой СТБ все еще работали сотни меня все эти имена Я с леГIСостъю вспомнил многих наз­ если не тысячи сторонников линии Дубчека Кстати ванных ими анr личан моих друзей и единомышленников карьера 3айичека в Англии закончилась но большую часть чешских имен я уже давно позабыл даже если когда-то их и знал Например Патейдл - смутно наз­ припомнил вавшегося человека сотрудником с таким Министерства дел он имел со мной дело когда в январе именем я иностранных 1969 r конфис­ ero отзывом в конце лета 1970 r и кто знает по каким причинам Это правда что в своих беседах мы подчас заходили довольно далеко Но я ни разу не раскрыл ему никаких секретов и не сообщил ничего такого что могло бы кому-то повредить Как я мог знать что он записывал на пленку ковали мой паспорт Но мне тогда приходилось об­ для передачи СТБ все мои слова дополняя их подчас щаться со множеством людей и я вне всякого сомне­ своими собственными вымыслами ния не заключал с ним никакой сделки да в этом и не было нужды Tor да были сотни подобных случаев и мой разрешился сам собой не так просто и Tor да все было совсем однозначно как это кажется сегодня Не забудьте что реформист Александр Дубчек фор­ мально еще был у власти Русские пытались лишить ero поста после их вторжения в августе но сразу это не полу­ чилось и они на время отступили Звезда Густава Гу­ сака была на подъеме но и он в то время еще не выглядел столь уж скверно - в конце концов он тоже пострадал в свое время по делу Сланского и даже сидел в одной тюремной камере с моим отцом Кто мог бы предви­ деть что именно он будет на самом верху удушающей ·нормализации продолжавшейся без малого двад­ цать лет 1• ·что же касается 3айичека - продолжал Каван то его я действительно помнил Видите ли даже проживая Каван сказал что он ни от кого не требует верить ему на слово но имеет право на нормальное разбирательство своего дела с вызовом свидетелей и перекрестным допросом обвинителей Он сообщил что пытается об­ народовать свое досье но снабдив ero собственными детальными комментариями Однако соответствующие власти отказывались на это пойти ссылаясь на священ­ ную секретность содержащихся там документов в то же время они сами не раз допускали утечку содержа­ щейся там информации вырванной из общего контекста и иногда сильно вредящей репутации Кавана Позднее все триста членов парламента получили возможность ознахомиться со всеми без исключения материалами этого досье Каван прибегнул к единственно возможному для него средству юридической защиты возбудив против министерства внутренних дел дело о диффамации в пражском городском суде но в хаосе посткоммунис­ в Англии я оставался одним из руководителей СВС тической юриспруденции оно было rде-то похоронено Союза студентов Богемии и Моравии который тогда еще Все считали что его упрямое нежелание подать в отставку не был распущен Естественно что в этом качестве я поддерживал самые разнообразные контакты с посоль­ ским атташе по вопросам образования - скажем зани­ мался продлением виз чешских студентов оказавшихся тогда в Англии в довольно беспомощном положении 22 было вызвано только лишь стремлением сохранить де­ путатское жалованье Поэтому он заявил об отказе от него на все время своего пребывания в парламенте Это был благородный но довольно катастрофический для чело­ века в его положении жест - 23 у Кавана не было ни на- коплений ни друrих источников дохода а на его руках были жена и маленький ребенок Его стали злобно оскорблять по почте причем не обошлось без особенно травмировавших его антисемитских писем и карикатур он мне показал образцы этой корреспонденцию Более жете не афишировать их оставить все как есть тихо уйти со сцены ради блага роднньn» А дл я меня - про­ должал Каван - самое ужасное во всем этом то что когда-то следователи госбезопасности в точности та­ кими же аргументами пытались убедить моеrо отца дать тоrо не1 0торые прежние союзники в том числе и люди нужные им показания «о да конечно же вы верный член утверждавшие что они партии и теперь именно поэтому вы должны подписать признание - для высшего блага партии» Но меня на эту верят в его невиновность теперь советовали ему уступить и подать в отставку Весь этот процесс выявления связей с СТБ и де­ коммунизации сейчас страшно политизировался мне бледный и трясущийся Каван - - сказал Страна явно дви­ жется к краху в чешских землях люди разом порвали со своей прежней коммунистической номенклатурой или по крайней мере пытаются это сделать в то время как в Словакии прежние аппаратчики среди которых удочку не поймаешь• Вскоре Каван вернулся в Прагу Я написал статью о ero случае напечатал ее в Вашингтон Пост· и занялся другими делами Ситуация в которую попал Каван при всей ее бедственности все же оставляла впечатление чего-то несерьезного здесь явно виной всему была чья-то ошибка Как только страсти утихнут это станет для всех немало прямых бандитов и воров обрели новую жизнь очевидным и Каван сможет вернуться к своей столь им перерядившись заслуженной политической карьере Однако этого не в националистические одежды тавляя себя защитниками прав словаков И ральном парламенте и в словацком и выс­ в феде­ законодательном собрании эти люди вмешиваются во все и ставят палки в колеса любым полезным начинаниям В итоге дела вообще не двигаются а именно этоrо они и хотят Си­ туация просто ужасная Есть немало честных людей среди них и кое-кто из моих старых друзей которые произошло В течение года прошедшего после нашей встречи до меня доходили кое-какие малообнаде­ живающие слухи о деле Кавана которое к весне 1992 r выглядело даже более безнадежным чем прежде За всем этим явно крылось что-то чего я не понимал поэ­ тому я решил направиться в Лондон и Прагу • уверены что единственный выход из этоrо тупика сос­ тоит в полном раскрытии длительных связей множества словацких политиков этоrо сорта с органами старой госбезопасности - ведь многие из них действительно имели такие связи Кое-кто подозревает в этом даже их лидера Владимира Мечияра хотя сам я в этом не уверен Как бы это ни было ключевой момент предлагаемой стратегии именно в этом •в такой-то ситуации внезапно всплывает мое дело свидетельствующее в чем я лихорадочно пытаюсь всех убедить о серьезных дефектах процесса выявления бывших связей СТБ И вот все эти добропорядочные люди приходят ко мне и с полным уважением заявляют «Послушайте мы прекрасно понимаем что в вашем деле были допущены ужасные ошибки Но неужели вы не мо- 24 • • К тому времени я уже был готов к любым неожидан­ ностям хотя и не ждал никаких особых сюрпризов Эта моя уверенность очень скоро рухнула поскольку я быстро понял что Каван был куда более сложной фи­ гурой чем я первоначально предполагал - или во всяком случае вызывал у тех с кем общался в высшей степени непростые и противоречивые чувства Его деятельность в 1969-1970 rr играла при этом относи­ тельно небольшую роль сама суть его характера и осо­ бенности его карьеры просто взывали к вниманию исследователя У него хватало и друзей и доброжелателей в особен­ ности из числа тех на кого он как считалось давал ин- 25 формацию в 1969 и 1970 гг Многие из них считали все Недовольство Каваном и в Лондоне и в Праге в не­ обвинения против Кавана попросту нелепыми Эдвард малой степени проистекало именно из его способа вести Мортимер который сейчас руководит иностранным дела например из тех методов которыми он пытался отделом газеты •Файнэнmл Тайме• припомнил в беседе со установить мной что в былые времена многие английские активисты движениями и восточноевропейскими диссидентами миротворческих движений не доводили свое осуж­ дение вторжения войск пяти стран Организации Вар­ связи между западными антиядерными Мне он с самого начала показался подозрительным - сказал мне в своем кабинете в лондонском университете шавского Договора в Чехословакию до осуждения самого консервативный политолог Роберт Скрутон давний ак­ Советского Союза поскольку они бояJDtсь сыграть на руку тивист Фонда Яна Гуса и защитник чешской свободы открытым сторонникам холодной войны Пусть это никогда не видел в нем агента странно звучит в свете выдвигаемых против него обви­ тому что он уж очень на него походил и своим видом и своими действиями не говоря уже о вполне естествен­ нений - заметил Мортимер - но я точно помню что - - я возможно именно по­ Каван всегда принадлежал к числу сторонников наиболее ных подозрениях вытекавших из коммунистического радикальных массовых акций протеста с откровенно анти­ прошлого его семьи Но его тяга к миротворческим советским звучанием• ·вот что я вам скажу - заявил мне Уильям Шоукросс движениям мне никогда не импонировала Ему следовало - Допустим Каван действительно все это время работал на СТБ Но это означает только что служба госбезопасности сама осуществляла конечном счете многолетнюю сильно операцию подтолкнула которая крушение в ком­ мунизма в Чехословакии бы знать в какой степени все они были связаны с КГБ и насколько помощь им на Западе оборачивалась выиг­ рышем для этой организации· Каван конечно утверждал прямо противоположное только объединение дисси­ дентских движений по обеим сторонам железного занавеса поможет разорвать порочный круг взаимно Но вот что интересно даже превознося деятельность усиливающих друг дуга гонок вооружений и тотали­ кавана мои собеседники часто весьма критически отзы­ тарных репрессий Но на таких позициях стояли лишь вались о его организационных способностях о по­ немногие чехи как в самой стране так и в эмиграции так рядке в его скромной муниципальной квартире о его что Э1И взгляды не могли принести Кавану много друзей умении ладить с людьми •у него была просто сверх­ естественная способность все усложнять и запутывать - огорошил меня профессор политологии Вестминстер­ - ского университета Джон Кии В доступных мне описаниях Каван представал че­ ловеком в высшей степени неуступчивым даже мсти­ тельным и к тому же склонным 1е почти маниакальной Вам никогда не удастся секретности Я встретил множество людей для которых нейтрализовать все нынешние нападки на Яна просто сотрудничество с ним в конце концов стало невыноси­ апеллируя к тому что он отличный малый •он трудился так неистово что его возмущало когда другие не вели себя так же и он всегда был склонен указывать людям на их ошибки исполнительного - директора Это слова Джоанн Лэнди нью-йоркской зации Кампания за мир и демократию - органи­ Он был чер­ мым Один из них Джордж Иоффе в 1973-1976 гг активно работавший вместе с Каваном в качестве менеджера и курьера при агентстве •палах пресс• на заре его дея­ тельности сказал мне следующее ·ян наделен зага­ дочной способностью наживать себе врагов он просто не может вытерпеть если кто-то знает больше чем он товски результативным в своей работе но в то же время сам безжалостным и неблагодарным И это при том что человеку недоверие делается скрытным неуважитель­ я соглашалась с его взглядами и действиями Вообразите ным и все это неизбежно заканчивается конфликтом· - в таких случаях он начинает выказывать этому что было бы в противном случае 26 27 нескоJIЬIСо моих собеседников описывали Кавана как патологического лжеца причем обычно это были тоди прежде его боготворившие Иржина Шиклова пражский социолог которая несколько пет с конца 70-х до нача­ ла 80-х годов была главной фигурой в распространении публикуемых Каваном материалов в Чехословакии го­ несообразностями ОН начинал без всякой причины кое-что рассказывать о других женщинах конечно обвиняя в разрыве их и только их Рано или поздно он попадался на самой беспардонной лжи и тут уж нельзя бЫJiо не рас­ крыться всей правде Кое-какие черты личности Кавана были присущи JIИШЬ ему самому но с годами я стала по­ ворила мне что у чешских диссидентов всегда было с ним нимать что многое в немало проблем ·его деятельность была для нас страшно важной - сказала Шиклова - но до нас постоянно до­ кого очень точно описано у Милана Кундеры Такова ходили пугающие сведения о стиле ero работы Мы пос­ тоянно выводили на него тодей собирающихся выехать на запад да rоворИJIИ мы им с ним трудно иметь дело но он совершенно незаменим и явно страшно перегру­ жен А кончались все эти попытки всегда одинаково Все наши эмигранты после первых встреч просто влюб­ лялись в Кавана и в своих письмах домой расnисы­ ваJIИсЬ в своем восхищении и обвиняли нас в предвзя­ тости Но уже через полгода они называли его чудо­ вищем и упрекали нас в том что мы их не предупре­ дили должным образом о ero невозможном характере То же самое было и с его любовницами Ero личная жизнь была невероятно беспорядочной он использовал своих подружек присылая их сюда в качестве курьеров Они ero поведении было типично для чехов это постоянное смешение личного и политичес­ была вся их культура замешанная на лжи и непрео­ долимом стремлении к скрытности• Скрытность - слово которое я чаще всего CJIЫman в связи с Каваном Кажется он моr одновременно зани­ маться реализацией множества различных планов Го­ ворили также что у него есть несколько незаконных детей но никто не знал сколько именно Кавана были столь же беспорядочны ные операции постоянно денежные дела ero контрабанд­ осуществлялись на грани финансового краха который ему еле-еле удавалось предотвращать в самый последний момент и нередко крайне сомнительными средствами Например один разочаровавшийся в нем бывший единомышленник рас­ сказал мне такую историю Однажды кто-то подарил часто влюблялись в Чехословакию и продолжали бывать Кавану для оmравки в Чехословакию копировальную здесь и после того как он давал им отставку У меня тут машину а еще кто-то тогда же пожертвовал деньги на была комната которую я в шутку называла кабинетом по оказанию психологической помощи бывшим возлюб­ ленным яиа Кавана - они приходили туда чтобы попла­ каться у меня на груди и какие зто были страсти какие мучения я слушала их и мне было смешно поскольку передо мной все время маячил вопрос Боже мой да что же такое они все в нем нашли · одна из бывших подруг Кавана объяснила мне это так ·он все время играл на своих слабостях как же приобретение такой машины Каван попросту •купил· у самого себя подаренный ксерокс и прикарманИJI деньги По уверению моего собеседника такие вещи он nро­ деJIЫвал постоянно Возможно во всем этом Ян никого так не напоминал как своего собственного отца - во всяком случае еспи судить по автобиографии его матери Розмари Павел Каван изображен там как грубо немногословный власт­ ный неблагодарный и чрезвычайНо скрыТНЫй трудогоJIИк он так перегружен и так одинок и только ты одна можешь правда все же не бабник Я спрашивал Эдуарда голд­ помочь ему достигнуть великую цель в чем бы она ни состояла БЫJiо просто невозможно побороть в себе же­ пи эта картина и тот согласился что в ней что-то есть лание оберечь и защитить этого человека Позднее эта стройная картина начинала нарушаться маленькими 28 ШТJОКера старого друга и коллегу Павла Кавана верна хотя и сделал оговорку что в отце все эти черты были представлены не столь жестко как в сыне ОН все же не 29 делал себе из людей таких непримиримых врагов как ян - заметил Голдштюкер чаще подсмеивались - - Над ним знакомые все же ну это же Павел что вы от него хотите Но я думаю что кое-какие черты в натуре Яна вы ухватили верно причем это относится не только лич­ но I нему Сланского• до конца но - и I O многим другим детям «поколения они чувствуют потребность как бы довести недожитые жизни своих идеализируемых ими отцов Но в этой своей идеализации они превышают все ра­ зумные мерки Это можно сказать и о Яне Его отец был человеI ом самоуверенным и амбициозным но в Яне эти черты развились до таких представлений о значитель­ ности своей особы I оторые далеко превышают амби­ ции его отца Он верит в свое великое предназначение а это весьма взрывной и опасный I омплекс о том же говорил и Джордж Иоффе Я думаю - заме­ тил он -что поведение Яна во многом объясняется тем что он безмерно идеализировал своего сидевшего в тюрьме отца который вернувшись домой показал себя человеком весьма жестким бесцеремонным пре­ небрежительным Сына он постоянно I ритиковал за то что мальчиI не соответствовал тому идеальному образу для прилета в Прагу в ноябре 1989 r отнюдь не был единственным в своем роде Эти эсI апады заставляли людей преклоняться перед Каваном но и возбуждали подозрения со временем все более глубокие часто и так легI о Возникала мысль что его защищали какие-то спецслужбы возможно даже их спецслужбы Под конец нашей беседы Иоффе сделал еще одно за­ мечание Хотя я порвал с ЯНом и с давних пор сильно не взлюбил его - сказал он - хотя я на много лет прекра­ тил с ним всякое общение я все же никогда не подозревал его в том в чем его обвиняют сегодня Судя по всему его деятельность направлялась и управлялась довольно сложным набором побуждений подчас даже казалось что основой всего у него была потребность в само­ пожертвовании Я никаI не могу поверить что он все время вел изощренную и циничную двойную игру с че­ хословацкой тайной полицией Тут Иоффе помолчал и потом добавил •хотя не исI Лючено что в таI ую игру он мог играть с самим собой • • I оторый сложился у отца за годы заключения А потом удалось добиться многого но у него никогда не про­ ходило чувство горечи и отчаянное стремление доI а­ зать отцу и после его смерти что он не стал таким неудач­ ником каI им его считал Павел Заместитель директора группы Human Rights Watch Кеннет Рот в разговоре со мной I ак-то заметил •своим чрезмерным ковбойством Каван отдалил от себя многих участниI ов движения за соблюдение прав человека С другой стороны возможно оно было необходимо для достижения столь отличных результатов• Говоря о это спрашивали I ак ему удавалось все это проделывать так он внезапно умер так что у Яна не было времени сбли­ зиться с отцом и изменить его отношение к себе Ему потом - особенно заметно в нынешней ретроспективе Люди • • В центре всех споров вокруг прошлого Кавана был один инцидент имевший место в конце апреля 1981 г или точнее его последствия К этому времени Каван с успехом организовал свыше сорока контрабандных операций в Чехословакию и из нее В среднем по одной каждые три-четыре месяца используя для этого специ­ ально переделанные трейлеры оборудованные секрет­ ными грузовыми отсеI ами способными вмещать даже копировальные машины Но в тот апрельский день чешские таможенниI и что-то заподозрили и остановили один из кавановских грузовиI ов для детального осмотра Води­ «ковбойсI их• чертах Кавана люди часто имели в виду тели-французы ухитрились проглотить большую часть его секретной корреспонденции которую они держали при постоянную готовность вновь и вновь самому пе­ ресекать с паспортами на различные имена железный занавес Паспорт на имя Джеймса использованный им 30 себе но весь остальной груз включая несI ольI о сотен эI земпляров запрещенного 31 в Чехословакии париж- ского эмигрантского журнала •svedectvi ·свидетельства• попал в руки властей Через пару недель СТБ использо­ для того чтобы начать массовые аресты что ей уже давно не терпелось сделать вала этот случай в качестве предлога для сильнейшего Каван был потрясен и взбешен По его уверениям всего удара по значительной части чешского оппозиционного этого у водителей не было хотя бы потому что ничего такого в природе вообще не существовало да и не могло существовать поскольку безопасность всех его операций на том и основывалась что он сам в каждый отдельный момент всегда имел дело лишь с одним связным на месте движения Среди арестованных оказалась и Иржина Шик­ лова та самая что служила главным связным Кавана в Чехословакии Задержаны были кто ненадолго кто на неопределенное время и многие ее знакомые таких ветеранов оппозиции как Иржи Румл и ero включая сын Ян Иржи Хайек жена Вацлава Гавела Ольrа и его брат иван Иржи Мюллер и Карел Кинцл Пока чехословацкая пропагандистская машина ра­ зогревалась для казалось бы неминуемого большого показательного процесса Каван у себя в Лондоне дей­ и совершенно не знал остальных членов той сети по которой распространялись ввозимые материалы он клялся и божился что в трейлере не было никаких списков и никаких незакодированных имен Он заявлял что все кто утверждает обратное не только порочат его репутацию выставляя причиной арестов его соб­ ствовал все более лихорадочно Он еще до этого пытался ственную неосторожность но также безответственно убедить молодого английского телерепортера Джулиана ставят под угрозу его арестованных соратников Мэниена сделать передачу о его чехословацких спод­ вижниках После задержания трейлера Мэниен буквально - ведь теперь чехословацкий режим сможет попросту сфаб­ риковать такие списки ссылаясь при этом на авторитет захваченный эффектностью этой истории и особенно британского телевидения как на доказательство их ее секретно-авантюрным содержанием аутентичности согласился снять такой репортаж Он отправился в Праrу для репортажей с места И скрытых видеозаписей После этого он вроде бы убедил Кавана кто кого убедил на деле одна из - самых больших загадок этой истории отправиться в Париж и сняться в аэропорту имени Шарля де Голля в инсценированной беседе с водителями фургона заново воспроизводящей их первоначальную беседу Итогом этоrо была получасовая программа выпущен­ ная в эфир Телестудией Темза 25 июня 1981 г под за­ Английские друзья Кавана убеждали ero бросить все это дело Да признавали они телепередача кое-что подпортила но все же вероятно вред от нее был не так велик как ему казалось да и некоторая польза тоже имелась Однако успокоить Кавана не удавалось - на­ против он все больше выходил из себя Возможно его неуступчивость объяснялась и тем что его горячо любима я мать умирала тогда от рака и этот скандал омрачил те немногие дни что ей еще оставалось про­ головком Последняя встреча Передача с симпатией жить Он обратился в газету ·санди Тайме которая в описывающая ноябре поместила громовую статью •телеложь· по­ отчаянное положение заключенных была сделана мастерски чешских - полит­ от экрана было невозможно оторваться Однако по ходу передачи Мэниен сказал если верить Кавану этих слов не было в сцена­ носящую как самого Мэниена так и его передачу Затем Каван подал формальную жалобу в квазиофици­ в Чехословакии связных сек­ альную комиссию занимающуюся разбором претензий JC радио и телевидению так называемую Би-си-си После этого положение сразу осложнилось для всех особенно ретной организации яна Кавана добавив затем что все для Павла Тигрида знавшего что по крайней мере один рии что французские водители имели на руках имена и адреса проживающих эти сведения теперь попали в руки чешской полиции список в трейлере все же находился сам он бЫJ1 этим которая таким образом получила достаточно сведений особенно разгневан Мы разговаривали с тигридом 32 33 в его элегантном кабинете в Пражском кремле который его настойчивым и в то же врем я неопровержимым заве­ он рениям что на злополучном трейлере не перевозилось после сорокалетнего изгнания проведенного преи­ мущественно во Франции до недавнего времени занимал в качестве советника президента Гавела преждал Кавана случае не - - сказал Тигрид отправлял вместе с 0 Я же преду­ чтобы он ни в коем экземплярами никаких списков в 1985 г комиссия вынесла решение в его пользу указав при этом что и телестанция и сам мэниен уже признали совершенную ими ошибку ·сви­ Вся эта история серьезно повредила репутации Те­ детельств• наклейки с адресами подписчиков Их сле­ лестудии Темза и лично Мэниена так что неудивитель­ довало посылать с особым курьером Но он как всегда но что последний несмотря на сделанные им уступки не обратил на это внимания так что этот список по все же решительно всей вероятности попал в руки полиции бархатной революции• когда сам Каван неожиданно Тигрид оказался в особенно сложном положении попал в число хотел очистить свое подозреваемых Мэниен имя После появился в когда в Париже к нему обратились адвокаты Мэниена с Праге и как можно предположить установил какие-то просьбой чтобы он направил Би-Си-Си письменные по­ контакты с чешскими казания в поддержку Мэниена Он выпутался сославшись вокатам в дальнейшем добиться возобновления слу­ властями позволившие его ад­ жителя шаний в Би-Си-Си Это стало возможным в частности Франции не позволяет ему выступать в качестве свиде­ потому что стали доступны недавно рассекреченные на то что положение друга семьи Кавана и 1981 теля но то что он был поставлен в столь двусмыслен­ материалы следствия проведенного в ную тигрид ством внутренних дел Из них вытекало что в машине был убежден что Каван заварил всю эту историю прежде список подписчиков Свидетельств равно как и нес­ ситуацию его сильно расстроило Сам г Министер­ всего из-за своего маниакального стремления всегда колько отнюдь не закодированных писем к ряду чешских и во всем оставаться в центре внимания Гонза работал диссидентов как лошадь и сделал страшно много - сказал мне Тигрид используя уменьшительную форму имени Ян - Когда я связался с Мэниеном он мне заявил что его репортаж был образцом точности и беспристрастности Но я всегда говорил ему что его главная проблема Кавана же он назвал злонамеренным лжецом в течение состояла в том что он хотел одновременно и быть и многих лет отравлявшим жизнь и ему самому и Теле­ считаться первым в мире конспиратором студии Темза Он обвинил меня не только в том что я В конечном счете чехословацкие власти не пошли на проведение показательных процессов и последний из плохой репортер - продолжал Мэниен - но и в том что я поставил под угрозу безопасность честных борцов арестованных по делу о трейлере через год был освобож­ с чехословацким режимом Это были тяжелые обвинения ден Как сказала мне в Праге Иржина Шиклова репортаж едва ли не самые тяжелые из всех какие только можно Мэниена никогда не использовался против кого-либо выдвинуть против любого журналиста особенно если из привлеченных по этому делу Она также заявила тот знает что они несправедливы но не в состоянии Каван ни в коей мере не несет ответственности ни за этого доказать• Мэниен сослался на первоначальную перехват трейлера ни за последовавшие за этим аресты жалобу Кавана в адрес Би-си-си которая заканчивалась да мы его в этом никогда и не подозревали Сейчас нам такой фразой Даже если бы Джулиан Мэниен состоял уже известно имя виновного и это не Каван Тем не менее через четыре года после освобождения последних арестованных Каван все еще добивался раз­ бора своей жалобы в Би-Си-Си Отчасти благодаря 34 на службе у чешской тайной полиции ему не удалось бы добиться большего· - выглядевшей по мнению Мэниена особенно иронически в свете того что произошло с самим Каваном Однако потом Мэниен подчеркнул что небла- 35 rовидная роль Кавана в деле с возбуждением жалобы в подписчиков ТИrриду было легко давать такие советы Би-Си-Си отнюдь не доказывает его виновности в свя­ сказал Каван зях с СТБ Как сказал Мэниен Каван может быть и оче­ места там ведь было двадцать четыре страницы адресных - - Но этот список занимал слишком много видным образом является лжецом мюнхаузенскоrо наклеек Их нельзя было просто отправить с курьером так масштаба и в то же время он может быть совершенно не­ повинен в том в чем его теперь обвиняют Но в этом-то и других секретных грузов Мы разговаривали в кафетерии прямо в здании пар­ состоит вся проблема не так ли • • что единственным выходом было поместить их среди ламента Не было нужды понижать голос поскольку • остальные посетители сами держались от нас на рас­ стоянии там было немало депутатов которые лишь из­ в ходе моей первой беседы с Каваном в Праге я за­ редка поглядывали на Кавана через пустое пространство говорил о его жалобе на Мэниена Меня интересовало разделяющее их и нас Я спросил Кавана о приписыва­ почему он счел необходимым скрыть истину от Би-Си-Си емых ему финансовых ухищрениях в частности об ис­ заявив без всяких обиняков что в трейлере не было вообще тории с копировальной машиной Каван казался сму­ никаких списков Он ответил что его апелляция по щенным Он недовольно поскреб лицо Признаюсь что своей сути была вполне точной как вновь заявили ко­ счета и прочая бухгалтерия миссии его адвокаты во врем недавних слушаний к чему не питаю склонности Поверенные Кавана тем временем уже успели признать тории с машиной я попросту не помню впрочем не существование списка подписчиков •свидетельств Каван думаю что это была правда Но я действительно все - это то что я не люблю и - сказал он - Той ис­ продолжал настаивать что в репортаже Мэниена все равно время испытывал нехватку средств и содержались ошибки по его словам какие бы сведения ни тоянно передвигал деньги от одного проекта к другому были получены полицией во время осмотра трейлера Видите ли в отличие от Тиrрида и некоторых других среди них не было имен связных какой-либо ·секрет­ активных ной организации· и юристы Кавана как раз и пытались нимать помощь от убедить Би-Си-Си пересмотреть дело исходя ведок именно из этого факта Его поведение в 1981 r было якобы вы­ нужденным поскольку он пытался таким образом за­ щитить арестованных не дав властям повода объявить найденный список настоящим списком членов ·сек­ ретной организации Кавана ссылаясь на утверждение британской телестанции Прекрасно - сказал я - но эмигрантов так что я неизменно иностранных мое из-за этого отказывался правительств финансовое или положение пос­ при­ раз­ всегда было отчаянным Мои спонсоры предпочитали давать деньги на конкретные вещи скажем на покупку тех же копировальных машин ведь в этом случае весь почет им и доставался Однако ровать дополнительные никто расходы которые были совсем немалыми не хотел по - моим финанси­ операциям например деньги почему же в таком случае вы продолжали это дело и после требовались на закупку и переделку фургонов на их освобождения всех арестованных Потому что их в содержание на стоянках на оплату расходов водителей ответил приобретение технических руководств закупку лекарств и каван - Необходимо было чтобы утверждение что списка не существует было сделано официально Кроме тому подобное Так что я могу понять что кому-то со того подобную процедуру всегда нелегко остановить на показаться подозрительным с другой стороны все знают любой момент могли арестовать вторично - стороны такое манипулированиме средствами могло промежуточном этапе Хорошо но почему же он пре­ как я жил все эти годы сколько нажил болезней от ко­ небрег советами ТИrрида и отправил в трейлере список торых страдаю и сейчас Так что вряд ли кто-то серьезно думает что я наживался на своей работе• 36 37 Я спросил Кавана о его ковбойской репутации их инструкциям и удовлетворять их нужды - так как же­ они их понимаJIИ Мне это казалось разумным и именно лезного занавеса •тут уж нет просто ничего таин­ так я и действовал все следующие девятнадцать лет в частности ственного янные о - его постоянных ответил он контакты с - пересесечениях Чтобы поддерживать посто­ различными подпольными движе­ При этом в течение семнадцати лет я ни разу не пересек границ своей страны поскольку не хотел рисковать собирать материалы для моего агентства вообще знать ни своей безопасностью ни безопасностью своих друзей Но как вы можете видеть кроме Чехословакии я как развиваются события на местах мне нужно было все побывал практически всюду· ниями помогать им устанавливать связи друг с другом время путешествовать Оkазалось что это было не так Мы перелистали все эти документы обратив должное уж и трудно Родившись в Англии я имел право на бри­ внимание на визы и печати Варшава Будапешт Бухарест танский паспорт Одна из приятных особенностей этой Восточный Берлин София Одна ко к рождеству страны состоит в том что там не слишком любят бюро­ -продолжал Каван - 1987 г мне стало просто невыносимо бо­ кратизм так что в Англии весьма нетрудно легально роться с ностальгией и чувством оторванности от ро­ изменить свою фамилию и заново получить на нее паспорт Для этого существует простая процедура заполните дины Я почувствовал непреодолимую потребность вернуrься - хотя бы на время Конечно у меня были короткую анкету уплатите пять фунтов подождите нес­ для этого и вполне деловые причины колько недель - тельно как сколько угодно мне - накопилось и дело в шляпе И вот что примеча­ немало вещей которые надо было лично обсудить с говорили коллегами ведь не все решишь через курьеров я даже но фамилию вот имена - можно никогда менять они счита­ не знаю что еще на меня подействовало - быть может дении ничего не говорило имя ·ян· так что он стал в то обстоятельство что у меня уже не было в живых ни матери ни бабушки с материнской стороны с которой я был очень близок Если бы меня поймали и посадили в свидетельстве Иен Майкл Туг Каван полез в свою сумку тюрьму это ни для кого не стало бы личной трагедией ются •от Бога В этом отношении мне повезло так как клерку который оформлял мое свидетельство о рож­ и вытащил десять паспортов с десятью различ­ Естественно попадаться мне совсем не хотелось поэтому 1988 ными но технически законными фамиJIИями фотографии и тогда и во время двух последующих поездок в тоже не были одинаковыми но борода повсюду присуr­ я предпринял особые меры предосторожности Вторую ствовала Впервые я использовал эту технику в августе из этих поездок я совершил под именем И М Джеймса 1970 вот с этим самым паспортом г - вспомнил Каван этот паспорт - - Когда Ну-ка посмотрим вот И он протянул мне документ выписан­ ный на имя И М Фрезера - Как вы видите я оmра­ - г каждый раз все обходи­ лось без малейших осложнений Только позднее уже в конце 1988 г • возникла небольшая неувязка кто-то о вился с этим паспортом в Прагу Я мучительно старал­ чем-то проговорился во время допроса совсем по дру­ ся тогда решить гому делу вернуться ли мне домой или оста­ и меня предупредили что я не должен ваться в эмиграции Я все время казнил себя за то что пытаться опять проникнуть в страну под тем же именем не разделяю бед своих друзей и единомышленников Но Я хотел получить еще один паспорт следу я своей обычной процедуре тут не было никаких проблем но нужно было ждать несколько недель а события в Чехо­ именно они настаивали на том что я должен жить за рубежом чтобы публиковать там сведения о несчастьях моей страны и переправлять материалы через грани­ словакии стали развиваться настолько быстро что я цу Именно так говорили они я смогу принести мак­ решил рискнуть и в ноябре симальную пользу но только если я буду подчиняться с тем же паспортом на имя Джеймса И вот тут-то они меня 38 и словили - 1989 г прилетел в Прагу в первый раз за все время 39 Глядя на разбросанные перед нами на столе паспорта несколько месяцев Я уже особо и не надеюсь что таким я задал последний вопрос как он сам объясняет свою путем смогу добиться справедливости Это одна из особую способность постоянно попадать во всякого рода неприятные ситуации И не одно только это но все эти повторяющиеся обольщения им и причин вынудивших меня подвергнуться процедуре люстрации• последующие • разочарования в нем других людей свою несомненную гениальность· по части возбуждения подозрений и наживания врагов Каван задумался и медленно обвел взглядом поме­ • • Уже нередко отмечалось что эта процедура так же неприятна как и ее название Слово люстрация• про­ щение а потом нахмурившись сказал •конечно же все исходит от латинского это для меня не тайна я надеялся что во мне доста­ посредством принесения жертвы Принятый в точно материнских черт чтобы бороться с этими осо­ чехословацкий Закон о люстрации установивший основные бенностями моего характера но что верно то верно - я постоянно воспроизвожу те особенности отцовского поведения которые мне самому всегда были несимпа­ lustratio что означает очищение 1991 г правила ритуалов политического очищения обязан своим появлением быстрой эволюции отношения общественного мнения этой страны к ее недавнему прошлому в новогод­ тичны Он тоже обладал исключительным умением терять нем выступлении друзей· до того ставший президентом Чехословакии объявил 1 января 1990 г Вацлав гавел незадолго Это напомнило мне об одном месте в книге воспо­ ·падение нравов• одним из главных следствий длитель­ минаний Розмари Каван где она пишет как Ян при­ ного правления коммунистического режима однако он все же воздержался от слишком направленных об­ когда власти конфисковали его паспорт поставив под винений по чьему-то адресу в одном месте своей речи ехал домой из аэропорта в тот январский день 1969 г угрозу его возвращение в Оксфорд ей было не дано во многом символизирующем мягкость бархатной предвидеть чем все это впоследствии обернется в би­ революции· президент отметил Говоря о падении ографии ее сына •хотите узнать как все это выгля­ нравов чения успели дело - спрашивает Розмари и начинает описывать мольбы и жалобы ЯНа - Это был голос Павла и его характерная реакция Наследственность здесь явно неплохо порабо­ тала Бедный ян его самого можно винить в этом лишь отчасти я имею в виду нас всех ибо все мъ1 без исклю­ сжиться с тоталитарным режимом приняли его как неизменяемую реальность и тем самым удлинили его существование Никто из нас не может считаться всего лишь его жертвой так как все мы уча­ Когда-то заключение отца вызывало у него ствовали в его создании У нас нет права во всем об­ сильнейшие мигрени Психологически он приспособился к винять одних лишь наших прежних правителей и не постоянному напряжению но именно эта привычка выз­ только потому что это было бы несправедливо но вала также и потому что это умалило бы меру той ответствен­ у него склонность создавать непрекращающиеся стрессовые ситуации• Каван барабанил пальцами по столешнице Я спросил его какой ход был дан его диффамационному иску против Министерства внутренних дел •дело движется очень медленно ния суда - ответил ЯН - В ходе каждого заседа­ возникают нескончаемые технические ности которая сейчас требуется от всех нас - это ответственность проистекающая из возможности отныне действовать самостоятельно свободно разумно и быстро• Такая позиция одновременно дальновидная от­ слож­ крытая и совершенно четкая символизировала взгляды ности после чего объявляется перерыв иногда на многих людей в высших эшелонах новой власти вклю- 40 41 чая и тuих ветеранов о ппозиции UJC чешский премьер­ рычаги власти и влияния они непременно будут сабо­ министр Петр Питхарт и министр иностранных дел Иржи тировать динстбир В Чехословакии как до того в Польше было ного устройства - либо преднамеренно возможно даже систематически либо просто своей деловой беспомощ­ решено не искать очевидных козлов оmущения это от­ все попытки создания нового обществен­ части вытекало опять-таки как в Польше из самого ностью и некомпетентностью С течением времени все способа окончательного перехода власти из рук ком­ громче звучали призывы ко всеобщей чистке этих ав­ мунистов в руки их противников - ненасильственного гиевых конюшен реакцией на которые были лишь самые основакного на переговорах Не так уж легко внезапно различные импровизации предпринимавшиеся в тех начать арестовывать тех самых людей с которыми ты или иных районах министерствах или отраслях на­ всего лишь несколько недель назад обменивался тор­ родного хозяйства В итоге на центральное правительство жественными рукопожатиями В Чехии эта снисходи­ оказывалось все большее давление чтобы заставить его тельность зашла настолько далеко что в первые полгода проводить какую-то единую политику в этой области существования нового пор RДJ а власти почти не обращапи В частности правые парламентарии вели шумную внимания на СТ что хотя бы частично объясняет пропажу кампанию за принятие 3 kонопроекта который попросту столь многих ценных документов из архивов этой орга­ запретил бы занимать любые важные государственные низации Но эта же умеренность в свою очередь играла должности К тому же это понятие определялось очень наруку все усиливающимся общественным настроениям широко всем бывшим партийным функционерам зани­ носители которых подозревали что весь переходный мавшим в аппарате должности выше определенного период был всего лишь одной большой инсценировкой уровня всем офицерам выше определенного ранга и За длительное хорошие люди время тоталитарного успевают испытать господства множество непри­ ятностей а вот к подлецам жизнь нередко оказывается в всем без исключения работникам и добровольным по­ мощникам службы госбезопасности Хотя Гавел и его со­ JОЗники признали обоснованность по крайней мере части высшей степени благосклонной Во времена отхода от этих настроений они тем не менее возражали против столь неправедного порядка очень важно не забывать лежащей в их основе идеи коллективной вины иначе о последствиях которые порождает это наследие Сла­ говоря теории бостью в высшей степени благородной позиции Гавела наказанию просто за принадлежность к определенной было как раз то что она не принимала их в расчет В группе независимо от личной причастности к зло­ стране было множество людей тяжело пострадавших от деяниям этой группой совершенным законопроект старого режима это бЫJJИ отнюдь не только диссиденты представленный правительством в парламент в начале равно UJC и немало тех кто причинил им эти страдания Народ был возмущен кu продолжающимися бедствиями - 1991 r подлежали требовал чтобы чисткам подлежали лишь те члены вышеназванных групп которых можно и даже в было обоснованно обвинить в участии в нарушении прав явной безнuазанностью их прежних человека· Правительство обязано было представить до­ - жертв коммунистической системы так и большей степени сентября согласно которой люди мучителей Ускользнув от наказания эти былые хозяева казательства их вины а обвиняемые получали опреде­ жизни быстро научились использовать преимущества ленные процедурные гарантии вuючая право на апел­ своего прежнего положения для собственного обо­ ляцию При обсуждении законопроекта парламентарии гащения опять оказавшись в роли победителей Более правого того возымеют обратное действие и лишь спасут большинство многие прежнего чувствовали режима смогут что пока сохранять 42 эти в последыши своих руках толка возражали что подобные гарантии виновных от справедливого наказания поскольку ока- 43 кон­ личные симпатии Кавану согласившись встретиться с кретного лица в нарушении прав человека Казалось жется практически невозможным доказать участие дебаты зашли в тупик но позже в октябре на волне впе­ ним и Петром У лом в популярном пражском кафе так что слухи об их беседе имели все шансы быстро чатлений от августовского путча в Москве правым нео­ разойтись по городу жиданно удалось добиться принятия законопроекта близкого их первоначальному предложению Новый закон распространялся на всех людей зани­ мающих или могущих занять свыше двухсот тысяч го­ Как только парламент принял законопроект президент сударственных должностей Каван добился собствен­ Гавел оказался в драматической ситуации во многом ной люстрации просто подав заявление о приеме на более щекотливой и сложной чем все пережитые им о которых он писал в свои диссидентские дни подписывать одну из них Если речь шла о партийных чиновниках высокого ранга старших офицерах и штатных работниках внушали госбезопасности предписания закона были более или ему отвращение Однако некоторые весьма сильные прак­ менее однозначны все прежние обладатели этих долж­ ли законопроект многие положения которого тические соображения среди которых немалое место ностей занимала угроза со стороны бывших словацких ком­ понижению в должности Ситуация осложнялась когда мунистов дело доходило до засекреченных внештатных сотруд­ налистов перекрасившихся покушающихся в теперь непримиримых на само нацио­ существование подлежали ников СТБ - увольнению как минимум тайных осведомителей и т п В принципе Чехо-Словацкой федерации требовали от него утвердить на органы· мог работать любой проект В конце концов он тельно это делали все же подписал его но или - и многие действи­ зако­ Нужно знать методы работы СТБ чтобы по достоинству нопроект ряд изменений Это был чисто символический оценить степень ее проникновения в чехословацкое одновременно предложил парламенту внести в жест поскольку такие поправки ранее уже были отверг­ общество на Западе неплохо знакомы В частности благо­ нуть парламентом даря пьесам Вацлава Гавела с классической для тота­ Поведение Гавела в деле Кавана было на удивление похожим В течение долгих лет Каван из Англии помогал переправлять на Запад и делать достоянием публики многие работы Гавела Однако когда Кавана начали литарного общества дилеммой порядочного пусть даже в чем-то слабого человека отказаться или все же сог­ ласиться подписать петицию с выражением протеста против бесчестных действий властей поставив тем травить Гавел будучи президентом отказался публично самым под угрозу благосостояние и спокойствие себя высказаться по этому вопросу Возможно у него были и своей семьи Дрожат руки перед глазами расплы­ собственные сомнения относительно Кавана В конце ваются строчки документа подписывать или не под­ концов даже в кругу оппозиционеров Каван казался писывать Но мы куда меньше знаем о трагедиях выбора достаточно противоречивой фигурой но более всего иного вероятно потому что он хотел остаться над этой схват­ как в Чехословакии так и в других коммунистических кой чтобы иметь возможность использовать все свое странах Органы госбезопасности требовали там от людей рода постоянно политическое влияние в более серьезных сражениях за не просто подчинения сохранение единства страны Если Гавела прямо спра­ участия Они умели - происходивших в прошлом они требовали тайного со­ раскидывать вокруг понадо­ шивали о деле Кавана он предпочитал пускаться в общие бившегося им человека искусно сплетенные сети мно­ рассуждения насколько ему неприятны несправедливости жеством способов от обольщения и подкупа до угроз и вызванные юридической слабостью процедур проверки насилия вынуждая его к сдаче своих позиций и пере­ Впрочем однажды он все же нашел способ выразить ходу на их сторону А поскольку все секретные служ- 44 45 бы были по самой своей сути организациями бюро­ подвергнуться kратическими правляли на рассмотрение специальной 1Сомиссии Ми­ все эти пируэты всегда заканчивались процедуре люстрации Их имена на­ одним и тем же листом бумаги и требованием поставить нистерства внутренних дел которая должна была в на нем свою подпись Это был договор с дьяволом и двухмесячный срок проверить их по этой картотеkе По перед человеkом вставал все тот же трагический вопрос окончании расследования людям выдавались особые подписывать или не подписывать Иногда дело вообще справ1Си ограничивалось одной лишь подписью иногда требовали положительны· или ·стБ-отрицательны· Получатели большего Подпись могла означать обязательство совер­ отрицательных справо1С предъявляли их своим началь­ шить что-то серьезное но могла и просто удостоверять никам и в силу этого сохраняли свои должности Но обязательство никогда и никому не разглашать сам фuт если kто-то получал положительное заключение то контактов с тайной полицией странное если подумать лучшим выходом было незаметно уволиться со службы удостоверявшие требование ·Распишитесь здесь в том что мы никогда не • встречались• Агентов СТВ все время подталкивали к тому чтобы они раскидывали все новые и новые сети • что их обладатели ·ств­ • улавливая в них все больше людеА и принося своему Когда kампания люстрации начала набирать обороты начальству все больше подписеА за что их вполне она возбудила беспокойство ряда международных ор­ осязаемо награждали скажем еще три подписи - и ганизаций таких как Международная организация труда получайте телевизор Как сейчас стало известно под­ в Женеве и нью-йоркская час агенты сами фабриковали такие документы при­ осуждали многое сам принцип коллективной вины писывая их вполне реальным лицам подписи могли быть сомнительность достоверности картотеки СТБ невоз­ поддельными люди Хельсинкская группа Они нет Как заметил по этому поводу можность на ее основе разделить людей по группам ви­ один наблюдатель это не кафкианская ситуация а CICO- новности ненадежность процедур юридической защиты pee - вроде жертв люстрации В1СJ1ючая слиш1Сом узкое право на ·нашего человека в Праге Все эти подписи стекались апелляцию и таk и не проведенное в жизнь требование к единому центру и накапливались в единой главной 1С правительству брать на себя доказательство обвинений картотеке В этот же список вероятность выхода этой кампании за рамки одних лишь уж гоголевская или гриновская вносили нечто людей на которых секретные службы сами собирали информацию вкпючая известных властям противников режима Иногда по этим высших гражданских и военных должностей Директор американской Хельсинкской группы и карточкам было нетрудно понять 1С 1Сакой именно ка­ старый защитник Хартии-77 и других чехословацких тегории демоkратических движений Джери Лабер просумми­ относится данное лицо но часто это совсем не ровала эти опасения в статье с·охота на ведьм· в Праге» так ясно оказалась в самом центре процесса люстрации в той его опубликованной 23 апреля 1992 г в The New York Review о Books см также в этом номере •проблем Восточной части Европы· стр Во вся1Сом случае именно эта главная картотека которая относилась к деятельности бывших 100-113 - Ред Многие из тех с кем мне до­ органов госбезопасности Драма расписоk оказалась вы­ велось говорить в Лондоне и Праге были сильно раз­ вернутой дражены и самой статьей и особенно ее заголовком наизнанку превратившись в драму иденти­ фикации Согласно новому закону все государственные поскольку он наводил на мысль что чехословацкие служащие начиная с определенного уровня как и события выходят из-под контроля и страна скатывается претенденты на соответствующие должности были обязаны в объятия нового маккартизма Кристина Стоун и Марк 46 равно 47 Алмонд соратники Роджера Скрутона отправили на бирать и сравнивать множество противоречивых данных имя редактора Review письмо на бланке британской Хельсинкской группы в котором они отметили что хотя чтобы госпожа Лабер упоминает о своих встречах с различ­ людей После этого наша беседа перешла на проблему ными известными пражскими деятелями ей судя археологии коллаборационизма по найти убедительные интерпретации ·думаю сейчас я уже знаю о ней все что только всему не довелось обсуждать закон о люстрации с Ярос­ - лавом Баmтой председателем той самой Независимой можно знать· комиссии которой поручено Когда-то он одним из первых его проведение в жизнь пред­ истории· справедливо или несправедливо обвиненных с глубоким вздохом сказал мне Башта подписал Хартию-77 Если бы такая беседа состоялась страхи госпожи Лабер и мог ли бы рассеяться Он красноречивый защитник того данского принципа что каждый человек должен считаться неви­ занимая различные посты и в этом министерстве и новным вплоть до убедительного доказательства об­ учреждениях которые пришли ему на смену Мне приш­ ратного лось изучить сотни досье Для датировки и установления подлинности найденных документов минологическую его комиссия экспертизу и отнюдь использует не строит он же стал одним из первых представителей Граж­ Форума в Министерстве - внутренних продолжал Батта - дел в тех Я теперь кри­ знаю что существовали самые разные виды коллабора­ свои ционизма и самые разные причины по которым люди выводы на показаниях бывших агентов СТБ Эти факты шли на сотрудничество с госбезопасностью Кое-кто опровергают утверждение госпожи Лабер о том что действительно снабжал СТБ информацией в силу своих тайная полиция все еще правит даже из могилы убеждений хотя таких людей оказалось на удивление • • немного Некоторые доносили из мелкой зависти или • сиюминутного желания отомстить Были и прирожденные доносчики Помня об этом письме я решил посетить господина - во многих отношениях худшие из всех Некоторые сотрудничали с тайной полицией ради мате­ - Башту во время своего пребывания в Праге Мы встрети­ риальных или карьерных выгод некоторые лись в его кабинете и только сохранить свою должность Кое-кого принуждали я действительно нашел его как красноречивым так и явно порядочным человеком Башта довольно молод - он примерно ровесник чтобы к этому путем шантажа СТБ постоянно искала у людей уязвимые места и была готова использовать в своих Кавана которого он знал и с которым вместе работал целях любые просчеты и ошибки я слышал поистине когда оба они были студентами-радикалами Он получил ужасающие истории археологическое образование но ему запретили работать сильнейшее давление когда они отбывали заключение за по специальности по крайней мере официально после различные политические деяния того как в 1970 г он был арестован и приговорен На некоторых людей оказывали или находились под угрозой ареста и они не выдерживали и подписывали к тридцатимесячному заключению После освобождения Другие делали это ради своих близких скажем чтобы он работал в строительной промышленности но в сво­ не повредить образованию сына или получить возмож­ бодное время продолжал заниматься своей любимой ность навестить родственников за рубежом Некоторые наукой опубликовав десятки статей по предистории из подписавших начинали Западной Богемии высоко оцененных специалистами что страшный В ходе нашей беседы он отметил что многие из приобре­ сослуживцам Другие напротив практически бездей­ тенных в его ствовали и не поставляли властям совершенно никакой нынешней работе ведь теперь ему приходилось пере- существенной информации Были и такие которые вскоре тогда навыков очень 48 пригодились ему причиняли 49 работать столь активно вред своим соседям и ужасались содеянному и быстро прекращали всякие часть бывших активистов диссидентских движений отношения с органами госбезопасности Кое-кого чувство Количественно эта группа была в явном меньшинстве вины толкало на вступление или возвращение в ряды В общем вы можете быть почти уверены в следующем диссидентов где они могли после этого работать годами если пройтись по относящимся к прежней Чехосло­ и приносить большую пользу вакии спискам Международной амнистии и проверить - •состояла ли ваша работа спросил я - как раз отношение людей внесенных туда к процессу люстрации в том чтобы устанавливать все эти градации и давать то обнаружится что чем сильнее данное лицо пресле­ оценку различного рода факторам хотя бы частично довали извиняющим сотрудичество с тайной полицией оснований ожидать от него недогматического отноше­ ·о нет - ответил мне Баmта - Большей части этих при коммунистическом режиме тем больше ния к этой кампании Тем не менее в число ревностных людей я бессилен помочь поскольку закон в данном заmитников люстрации вошли некоторые видные члены случае не предусматривает каких-либо смягчающих оппозиции с большим стажем Я долго беседовал с одним обстоятельств Если вы когда-либо поставили свою подпись если вас внесли в картотеку ств под рубри­ ками А или ваша подпись В а это и означает что в деле имеется из них - это Павел Братинка католический активист решительный сторонник радикальных рыночных реформ ставший одним из лидеров относительно малочисленной считаетесь но в высшей степени динамичной партии Гражданский •ств-положительным• и никакая апелляция в данном демократический союз в ходе разговора я упомянул о случае не допускается Вы подверглись люстрации Закон паре случаев сообщенных мне Баmтой когда люди под­ писывали обязательства о сотрудничестве либо из любви к своим близким конкретно из желания навестить жи­ результат однозначен вы дозволяет нашей комиссии рассматривать лишь те апел­ ляции которые относятся к пограничной группе так называемой категории В - она самая немногочисленная вущую за границей дочь либо вследствие шантажа Затем возможно там не больше двух тысяч дел Здесь мы можем я спросил Братинку не кажется ли ему что такие си­ изучать все документы включенные в их досье вызывать туации заслуживают особого рассмотрения свидетелей и брать у них показания под присягой На Презрительно сжав губы он заявил Если эти люди принимаем окончатель­ поддались шантажу в прошлом кто поручится что они не ные решения Таких людей мы вправе очищать от подоз­ проявят такой же слабости в будущем Народ имеет основе всех этих данных мы и рений Но что касается всех остальных пожал плечами помолчал и продолжал - - Тут Баmта право защищать себя от своих былых поработителей я немало ду­ конечно такие люди должны подвергнуться люстрации мал об этом законе и должен признаться что я невы­ Вся суть в том что их трусость приводила к вполне сокого мнения и о нем самом и о его авторах определенным последствиям Не все же подписывали • • • Как за так и против пюстрации предлагалось великое не все соглашались пожертвовать своей честью даже если за это приходилось расплачиваться невозможностью выезжать в гости к родным Если человек признает что оказался слабаком - а что еще доказывает его подпись7 - множество аргументов убедительных и не очень но мне то почему же окружающие не имеют права узнать о его кажется что реальный источник разногласий лежит где-то слабоволии И почему общество должно терпеть на гораздо глубже Сильнее всего я это почувствовал заду­ ответственных должностях людей на которых нельзя мавшись о двух поддержавших этот закон силах положиться Я специалист по физике твердого тела бы л С одной стороны за люстрацию яростно выступила 50 вынужден восемь лет работать дворником и кочегаром 51 - и это потому что отказался дать им свою подпись возможно отрицать что при коммунистах великое Каждый мог заработать себе на хлеб честным трудом и множество людей жило вполне благополучно Они хо­ те дили на первомайские демонстрации состояли во всех пути проде­ монстрировали редкостную этическую глухоту кто предпочел пойти по другому Почему обязательных организациях вывешивали в окнах своих же сейчас эти факты не должны стать всеобщим дос­ домов партийные плакаты тоянием мере Гавела А в обмен на эту лояльность они получали - все как в известном при­ Столь непримиримая мстительность опалкивает и от радости приличного существования и могли спокойно Братинки и от его единомышленников многих прежних строить и благоустраивать свои дачи Эти дачи были союзников по диссидентскому движению Я не раз слышал важной частью проводившейся - при Гусаке программы эта позиция вызы­ нормализации· Например в 70-е и 80-е годы пражане вает именно такие ассоциации Однако таких взглядов имели возможность получать в пригородной местности придерживается лиmь малая часть сторонников люстрации участки под застройку и возводить там всякого рода Правда состоит в том что в Чехословакии у власти прак­ дачки и усадебки На своей землице они могли наслаж­ тически не было противни1 ов даться практически полной свободой которая однако что их сравнивают с Савонаролой - именно это обстоятель­ ство сейчас и обеспечивает достаточно массовую под­ 1980-1981 держку люстрации Если в Польше в гг дви­ жение Солидарности решительно поддерживали мил­ 1968 в ее границах и заканчивалась С течением времени угроза изъятия всей этой дачной благодати стала в высшей степени эффективным оружием властей г Вот что сказал мне при нашей встрече Ярослав Баmта насчитывала в своих рядах лишь несколько тысяч активных Возможно вы и сами уже заметили что больше всего членов Например Хартию-77 при всем ее этическом проблем с люстрацией или иными сходными процедурами лионы людей то чехословацкая оппозиция после весе и исторической важности подписали только человека Летом 1989 г 1864 когда советские власти уже давно возникает как раз в тех странах где рухнул внезапно и почти без подготовки старый - режим посмотрите ясно дали понять что не собираются защищать раз­ на Чехословакию и Восточную Германию и сравните их с валивающиеся братские режимы в Чехословакии пети­ Польшей и Венгрией в этом я вижу запоздалую реакцию ция Несколько фраз собрала только тридцать девять на тот способ которым мы покончили с коммунизмом - тысяч подписей и это при населении страны превы­ • • чать там несколько дней • вовсе не подлости отдельных людей - сказал мне жур­ сдержи вораJ - - но если все оказалось так просто почему же мы не сделали этого раньше Потому что мы боялись отвечали они сами себе Боялись - но чего Не так уж приятно было признаться в том что возможно и бояться­ это просто способ замалчивать это то было нечего Куда легче было разглагольствовать - молчание прошлого· старая себя И весь нынешний шум активистов оппозиции 80-х годов Есть ничего большего и не потре­ праздничного возбуждения они начали робко спрашивать налист Ян Урбан один из самых отважных и динамичных - - бовалось Так что по прошествии нескольких недель Страшно было именно это всеобщее молчание а вокруг люстрации Люди обнаружили что для краха режима им достаточно было всего лишь выйти всем вместе на улицы и покри­ шающем пятнадцать миллионов чешская о дьявольском всепроникающем аппарате СТБ чьи вез­ притча о воре кричащем десущие агенты не давали нам вздохнуть все эти годы При- сказал мне в Праге еще молодой ве­ 3ЫВа ть к тому чтобы эти агенты были поголовно обна­ теран диссидентского движения Вацлав Троян - Не- ружены и изгнаны было куда легче чем приэнать ту истину что нам самим всегда недоставало храбрости 52 53 Зденек Каван младший брат Яна тоже уехавший в Анrлию но стоявший там в стороне от оппозиционных движений он преподавал международные отношения переправленных в страну Каваном причем ero нынеш­ ние обJD1чители в своем большинстве не то что не чита­ ли их но и не видели поскольку в прежнее время не в сассекском университете подчеркнул в разговоре со осмелились бы даже находиться с ними в одном по­ мной что нынешнюю чехословацкую чистку вряд ли мещении можно считать чем-то исключительным ·конечно же меня все это оrорчает - сказал Зденек - но в целом я ожидал чеrо-то подобного особенно в Чехословакии Министр иностранных дел при Дубчеке и один из лидеров хартии-77 Иржи Х йе1С с горечью заметил ·как внезапно расхрабрились сейчас все те кто раньше в конце концов мы имеем дело с небольшой централь­ считал нас безнадежными донкихотами и ни в чем ноевропейской страной не раз пытавшейся не осмеливался нам помогать • свою независимость поражения от куда но многократно утвердить испытывавшей более сильных соседей Чтобы выжить люди должны были в той или иной степени приспосабливаться к требованиям власти В чешской истории нашего столетия с пугающей регулярностью повторяются накаты и откаты имевшие место в 1945 1948 1968 1989 rr - 1918 1938 общественные перемены за которыми следуют репрессивные чистки При этом пе­ риоды перемен всеrда разделяются слишком корот­ кими промежутками времени в течение которых общество просто не успевает стабилизироваться или выработать общепринятые правила урегулирования разногласий Эта протянувшаяся через всю нашу историю нить - своеrо рода аллергическая реакция на необходимость более ответственного ственных ситуациях поведения Те в сложных обще­ кто никогда и пальцем не шевельнул в борьбе с прежним режимом сегодня вопят о необходимости чистки и требуют публикации остав­ шихся от него архивов И это нетрудно понять ведь Ситуация выглядит даже более нелепой ведь помимо вопроса IСТО должен стать объектом чистки возникает и другой вопрос - за чей счет Хотя в законе о лю­ страции упоминаются различные категории людей бывшие партийные функционеры старших рангов сот­ рудНИIСИ народной милиции и т д с точки зрения пуб­ лики он был направлен прежде всего против осведо­ мителей СТБ чьи имена обнаружились в ее картотеке Именно они стали главным объектом общественного rнева - и совсем не случайНо Переводчик Яна Франкова человек хорошо осве­ домленный сказала мне Весь ужас в том что именно люди активно демонстрировавшие свое неприятие режима имели максимальные шансы на то чтобы привлечь к себе внимание СТБ и поэтому быть вызван­ ными туда для собеседования или допроса Незави­ симо от того поддавались они или или нет на уговоры и угрозы своих искусителей их имена все равно попа­ дали в картотеку госбезопасности - исключений из этого достаточно не попасть в список коллаборационистов правила было не так уж мноrо· чтобы считать себя совершенно неповинным во всех В другой беседе мне довелось услышать расхожую фразу недавних времен Ну он настолько недалек что rpexax прежней ВJJасти• Итак вы можете считать себя очищенным от J1Юбых подозрений и потому чувствуете себя вправе быть нетерпимым к чужим rрехам Kor да я говорил с Баm­ тоА он не захотел прямо обсуждать со мной дело Кавана поскольку оно еще могло попасть на рассмот­ рение ero комиссии Однако он заметил что хорошо помнит буквально тонны книг и прочих материалов 54 даже СТБ не захочет иметь с ним дело• Она хорошо иллюстрирует привлекательность kартотеки СТБ как основной информационной базы нынешних чисток туда с минимальной вероятностью вносились как явные глупцы так и люди намеренно устранившиеся от по­ литики Напротив И отнюдь не случайно бывшие а1СТивисты оппозиции имели повышенные шансы попасть 55 в этот списоk наряду с подлинными подлецами и пре­ глава чешского правительства Вацлав Клаус харизмати­ дателями ческий политик и едва ли не самый убежденный и уме­ •люди сейчас начинают понимать что можно было ющий убеждать других сторонник IСак можно более жить не в молчании не таk kak жило большинство• Иржина ШИIСЛОВа KaIC социолог она МНОГО называемой серой зоне иначе говоря о быстрого перехода СIСазала мне Все дело однuо в том что до ноября не про явил своих антикоммуннстнчесIСИХ убеждений группе раздраженных менеджеров бюроIСратов пре­ ОбразцовыА обитатель того что ШнIСЛова называет серой пишет о таk k раднIСально рыночной экономике 1989 r он ничем подавателей вузов и научных работниIСов kоторые не зоной Клаус располагал тепленьким местечkом в Ин­ испытывали НИIСаIСой любви ституте эJСономнкн Академии науk где моr даже поз­ k режиму но при этом ни в малейшей степени ему не противодействовали Их волить себе роскошь воздержаться от вступления в больная совесть фиIСсируется на бывших диссидентах партию посколыу его приIСрыва л mеф-IСоммунист С другой kоторых большинство воспринимает стороны ничего антипартийного Клаус в те годы тоже не живой ICaIC yICop 1989 и естественно их сильно недолюбливают пожалуй за допускал говорят уже в исIСЛючением Гавела Не случайно лишь немногим из них сать петицию протеста против последнего заключения г он оnазалс я подпи­ удалось сейчас занять высоIСие государственные посты Гавела Видный член оппозиции Рита Климова когда­ Ненавидя себя за прошлое поведение люди переносят эту то устраивала у себя дома для друзей и единомышлен­ ненависть на СТБ или на диссидентов А если уж удается ников просмотры новых западных видеофильмов пос­ заподозрить того тупавших в страну с днппочтой или иного честве с тайной полицией именины сердца ·ну вот же всегда знали что - Tak диссидента в сотрудни­ это просто подароk судьбы говорят они сами себе среди этих диссидентов мы возможности но только при условии что в квартире не будет ниIСоrо из активных диссидентов так что Климо­ - вой все их движение А мы не хотели лезть во все эти иди­ любителей отдельные сеансы - мне говорили IСишмя kИшели агенты СТБ kоторая полностью kонтролировала отсIСие игры Kak Клаус дал ей понять что и он не оnазался бы от этой и были совершенно правы тu и надо было пришлось устраивать для серозонных• кино­ Для партии Клауса сложность состояла в том что в стране были и другие сторонники свободного рынка вести себя разумным людям мне довелось услышать нечто подобное из уст многие группировавшиеся вокруг Гражданского де­ организаторов АнтиIСоммунистичесIСоrо союза эIСстре­ мократического союза Павла Братинкю и политики мистсIСоrо IСрыла движения за чистоту общества •я тут которых отнюдь не приводила в восторг перспектива был на встрече аkТИВистов Хартии-77 полномасштабного перехода к неограниченному ка­ Bckope из них - - спзал мне один Боже правый я НИIСогда еще не видел сразу питализму IC этой группе относились многие сторонниIСн стольIСо агентов СТБ • Помолчав он доверительно добавил Гражданского Вы знаете у нас есть данные что это движение на треть странных дел Иржи дннстбира Среди них было немало ТаIСне настроения выражаются не тольkо расплыв­ - они легли в основу очень чеnо составленной программы одной из наиболее успешных политичесIСих партий страны - партии министра ино­ фигур издавна прослывших противниками kоммунис­ состояло нз агентов госбезопасности чатыми общественными эмоциями движения - Граждан­ тического режима например ветеранов Хартни-77 или даже событий 1968 r Поэтому Гражданская демократи­ чесIСая партия прибегла к следующей стратегии под­ рывать авторитет Хартии с помощью намеков на воз­ СIСОй демоIСратической партии во главе которой стал можную роль СТБ и в то же врем я принижать дости­ тогдашний министр финансов Чехословакии позднее жения дубчековского периода выставляя их kак всего 56 57 лишь внутрипартийную борьбу между коммунистами Опровенно говоря меня поразило насколько успешно укоренилась эта ревизионистская интерпретация собы­ тий 1968 Сложность однако состоит в том что какими бы ни были различных мастей г и насколько негативным было отношение намерения авторов закона и даже первона­ чальные способы его применения ко времени моего приезда в Прагу весной явно стала 1992 г практика люстрации выходить за предписанные этим законом многих моих собеседников к Дубчеку казалось в соот­ рамки ветствии с законом о люстрации Дубчеку даже не удастся обладатели которых подлежали люстрации но он не по запрещал подвергать той же процедуре людей истечении срока его полномочий председателя Федерального собрания вернуться на прежнюю скром­ Закон содержал перечисление должностей зани­ мающих другие государственные либо частные долж­ нейшую должность в Лесном министерстве которую ности чем и он занимал при коммунистическом режиме полнители Когда министра просвещения спросили пра­ Впрочем нелепых попыток пересмотреть историю хватало по обе 1968 воспользовались его сверхретивые ис­ вомерно ли подвергать люстрации старших поваров в г школах именно таким было одно из недавних требова­ ни в коей мере не были коммунистическими лизоблюдами ний он ответил •это не вполне соответствует закону какими их часто изображают они отнюдь не имели в виду но зато удовлетворяет требованиям публики стороны баррикад Хотя реформаторы поколения с самого начала ничего подобного нынешним радикаль­ Пока люстрация удерживалась в официальных рамках ным преобразованиям что бы они сами сегодня ни го­ можно было рассчитывать хотя бы на ее конфиденци­ ворили по этому поводу Как бы то ни было Каван был альность Однако вскоре стала обнаруживаться утечка одновременно и ветераном событий сторонником Хартии-77 Это 1968 г сочетание и видным делало его данных как о самой главной картотеке СТБ так и о со­ держании отдельных необработанных досье Поначалу превосходным объектом для атак журналов близких к они выглядели совершенно случайными Как-то после партии Клауса обеда я сидел в кабинете Питера Брода блестяще ин­ • • на формированного исследователя работающего для ра­ • диостанции Свобода Свободная Европа Вдруг за­ работала факс-машина из которой без всякого сопро­ Сторонники закона о люстрации любят указывать водительного те алфавитном порядке списки людей вместе с датами их его положения которые строго ограничивают письма поползли пронумерованные сферу его применимости и гарантируют конфиденци­ рождения альность рассмотрения дел Среди выразивших недо­ архивными вольство упоминавшейся выше статьей Джери Лабер всего многие Бред не проявил никакого удивления Ах это жаловались чатление что получить доступ что чуть ли к при не ее чтении каждый спискам биться увольнения едва ли ются абсолютно и тем впе­ может самым он - предполагаемыми агентурными кличками номерами и нынешними профессиями - имен на пяти страницах Странным образом - сказал Сейчас такая информация поступает регулярно - до­ все эти списки подозреваемых в связях с СТБ рассы­ - лаются неизвестно кем и без всяких просьб с моей не любого человека именно стороны Обратите внимание это послание даже не со­ и каким образом осуществля­ держит никаких обвинений одни только имена и со­ и это при том что закон подлежит люстрации СТБ создается желающий 575 в точно определил конфиденциальные кто процедуры ус­ путствующие сведения причем источник этих сведений тановления индивидуальной виновности любого че­ также не указан Сейчас это самое обычное дело Мы не ловека Что же можно придумать разумнее К чему весь передаем такие списки по радио и не публикуем их этот шум 58 59 каким-то иным образом но другие это делают Кто возь­ мется гарантировать ауrентичность этого списка А если он подлинный - чинский не назвал ни одного имени из этого списка с достоинством заявив что у него нет на это полномо­ что конкретно означает включение чИА но отметил что передал копии главе правительства в него каждого отдельного имени Город просто пере­ и председателю парламента Ответом на это заявление были яростные дебаты в ходе которых правые парла­ полнен этими вещами• Сьюзен Гринберr корреспондент газеты Гардиан• ментарии потребовали немедленной публикации спис­ поделилась со мной трудностями которые испытывает ка чтобы защитить национальные интересы накануне журналист вынужденный работать в подобной атмосфере столь важной избирательной кампании В конце концов Если вы вмешиваетесь и добиваетесь уrочнений чит вам самим есть что скрывать - - зна­ лидеры парламента решили ознакомить со списком всех сказала она По депуrатов но не для принятия конкретных действий а ее словам Стефан Бачинский бывший руководитель лишь для сведения кроме того от депуrатов потребовали ФБИС дать обязательство хранить содержание списка в тайне преемницы старой СТБ унаследовавшей ее картотеку недавно заявил что критика в адрес ФБИС это часть заговора по дискредитации Чехословакии Люди просто уже не знают что и сказать - ведь все дискус­ сии получают манихейскую окраску и сразу же перехо­ Отлично задумано новость - - сказал мне ЯН Урбан услышав эту Увидите что из этого получится не проодет и суrок как весь список будет опубликован И действительно в предсказанный Урбаном срок список - дят на личности Конечно это тоже часть наследия появился в правой газете Телеграф коммунистического режима я могу понять желание как-то заместителя примириться со своим прошлым но меня возмущает журналиста Индр жиха Ходы ·телеграф действовал без что как только вы пытаетесь защищать тот или иной промедлений принцип вас сразу же начинают упрекать в необъек­ главного - люди все чаще и чаще перестают обсуждать применение он содержал и имя всеми уважаемого Хода сразу же был уволен • тивности Из-за боязни такого навешивания ярлыков редактора • • Мне представилась возможность поговорить с Ходой закона о люстрации Ситуация готова была еще ухудшиться Всего за через несколько дней после случившегося он все еще несколько дней до начала избирательной кампании Стефан выглядел совершенно потрясенным и Бачинский внезапно заявил что ФБИС составила судя по ему когда-нибудь удастся найти такое же место Как всему без чьего-либо разрешения или указания список он мне объяснил в свое время СТБ действительно на сомневался что нескольких сотен журналистов якобы бывших в прошлом протяжении нескольких лет пыталась склонить его к сот­ осведомителями СТБ на практике в компьютер заложили рудничеству Он работал тогда в газете Лидова Демо­ список членов обновленного Синдиката журналистов и крацие· где он в целом провел двадцать пять лет из них сравнили его с пресловуrой главной картотекой СТБ в итоге и возник список Бачинского Результаты этой Эта ежедневная газета орган издавна существовавшей операции по словам Бачинского оказались просто католической Народной партии продолжала выходить потрясающими полученные данные якобы свидетель­ и в годы коммунистического ствовали о наличии серьезной и непосредственной угрозы несколько большей независимостью чем большинство национальной безопасности из-за возможности масси­ изданий непосредственно контролировавшихся комму­ рованной дезинформации или шантажа он однако не нистами из-за чего газета сделалась объектом присталь­ привел конкретных примеров ни того ни другого Ба- ного внимания СТБ постоянно пытавшейся насадить туда 60 пятнадцать - в качестве главы международного отдела 61 режима и пользовалась - свою агентуру Самого Ходу сотрудники СТБ посто­ таторов и это нетрудно понять янно приглашали для совместной выпивки и дружеских выезжать за рубеж Однако в чем может состоять их уг­ бесед а он отчасти напуганный и отчасти озадачен­ роза для безопасности страны ный их бесцеремонностью не смел отказываться Но я всегда сам платил за себя - подчеркнул он - а подчас они должны были часто В списке были имена сорока бывших коллег Ходы по газете Лидова Демокрацие• Он мне объяснил что даже и за них Я знаю что если бы позволил им пла­ ушел тить за себя это выглядело бы совсем непривлекательно войти в команду создающую новую ежедневную газету из нее около года назад когда ему предложили но так или иначе я все равно оказался бы в сомни­ •телеграф Одним из ее издателей был Мирослав Мацек тельной ситуации• Людей из госбезопасности не ин­ вице-председатель тересовала информация о сослуживцах Ходы они хотели тором - партии Клауса главным редак­ двадцатишестилетний Якуб Цисарж не имевший использовать его в качестве заграничного курьера За все вообще никакого журналистского опыта На Ходу сва­ годы что он возглавлял международный отдел газеты лилось множество обязанностей ему ни ников до ежедневного редактирования Со всем этим он разу не разрешили выехать за границу но если бы он дал согласие брать с собой и оставлять в ус­ - от найма сотруд­ справлялся ловленных местах особую почту СТБ заграничный Через несколько дней я имел беседу с Якубом Цисар­ паспорт был бы ему гарантирован Хода сказал что он жем человеком большого роста внушительной внешности всеr да отклонял подобные предложения ·и вот од­ и абсолютного самообладания Он выразил гордость нажды они вдруг достали лист бумаги и попытались тем что именно его газета опубликовала список запят­ заставить меня поставить на нем свою подпись нил Хода испуган - но - вспом­ Все это выглядело очень серьезно Я был подписывать все же отказался - клянусь жизнью своих детей я никогда ничего не подписывал и ни на кого не давал информацию И вот лучшее доказа­ тельство этому - мне так никоr да и не разрешили навших себя журналистов поскольку граждане вправе знать прошлое тех через кого они получают новости кроме того по его мнению эта публикация могла защи­ тить тех же журналистов от шантажа Я спросил его о Ходе •он же был в списке так что мы были вынуждены расстаться с ним - сказал Цисарж - Не съездить за рубеж Я хочу одного пусть откроют мое сделай мы этого как бы мы сохранили доверие наших досье тогда каждый сможет убедиться что там нет ни читателей это Однако возразил я Хода настаивает что он никогда ложь Но я абсолютно бесправен я работал в частной не работал на СТБ и никоr да не подписывал никаких фирме она не обязана ни перед кем отчитываться за мое обязательств Может ли сам Цисарж сейчас сказать о Ходе увольнение Я потерял все что только у меня было в жизни что-нибудь плохое Например известны ли Цисаржу и никакого выхода я не вижу какие-то попытки Ходы дезинформировать читателей одного подписанного мною обязательства всё Утверждения Бачинскоrо относительно интересов национальной безопасности Хода назвал полной бре­ дятиной Он показал мне номер Телеграфа с тем самым списком ·вы только посмотрите на него - ·телеграфа О нет1· - воскликнул Цисарж которого кажется это предположение даже рассмешило Действительно ли спросил я Хода сыграл ту важную предложил роль в организации ·телеграфа о которой он мне рас­ ФБИС даже не поза­ сказывал подбор сотрудников руководство ежеднев­ ботилась о том чтобы установить живы ли все те ными операциями и т п 7 В целом да Был ли он про­ люди национальной фессионально хорошим редактором Вне всякого сом­ безопасности В списке много имен спортивных коммен- нения· Можно ли было на него положиться Не лгал Хода - там же есть и покойники - в которых она видит угрозу для 62 63 пи он Цисаржу в чем-то важном Не думаю - ничего такого не могу вспомнить· Хорошо но вот сейчас Хода двое маленьких детей Шел осталось сил - 1973 год У меня почти не ни физических ни духовных Но им как-то - клянется что никогда не был осведомителем СТВ Какие вдруг все это надоело есть у Цисаржа основания в этом сомневаться лядело Передо мной однажды положили бумагу своего Дело в том что мой хозяин Мацек заверил меня в так это по крайней мере выг­ рода декларацию лояльности по отношению к режиму и а у него есть свои органам госбезопасности Мне пообещали что если я ее источники информации· Цисарж помолчал несколько се­ подпишу они оставят меня в покое Да я это сделал я кунд с явной неловкостью изучая носки своих туфель а действительно там расписался специально приписав потом добавил И вообще ведь это Мацек уволил Ходу• что это не означает моего одобрения советского втор­ стопроцентной достоверности списка - Я обнаружил в списке еще одно неожиданное имя - фотографа Антонина Нового Об этом человеке я кое­ 1968 г • жения Как бы я хотел чтобы удалось найти этот доку­ мент все бы могли увидеть что там на деле написано - когда советские войска вошли в После этого СТВ в общем перестала мной заниматься Прагу он как-то ухитрился проникнуть в уже заня­ И я вообразил что по прошествии стольких лет мне удалось освободиться из их когтей что знал В тое ими здание Чехословацкого агентства новостей и United Press International По словам Нового еще за несколько недель до утечки несколько фотографий советских танков на Вацлав­ в печать журналистского списка он стал получать совер­ ской площади окруженных яростными молодыми демон­ шенно хулиганские звонки от неизвестных ему людей передать оттуда в венское бюро странтами Эти снимки на следующий день появились в После публикации списка он обратился непосредственно газетах всего мира Тогда никто не знал имени автора этих к министру внутренних дел Яну Лангоmу своему ста­ снимков и способ их передачи на Запад Однако нес­ рому и очень близкому другу с которым его связывают колькими месяцами позже их выдвинули на Пулитце­ ровскую премию и UPI запросило Нового не возражает ли он против обнародования его имени Я тогда согласился вероятно зря колпак ств· - поскольку Мы говорили по телефону - сказал мне Новый из-за и общие религиозные убеждения Что происходит спро­ сил он министра Что будет теперь со мной этого попал и под я пришел к нему вместе с Аланом Леви редактором пражской англоязычной газеты Пост - един­ - вспоминал Новый - Связь была отвратительной я едва мог его слышать «ты же сам знаешь что мы выслеживаем убийц» я от него - - услышал Трудно даже вообразить сколько у нас своих и зарубежных врагов - все это не так просто ственного издания объявившего о своем намерении мой друг Я занимаюсь этими досье уже два года и я знаю продолжать использовать работы Нового несмотря на о чем говорю Но какое все это имеет отношение ко мне злополучный список Новый как и Хода не мог скрыть спросил я Он ответил что не знакомился с моим делом своего потрясения недавними событиями •у меня на­ список журналистов был вообще составлен не по его чались приказу этим занималась ФВИС Я обратился к нему от­ всякого публиковаться видите рода неприятности стало трудно продолжал свой рассказ Новый - мне уже приходилось подвергаться - Как преследо­ ваниям Как-то в Брно на меня напали прямо на улице и измолотили до потери сознания Потом меня стали тас­ кать на допросы - десять раз на протяжении всего лишь нескольких недель Я был поистине в ужасе я знал слу­ чаи когда люди попросту исчезали 64 - а у меня ведь было - нюдь не за помощью Я не ожидал что он сможет что-то для меня сделать - он действительно бессилен он уж слишком на виду Я просил лишь объяснений но он мало что мог мне сказать В конце концов наша беседа пе­ решла в философское измерение Мы заговорили о грехе наказании и прощении Я сказал что едва мог узнать его голос - уж слишком явственно он походил на глас 65 - сказал он мне перед тем как пове­ а в самом досье Кавана по его словам удалось рас­ сить трубку и в его голосе звучало полное изнемо­ шифровать таинственное сокращение де которое означало Иеrовы «Антонин - Антонин пожалуйста звони мне почаще» секретный сотрудник конфиденциальные контакты• Просто страшно подумать что делает с людьми знаком­ ланrоm объявил об увольнении председателя комитета который ошибочно вынес обеляющее Кавана заключение жение ство со всеми этими материалами· я спросил Нового что он сам думал о причинах В течение нескольких следующих дней Ланrоm дал еще происходящего о силах стоящих за всей этой люстра­ несколько ционной лихорадкой Это либо прежняя мафия пытающа­ случившейся скандальной ошибки Тем временем Каван яся возмутить общественное мнение и оказался единственным в стране обладателем сразу двух дестабили­ зировать положение в стране чтобы самой уйти в тень ответил он - - или же это дело рук новых политиков стремящихся отвлечь общественное внимание от серьезных противоречащих друг другу объяснений в равной степени обязывающих удостоверений объявляло его СТБ-отрицательным второе - первое - СТБ­ положительным В связи с этим мне пришло в голову экономических проблем и заполучить для себя те или что его случай лучше всего сравнивать не с образами иные кратковременные преимущества Или же это ком­ Кафки а с реальным делом Дрейфуса где государ­ бинация того и другого• Помолчав он задумчиво доба­ ство буквально выворачивалось наизнанку пытаясь вил А в общем-то это одно и то же• доказать все более и более сомнительные обвинения • • Каван со своей стороны немедленно опротестовал • второе На таком-то фоне Каван и попытался добиться рас­ смотрения своего дела Ко всеобщему удивлению когда 25 - положительное - заключение министерства в Независимой комиссии Баmты поскольку та была вправе заново пересматривать дела проходящие по категории В Он привел в свою защиту новые данные февраля за несколько недель до публикации списка говорящие о том что рубрикация ·секретный сотруд­ журналистов Министерство внутренних дел наконец ник конфиденциальные контакты· появилась в языке СТБ дало свое заключение оно оказалось СТБ-отрицатель­ только в 80-е годы а ранее никогда не использовалась ным когда Каван в сопровождении Петра Ула пришел Он начал формировать группу свидетелей желающих в министерство получать свой сертификат стак сказать выступить в его поддержку как в гражданском процессе свидетельство о стопроцентном здоровье он услышал так и на слушаниях Независимой комиссии Среди них там от одной женщины что целых две недели сотруд­ был и Шоукросс один из главных если верить досье объектов осведомительской деятельности Кавана Нес­ ники министерства не говорили ни о чем другом кроме как о его деле Министерское начальство рассказала она мотря на это он был готов свидетельствовать в пользу дважды распоряжалось заново проверить все данные но Кавана Хотя оба разбирательства обещали оказаться обнаружить в картотеке имени Кавана так и не удалось длинными и утомительными Каван упрямо надеялся на Однако Каван радовался недолго Всего двумя днями позже 27 восстановление своей репутации февраля министр внутренних дел Ланrоm Тем временем его враги явно обеспокоенные что ему лично объявил на специально созванной пресс-конфе­ почти удалось ускользнуть готовили контрнаступление ренции что произошла крайне неприятная ошибка и что В этом им страшно помогло то обстоятельство что всего случай Кавана все же оказался СТБ-поло жительным - через неделю 5 марта в Лондоне было объявлено реше­ по категории В Он объяснил что инкриминирующая ние Би-Си-Си частично перечеркнувшее ее собственный информация содержалась не в генеральной картотеке СТБ вердикт от 66 1985 г в пользу Кавана по его жалобе на 67 Мэниена и Телевидение ·темза· - первый такой случай в через какой-то уровень неточностей и обмана под ним истории этой комиссии Новое заключение комиссии по сразу же обнаруживается еще одна кричащая ложь воз­ содержанию было довольно ограниченным Отметив что можно не столь значительная как та что ей предше­ Каван по его собственному признанию был не до конца ствовала но все-таки откровенен с комиссией во время первого слушания и в в том захочет ли кто-нибудь добраться до самой пос­ ложь а не истина Весь вопрос особенности отказавшись принять ·то его объяснение что ледней куклы и посмотреть что она из себя представ­ сокрытие информации от комиссии оправдывалось необ­ ляет· У меня возникло впечатление что все это мало­ ходимостью охранить безопасность других комиссия аннулировала содержавшиеся в ее людей• приятное и запутанное дело стало сводиться к чисто первом семантическому спору о том что же именно оба его глав­ вердикте порицания в адрес Мэниена частично основан­ ных участника имели в виду или подразумевали десять ные на показаниях Кавана В то же время комиссия лет назад используя такие термины как отказалсь организация· и ее ·связи• - вынести новое решение по всем претензиям ·секретная как за давностью лет так и прежде всего потому Как бы то ни было сведения из Лондона позволили что как говорится в ее заключении Каван однажды Беньямину Курасу начать одну из двух его убийственных Кавана 9 уже ввел комиссию в заблуждение какими бы причи­ статей помещенных нами это не вызывалось• дельнике ·Респект· с сенсационного хотя и ошибочного Такой исход очень обрадовал Мэниена увидевшего марта в правом пражском ежене­ утверждения что Би-си-Си только что объявила Кавана старого ·виновным в лжесвидетельстве• Очень многие в Праге репортажа Он заверил меня что язык нового вердикта сразу приняли это утверждение за истину в послед­ Би-Си-Си ни в коей мере не был случайным он основы­ ней инстанции дело однако в том что Би-Си-Си в силу вался своего статуса вообще не имела права выносить подобные в нем подтверждение на достоверности многочисленных новых своего данных включая до­ казательство что в то время действительно существовала обвинения а ее подлинный новый вердикт по делу некая ·секретная организация занимавшаяся сбором Кавана-Мэниена был куда более осторожным и сба­ средств и переправкой материалов лансированным Каван и Тигрид входили в число ее руководителей ее члены жили как в Каван внезапно обнаружил что попал в ловушку Чехословакии так и за границей имена и адреса многих причем отчасти по своей собственной вине в Лондоне из них действительно содержались в обнаруженном говорилось об их связях с этой организацией Как бы то Мэниен и телестудия использовали предъвленные ему в Праге и возможно фальшивые обвинения в связях с СТБ в качестве одного из аргументов убедивших Би-Си-Си пересмотреть ее первый вердикт А теперь ни было был ли сам Каван осведомлен обо всех тонкостях пражские недруги Кавана в свою очередь смогли исполь­ своих контрабандных операций или нет именно соз­ зовать против него неправильно изложенный новый данную им сеть Мэниен и имел в виду говоря в своем вердикт этой комиссии репортаже о наличии ·секретной организации и ее эффективностью Отныне когда бы Каван ни попытался полицией списке подписчиков в незакодированных письмах - Свидетельств правда или там ничего не - и при этом с потрясающей ·связных· или ·контактов• ·можно было надеяться что опротестовать обвинения в сотрудничестве с СТБ его новые сведения раз и навсегда положат конец всей этой враги могли немедленно возопить что ·даже британские истории но Мэниен - лично я в этом сомневаюсь Иметь дело с Каваном - - сказал мне это все равно что раз­ бирать на части русскую матрешку стоит вам прорваться суды· объявили его лжецом - - но такая которую даже изумленные друзья Кавана называли ·воплощением кавановщины· 68 что толку вообще слушать такого человека Это была уже полная неразбериха 69 Но и это было не всё Когда Каван попал в столь зат­ руднительное положение за него одновременно взялась их частью одной и той же скоординированной кампа­ нии В связи с этим стоит заметить что Суини в свое лондонская и пражская пресса Был ли чешский диссидент время работал для Телевидения ·темза а несколыс о осведомителем секретной полиции вопрошал заголо­ свидетелей в Праге заявили что Курасу и Мэниену также вок статьи Джона Суини появившейся 8 марта в вос­ доводилось сотрудничать То досье на котором осно­ кресном издании Обсервера· Досье показывает что вывались статьи Суини и Кураса все еще считалось целое ПОJСоление британских радиJСалов водили за нос• секретным и потому ни в коей мере не подлежащим раз­ отвечал подзаголовок Хотя Суини начал статью более r лашению или менее беспристрастно и привел несколько неопро­ сведений технически должна была квалифицироваться как вержимых этой преступление сам Ка ван не имел тогда его полной ко­ сочувствие к пии Это не помешало заинтересованным лицам рыться поJСазаний вс1Соре он отJСазался нейтральности Если на одной чаше весов - от сотни страниц содержащихся в в его содержании Ка1 заметил один наблюдатель жур­ сперва проходившем под но­ налисты с нужными связями и нужной репутацией стали 12402 пользоваться архивами СТБ ·как настоящим библиотеч­ с которым удалось познакомиться Обсерверу ным абонементом· Когда я спросил одного из сторон­ Кавану то на другой досье Источника Като мером 332 - поэтому организация утеч1 и находящихся там 11777 307 а позднее перенумерованным в писал Суини Он добавил несколько позорящих Кавана ников люстрации о правомерности таких утечек он мне деталей например тот факт что в его досье содержалась как ответил что государство должно защищать себя от при­ минимум одна расписка в получении им денежной суммы тязаний тех кто без всяких на то оснований заявляет в данном случае тридцати фунтов стерлингов цифры о своей невиновности с библейским резонансом· не преминул намекнуть Суини Хотя Обсервер• в конце концов поместил и письмо­ Хуже всего возможно было то что Суини сообщил о опровержение Кавана его протесты попали на страницы существовании видео записи сделанной в конце ноября лишь двух чешских газет да и то в предельно краткой 1989 г вскоре после бархатной революции на которой форме анr лоязычной ·пост• и бывшего органа ком­ всему партии Руде Право ·с какой стати мы должны сообщать знакомых ему офицеров СТБ При этом как отметил об этом7 не раз доводилось мне слышать ·он же пой­ •каван появляется в компании двух судя по вернулся с заседания манный за руку лжесвидетель· Еще больше приводит в Гражданского форума Каван за бутылкой шампанского замешательство тот факт что ни одна чешская газета Суини Каван тогда только что говорит о резервировании места в один из опять же за исключением Поста• и •руде Право не уде­ номер на лила особого внимания тому что гостинице агентов предлагает вновь заJСазать для него 18 марта была обна­ определенное число а Каван отвечает Нет попозже• родована драматическая петиция в защиту Кавана под­ Правда Суини привел утверждение Кавана что всё это писанная двадцатью пятью бывшими видными дисси­ дело было дентами в которой они подстроено Но закончил он свою статью гневно протестовали против ссылJСой на второй вердикт Би-Си-Си аннулировавший развязанной против него ·кампании в средствах массовой свое первоначальное решение на том основании что Каван информации• объявив ее ·несовместимой как с принци­ скрыл от нее существенную информацию и тем самым пами гражданской и журналистской этики так и с прин­ ввел в заблуждение ее членов ципами права Стать я Кураса появившаяся в газете Респект· была Антикавановска я 1 ампания выдержана в том же духе но содержала куда больше всю его жизнь вывернули деталей Обе статьи были тах похожи что многие сочли поперек в поисках доказательств 70 явно торжествовала наружу и прочесали 71 ero вдоль и предательства Хуже всего было то что несмотря на явную недобросовестность многих посвященных ему публикаций кое-какие све­ дения о нем крайне обескуражили даже его самых рев­ ностных сторонников Многочисленные копии с копий злополучной видеозаписи •допроса с шампанским цир­ кулировали повсюду Мне тоже довелось просмотреть одну из них хотя качество звука было неважным вся сцена производила отталкивающее впечатление и често говоря после этого мне было трудно принять любое простое объяснение случившегося утверждающее безгрешность Кавана • • неприятных новейших обвинений для начала выяснить историю с его денежными расписками содержащимися 1969-1970 гг •неужели кто-то может всерьез думать что я был способен предать друзей идеалы память отца за «трид­ цать фунтов стерлингов» как выражается Суини спросил Каван - - Да конечно есть люди которые этому верят которые даже утверждают что не обошлось и без других платежей хотя досье содержит лишь две расписки Возвращаясь к тому что я уже говорил да я встречался с посольским атташе по вопросам образо­ вания Я был руководителем Союза чешских студентов меня поэтому были свои абсолютно законные расходы например на аренду зала для проведения соб­ рания за возмещением которых я обращался в посоль­ ство Что же касается той расписки на тридцать фунтов то Зайичек давал о ней показания на открытом судебном процессе по моему гражданскому иску ченный он ошибается В отличие от меня он не имел доступа к моему досье Кроме того речь идет о событиях имевших место двадцать три года назад Насколько я могу припом­ нить тридцать фунтов были частичным возмещением тех денег которые у меня незаконно конфисковали несколь­ кими месяцами ранее когда я хотел покинуть Чехо­ словакию чтобы возобновить занятия в Оксфорде Но вот ни в одной из всех этих - факт не отме­ недавно появив­ шихся многочисленных статейn Каван достал из ящика стола и протянул мне стеног­ рамму показаний Зайичека Оказывается его воспо­ минания отличаются от моих Он утверждает что данная 72 «В заключение я господина Кавана для любого сотрудничества с тайной нете Мне хотелось добиться ясности оrnосительно самых у недавними самоубийством и похоронами Яна Палаха для меня-то это еще лучше но мне все же кажется что хотел бы добавить что я никогда не пытался завербовать Я вновь встретился с Каваном на этот раз в его каби­ и пресс-бюллетеня который я сделал в связи с тогда еще ключевое место в его показаниях • в досье сумма компенсировала мои расходы по составлению полицией и соответственно никогда не получал от него устных или письменных обещаний относительно такого сотрудничества Я ни разу не дал ему понять во время наших бесед что у меня в посольстве есть и дРугие свя­ занные с деятельностью СТБ функции На деле я даже не имел права раскрываться перед Каваном - в про­ тивном случае я бы рисковал не только дисциплинар­ ными санкциями но и уголовным наказанием» и вот посмотрите другое место его показаний где он объяс­ няет особенности внутренней документации СТБ Вот его собственные слова «Досье номера которых начи­ нались с цифры 1 оrnосились к •объектам представля­ ющим интерес Что касается агентов то номера их досье начинались с четверки Как вы сами видите номер досье господина Кавана начинается с единицы» Дальше он отмечает что уже говорил об этом членам Комиссии 17-го ноября но они предпочли оставить эту информацию без внимания Так же поступили и все эти так назы­ ваемые журналисты включая Суини Конечно мои враги будут говорить что бывший сотрудник СТБ Зайичек просто пытается прикрыть своего старого коллегу Но ведь Зайичек давал свои показания в открытом суде и под присягой А как насчет знаменитой видеоленты спросил я добавив что имел возможность ее просмотреть и нашел ее крайне огорчительной 73 по прибытии я отнюдь беседу на видеопленку Как бы то ни было на этот раз не был сразу же извлечен из очереди к паспортному Прежде всего беседа была куда более дружеской почти что сердечной контролю и уведен радостно ожидавшими меня офи­ власть уже ускользала из их рук и наша беседа напо­ церами СТБ начал Каван - как некоторых минала разговор генералов после битвы Их старший английский журналист держал перед собой толстое досье вероятно то самое когда я предъявил погранич­ которое теперь исчезло перелистывая его он все время сеRчас утверждается статьях У меня есть свидетель мой сосед по очереди - - в нику свой паспорт он стоял рядом со мноR и видел как меня только после этого отделили от очереди и увели - очевидно прицепились именно к паспорту Во-вторых задавал мне разные вопросы например о моих денежных делах Казалось что для них r лавная цель зто я беседы состояла в том чтобы произвести на меня впечатление видеокамера работала на протяжении всех двенадцати своей осведомленностью часов моего допроса и я хотел бы знать где же эта запись объяснить происхождение почти всех их сведения Однако Если у них есть одна видеолента должна быть и другая - хотя я мог бы они однажды упомянули одно событие имевшее место в почему же ее скрывают Как я вам уже говорил они Лондоне и тут я и вправду удивился допрашивали меня с явной враждебностью и хотя в конце могли о нем узнать · концов оmустили восвояси велели никому не сообщать о подумав ·и вот - рассказывал Каван - - каким образом они в середине разговора нашей беседе я не подчинился этому требованию и уже на один из них вдруг спросил что-то вроде следующиR день рассказал обо всем Петру У лу сразу или шампанского » Я мог бы возмутиться устроить шум после нашей встречи как только мы успели обняться но ничего этого я делать не стал В конце концов мне не он вс зто помнит хотя по его словам в тот момент для чего было обострять нашу беседу да и почему бы было не выпить бокал шампанского Один из них даже всеобщей эйфории его меньше всего занимали мои «Вам водки - вопросы о том как мне надлежит поднял тост что-то типа «За будущее » Ничего особого поступить в случае нового задержания которое деR­ я в этом не увидел Кто же тогда не думал о будущем ствительно имело место Причем что бы там ни писал Потом беседа перешла на мои собственные планы я приключения и мои Суини зто произошло отнюдь не сразу после того как я сказал что мне придется ненадолго отправиться в Лон­ вернулся с собрания Гражданского форума Меня вы­ дон но потом я непременно вернусь Они всячески де­ тащили из постели в семь часов утра Тут у меня тоже монстрировали свою доброжелательность предлагали есть свидетель портье - за мной приехали в гостиницу мне содействие в устройстве Я им подыгрывал - отчасти посадили в машину и отвезли на виллу в Шестом районе потому что они все еще контролировали государствен­ Праги Там меня допрашивали три человека с одним из ную границу а я беспокоился за свое будущее возвра­ которых я как утверждает Суини был действительно щение но также и потому что у меня была нелепая «знаком» - он был среди тех кто говорил со мной в надежда вытянуть из них сведения об их лондонских здании аэропорта Старшего в этой тройке который связях преимущественно и вел допрос вступить со мной в контакт в Лондоне чтобы узнать я никогда до того не мои пожелания относительно будущего устройства да встречал• •они - например спросив их как они рассчитывают усадили меня на кушетку - продолжал я вел себя глупо Но вот один моR знакомый в прошлом сесть в определенное место тоже активист оппозиции недавно рассказывал что и он я сразу понял что на меня наведена скрытая камера сам и другие нередко пытались играть в такие же игры во Каван причем велели Задумывался ли кто-нибудь почему если я был столь время допросов Как бы то ни было из этого ничего не доверенным агентом получилось• они так старались записать нашу 74 75 Каван продолжал •видеозапись всей этой беседы большие смелые и яркие абстрактные полотна Когда мои находилась в сейфе Комиссии 17 ноября Но на пуб­ лику просочился только ее небольшой кусок - тот самый старые друзья пришли сюда ко мне в первые дни моего который представляет меня в столь неловком положении и увидели как мне было нелегко в этом унылом месте пребывания в должности - улыбаясь объяснил Румл - Однако некоторые члены парламента включая Петра У ла они организовали кампанию по восстановлению бодрости видели всю ленту Он мне рассказал что когда я вышел моего духа Румл с его округлой коричневой бородой в туалет два парня из СТБ стали совещаться оценивая с его мятой зеленой курткой надетой поверх черной мое представление и один из них сказал другому что-то футболки куда естественней гляделся бы где-нибудь вроде сКак бы то ни было он и сейчас нас обманывает• Хотел бы я знать почему же они не выдали на публику в Гринвич-Вилледж что же касается его начальника Лангоша то он со своей беспорядочно спадающей по и зто место в записи Все зто выглядит так нелепо • • • • плечам гривой черных волос мог бы свалиться прямо из Вудстока или Хейта Впрочем подумав можно за­ подозрить что зто и есть новый восточноевропейский стандарт В один из моих последних дней в Праге я побывал в - явные хиппи возглавляющие министер­ ства внутренних дел Однако эта внешность не должна строгом белом здании современной постройки где вводить в заблуждение те же самые хиппи почти размещается Министерство внутренних дел Сам Лангоm поголовно восхищаются Рональдом Рейганом и Маргарет в Тэтчер а в разговоре постоянно ссылаются на хайека и Милтона Фридмана Румлу вскоре предстояло покинуть свой министерский кабинет чтобы занять видное место преддверии выборов упорно отказывался давать интервью Но его заместитель Ян Румл согласился со мной встретиться Это сын известного диссидента Иржи Румла возглавлявшего Комиссию 17 ноября и сам тоже ветеран оппозиции Когда-то он играл важную роль в той сек­ ретной сети которую создал Каван для распространения своих материалов и потому оказался среди подследственных после печально знаменитого 1981 главных инцидента в списке кандидатов от клаусовской Гражданской демо­ кратической партии на парламентских выборах Я спросил Румла каково ему было когда он только по лучил свою министерскую должность •это было ужасно -сказал он - Был апрель 1990 г прошло лишь полгода г с перехватом автофургона Ему пришлось тогда после бархатной революции СТБ почти свободно зап­ провести год в заключении Мне было интересно узнать равляла здесь всем и вы это легко чувствовали Большая в какой степени он винил Кавана И винил ли вообще за часть ее аппарата все еще не была уволена Моя первая свои злоключения задача состояла в том чтобы разрушить организационные Приемная Румла была декорирована в соответствии со стандартным стилем коммунистических учреждений структуры СТБ за прошедшие два с половиной года мы избавились от восьми тысяч старых работников • былых времен массивная дверь обитая искусственной Это означало что он принадлежал к числу тех кто кожей диваны светлого дерева с оранжевыми валиками обнаружил собрал и сберег сохранившиеся картотеки и Однако высокий сутулящийся молодой человек с безу­ досье СТБ Он приобрел поистине тягостный опыт пос­ пречными манерами вскоре вышедший встретить меня из тоянно наталкиваясь при изучении различных списков на своего кабинета выглядел отнюдь не стандартно Мне бы и имена своих старых и доверенных друзей •все всегда в голову не пришло вообразить подобные интерьеры было одинаково - вспомнил Румл - Я начинал с частных бесед с ними и все они неизменно все отрицали я зары­ в личном кабинете важного чиновника службы госбезопас­ ности любой страны мира на каждой стене висели 76 вался в архивы глубже находил все необходимые 77 данные - подписи расписки в получении денег и т п - почтения По мнению Румла - человека находящегося на и встречался с ними опять В таких обстоятельствах высшем уровне системы безопасности и имеющего сво­ люди ломались бодный доступ ко всем ее документам дело Кавана в с рыданиями признавались в прошлых грехах приводили для себя разнообразные оправдания основном сводилось к вопросу о его поведении в Все это было страшно болезненным делом Я даже ус­ 1970 тановил кто именно сыграл предательскую роль в про­ делу данные вале той операции 1981 г который привел и к моему аресту 1969 и гг Тщательно изучив все относящиеся к этому - заключил Румл - я пришел к выводу что Каван должен был знать что в лице атташе по образо­ ванию он имел тогда дело с сотрудником СТБ Не думаю что эти контакты могли бы стать длительными что бы Был ли это Каван ·о нет у нас нет никаких данных о том что Каван работал на них в то время ответил Румл - - Нет это был там за ними ни стояло Как вы знаете этого атташе в конце лета 1970 г отозвали в Прагу Что касается Кавана не он Предателем оказался один из самых доверенных то он возможно какое-то время просто тешил себя наших соратников здесь в Чехословакии человек под­ мыслью что ему удается их перехитрить переиграть писавший Хартию-77 который и сам провел четыре года собственном поле Я знаю сотни подобных случаев Не в заключении - в это время они вероятно его и дос­ тали Как оказалось он работал на русских на КГБ на ряде ключевых документов в его досье исключено что это вообще самый распространенный мотив• Оправдывает ли дело Кавана применение к нему стояли русские подписи и это было его особое задание про­ на их люстрации никнуть в нашу сеть и нарушить ее работу Когда мы его ·на нем ярлык человека сознательно сотрудничав­ - выявили он был членом парламента После беседы с нами шего с ств он подал в отставку и тихо ушел в частную жизнь Как Лично я не придавал бы именно этому случаю особенно заявил Румл заметно более жестким тоном - я уже сказал все это было очень тяжело но в этом было и большого значения согласно его досье он не передавал облегчение поскольку вплоть до этого открытия мы им никакой существенной информации ничего такого так и что могло бы повредить другим людям Но Комиссия не знали что же именно произошло где не сра­ 17 ботала наша конспирация ноября пришла к заключению что он пошел на сот­ А как насчет кавана рудничество вполне отдавая себе в этом отчет и если он Каван был тем человеком который долгое время теперь это отрицает значит он лжет и именно по этой особенно перед 1981 г • очень помогал нам в установлении контактов с внешним миром - как с эмиграцией так и с нашими зарубежными доброжелателями В то же время он всегда был очень противоречивой личностью Хотя Румл и не был в восторге от кавановских тайных причине ему не место в Парламенте• Румлу явно очень понравилась эта найденная им формула Однако настаивал я если вся его вина состоит в том что он пытался переиграть СТБ Я верю в то что все кто сотрудничал сознательно вояжей в Чехословакию в конце 80-х годов он по-види­ должны мому не считал что эти поездки или печально известная никому не причинили подвергнуться люстрации вреда даже даже если они если они всего лишь видеозапись давали серьезные основания для того чтобы надеялись перехитрить органы госбезопасности Вам подозревать Кавана в запоздалой сделке с СТБ Сам он не американцам трудно это понять понимал и не одобрял методы Кавана но это отношения четыре десятилетия под властью коммунистов Прежний к делу не имело - ему уже приходилось успешно сот­ рудничать с людьми к которым он относился без всякого 78 - вы ведь не прожили режим разрушительно действовал на всех Мы все в боль­ шей или меньшей степени замараны им 79 - даже те кто был в оппозиции Мы сеА час пытаемся провести нечто привезла Яну Кавану все необходимые полномочия вроде моральной дезинфекции очистить общество от чтобы основать отделение СВС в Англии и представлять запятнавших себя людей И один из используемых нами там наших студентов то же самое происходило в других критериев простой и поняmый как раз и состоит в от­ местах Я присутствовала на собрании чешских сту­ делении тех кто сознательно сотрудничал с СТБ от тех дентов где Ян был избран председателем Я помню кто этого не делал Каван в этом повинен и отрицая как после этого я сама предложила ему отправиться свою в посольство Я объяснила ЯНу что отныне он должен вину он лжет более того придавая своему как он будет служить посредником между нашими студентами международную репутацию и посольским атташе по вопросам образования Мне своей страны и в этом состоит еще одна причина по повезло что у меня не нашлось времени посетить по­ которой он заслуживает люстрации• сольство самой иначе я уверена теперь и меня внесли делу международную огласку действуя так действует он подрывает Это чепуха • - • • • бы в список коллаборационистов Вернувшись он рас­ сказал мне что в посольстве он встретился с весьма доброжелательным дипломатом по-видимому разде­ с полной безапелляционностью за­ лявшим многие его взгляды Поэтому-то Ян встре­ явила мне в своем кабинете заместитель У ла в Чехо­ чаясь с ним в течение нескольких следующих месяцев словацком агентстве новостей 3узана Блюх когда я по­ несколько раскрылся делился с ней одной из услышанных мною гипотез относительно мотивов побудивших Кавана пойти на контакты с велика важность • Aal - воскликнула 3узана - Запомните что я вам темно­ сейчас скажу и можете зто опубликовать До этого женщина предложила совершенно момента наша беседа вольно вилась между разными Зайичеком волосая улыбчивая - Читала ли она досье Кавана Влюх элегантная - другую интерпретацию Каван вступил в контакты с вещами кое-что говорилось для печати кое-что Зайичеком просто потому что ему приказали зто сделать •я хочу чтобы это было напечатано Будучи единственным членом руководства СВС своего С этим досье могли ознакомиться триста наших пар­ студенческого союза постоянно проживающим в Ве­ ламентариев Одна его копия проникла в Англию другие ликобритании он получил из Праги от исполнительного циркулировали в журналистских кругах здесь у нас при­ совета СВС полномочия представлять чехословацких чем зто было абсолютно противозаконно По словам студентов одного человека ознакомившегося с кавановским досье попавших в нелегкое положение после ок­ - нет повторила она - купации Она знала зто совершенно точно просто потому кстати он нарушил закон о сохранении государственной что именно ей и велели передать ему зто поручение тайны уже одним тем что сообщил мне об этом оно •это был критической 1969 год и ситуация делалась все более - вспоминала Зузана Блюх - СВС вставал выглядит так Впереди - оглавление в нем указано и мое имя третьим по счету Видите ли зто не просто досье готовился одного Кавана туда вложены досье на различных людей с наложить на нас запрет Оmоmения между нами и влас­ которыми он общался включая и меня Обо мне там тями были очень напряжены И в то же время мы были собран полный набор данных с кем я встречалась что именно союзом студентов и ела с кем якобы спала и т п Одни агенты давали ин­ в открытую оппозицию к режиму а режим в качестве такового долж­ ны были представлять их повседневные интересы И вот тогда весной 1969 г • - я помню это очень живо поскольку эта была моя первая поездка на 3апад 80 - я формацию другие ее анализировали и все эти све­ дения там собраны вместе И вот как минимум триста человек из которых я с многими незнакома а многим 81 ни на йоту не доверяю ловили кайф роясь во всей этой куче а мне самой даже не позволено туда заглянуть что мог но дотянуться до своего кумира не мог - закон это полностью запрещает и я должна ждать пока не mий и больший риск Так он приобрел способность прочту на страницах Респекта• выжимки из своего досье совершать и героические дела и трагические ошибки поданные без всяких объяснений и вне общего кон­ это сделало его довольно опасной личностью Еще в наши студенческие времена текста• Покачав в изумлении головой она и все же продолжал пытаться идя для этого на все боль­ - продолжала Климова - - - продолжала его съедал этот внутренний конфликт Он Это просто потрясающе Неслыханно И отвратительно относится к тем людям И ко всему прочему обо мне там сплошное вранье Все тировать свой душевный хаос на окружающее общество что они там накопали о моей личной жизни - полная чушь И если все прочее в этом досье столь же достоверно которым свойственно проек­ Быть может главная причина тех треволнений кото­ рые это дело вызвало в Чехословакии в том и состоит - что наше нынешнее общество само явно и очевидно ну тогда • Ее голос дрогнул А у нас этому доверяют как свя­ иррационально• Я спросил Климову что она в этом контексте ду­ щенному писанию Одни агенты изобретают всякие пакости другие их изучают и вдоль и поперек анализируют а все мает о процессе люстрации в целом в Первоначально все мотивировалось как мне ка­ последней инстанции Вот что мы делаем сами с собой жется здоровым чувством восстановления нарушенной посредством ЭТОЙ ИДИОТСКОЙ люстрации справедливости прочие потом воспринимают этот мусор • • как истину • упустили В мой последний вечер в Праге я имел беседу с - я тоже она его встречала когда они Не думаю чтобы он был хоть наполовину таким негодяем каким его сейчас изображают - полезного - начала Полагаю ему удалось сделать очень много но в то - Однако эту и теперь пытаемся копировать ее посред­ алкали справедливости но в то же время мы ни в коем случае не хотели уподобиться коммунистам Мы хотели услышать от них слова сожаления или раскаяния что-то вроде исповеди после которой мы могли бы их прос­ были еще студентами Климова ответила Климова ством люстрации В начале все думали одинаково мы психотерапевтом Еленой Климовой которую спросил о деле Кавана - возможность добиться подлинной справедливости мы же время он постоянно совершал тить Я думаю мы и хотели простить Но прощение пришло слишком скоро Люди на самсм верху такие как Гавел чешский премьер Питхарт министр иностранных дел динстбир были слишком нетерпеливы Они забло­ ужасные ошибки Отчасти это вполне объяснимо он кировали делал крайне трудную и опасную работу и это при чистку ну как же мы ведь не собираемся уподобиться полном отсутствии опыта и специальной подготовки всем нм И Люди ваться в грехах даже не успев начать это делать Вместо забыли что его же было совершенно некому учить различные тогда коммунисты поголовную перестали исповедо­ этого предоставлен сам себе к тому же это человек с не скажем в экономике Они потеряли всякий стыд И тут вполне стабильной психикой отчасти из-за печальной уж истории его отца Мне кажется он в каком-то смысле зывам о возмездии превозносить рассердились и стали свои достижения прислушиваться к при­ В комнате делалось все темнее В сумерках я едва считал себя обязанным продолжить дело отца которого 82 люди стали провести Большая часть его друзей осталась здесь Он был полностью он к тому же непомерно идеализировал Он делал все они попытки мог различить Климову 83 То что случилось потом можно сравнить с пове­ Утечки имен из списков продолжались По рукам такие вещи ходили все более полные• варианты этих списков до могут происходить если человек ставит перед собой тех пор пока общее количество называвшихся имен не пе­ дением невротика - продолжала она - 150 невозможную цель и тогда ее достижение заменяется ревалило за эрзацами как например при булимии В нашем случае будучи единственным в своем роде символизировало тысяч Дело Кавана ни в коей мере не мы громоздим одни списки на другие но все зто ни к масштабы этой национальной драмы В Словакии стра­ чему не ведет ибо что можно сказать об их так назы­ ваемой генеральной картотеке осведомителей Не в тегия люстрации оказалась абсолютно недейственной том ли заключается дело что составители списков не казалось что чем больше противники Владимира Мечияра в заключительной фазе избирательной кампании уже включили в них собственных имен Это фальшивка обвиняли его в прошлых связях с СТБ тем выше подни­ Первоначальный порыв был обоснованным и заслу­ малась живающим серьезного отношения Но этого не прои­ ния его популярность среди словацкого уже уставшего от всех ужасов населе­ которые нагнетали зошло и вместо подлинной справедливости мы полу­ чехи В итоге силы Мечияра одержали на- выборах чили ее эрзац триумфальную победу С другой стороны в чешских в комнате наступила почти полная темнота ее • • Климова - избран в новый состав парламента Умеренная социал­ • И в центре всего этого оказался Каван землях люстрация оказалась на удивление эффективной Практически никто из прежних диссидентов не был нарушали только слабые отсветы уличных фонарей демократическая фракция возглавлявшаяся динстбиром и Питхартом как - закончила Каван с его неистребимой склонностью к считали ее сентиментально под­ держивал официально нейтральный Гавет не смогла 5% собрать даже минимума в голосов необходимого осложнениям и саморазрушению Это выглядит так как по закону для прохождения в Парламент В последние будто бы Каван и общество пожирали друг друга Она дни избирательной кампании противники динстбира вздохнула собираясь с мыслями ·знаете Кавану не нужно было бы лезть в политику она не для людей его весьма типа я знаю что жестоко так говорить поскольку по­ центный литика была основой всего его существования это группы оде Павла Братинки по крайней мере на фе­ почти трагедия но все же - ему не следует участво­ рисовали на его плакатах порог оказался не под силу и для правой деральном уровне Причина была не в том что его пытались замазать предполагаемыми связями с СТБ а вать в общественной жизни• • изобретательно кружок вокруг букв стб в его фамилии Пятипро­ • скорее • в том что все его заслуги в подполье уже никого не интересовали оппозиционном в частности и из-за его поддержки люстрационной кампании Уж если А будущее было полно неясностей Политическая избиратели стали склоняться в сторону полномасштаб­ жизнь Кавана в любом случае заканчивалась Ни одна ного капитализма им куда больше должны были им­ партия ее понировать партия и личность Клауса что бы там он спискам на приближающихся выборах Подобного никто не мог бы себе позволить Все были уверены что такой шаг сразу обрек бы любую партию на поражение Каван ни делал до победы революции Более того растущая угрюмо наблюдал за предвыборной кампанией лядел у себя дома тем более привлекательным казался не пригласила его 84 баллотироваться по поддержка Клауса в Чехии и Мечияра привела к тому что чем сильнее каждый 85 в Словакии из них выг­ его оппонент своим собственным избирателям счи­ тавшим его единственной надежной опорой соседского лидера Поэтому на выборах выиграли именно Клаус и несовместимость Мечияр 5 и Наконец Кавану предложили против перед комиссией Батты 6 первая июня несмотря на всю его 15 сентября возможность лично самому - предстать это была вообще дать формальные показания по своему делу Он крайне тщательно под­ готовил свое выступление и как было велено явился их политических программ После этих выборов страна встала на путь распада в назначенный день к половине девятого утра Однако Гавел не мог этому препятствовать и потому подал в сами члены комиссии не собрались к сроку не только в отставку с поста президента Клаус и Мечияр догово­ полном но и в минимально необходимом составе рились о разделе федерации с 1 января 1993 r на два независимых государства После победы Мечияра с кворума недоставало одного человека В - для итоге слу­ шания по делу Кавана самому противоречивому из люстрацией в Словакии было в основном покончено Тем всех дел подобного рода удалось открыть только около временем решительные одиннадцати и обретения член комиссии Каван немедленно начал выступление полного господства в Чехии Петр Ул был уволен с в свою мщиту но закончить его ему не удалось другой поста генерального директора Чехословацкого агентства член комиссии сообщил что ему необходимо покинуть новостей Ян Румл получил портфель министра внут­ мседание так шаги партия для Клауса закрепления предприняла своей победы ренних дел Мирослав Мацек стал мместителем главы когда что появился еще один слушания пришлось запоздавший отложить Сам Башта судя по всему уже больше не сомне­ федерального правительства и быстро оказался в центре вался публичного скандала вызванного обвинениями в том отметил его уверило в этом то обстоятельство что что он использовал свою должность для личного обогащения в невиновности таинственная пометка Кавана •де· В была частности в как конечном он счете найдена только на досье Кавана и нигде больше Что бы А Каван продолжал крестовый поход все еще пы­ она ни означала ее нельзя было считать знаком какой­ таясь восстановить свою репутацию Я регулярно по­ то специальной категории Он несколько раз пытался лучал от него по факсу сообщения с до безумия деталь­ объяснить младшим членам комиссии все тонкости ными описаниями перипетий 1970 rr за самооправдание Он теперь занимался этим с теми же большее отчаяние от тщетности своих усилий с их проявлял точки зрения дело было кристально ясным Каван доказал помогая другим людям Мне уже было ясно что против­ свою вину уже одним тем что просто находился в одной упорством какие он его 1969 борьбы методичностью и всех раньше жизни оппозиции в и приходя никам Кавана удалось эффективно нейтрализовать его комнате с коммунистическим дипломатом усилия Его гражданский иск не двигался с места пос­ выглядело тоянно сматривавшие его члены увязая в различного рода правовых и проце­ дурных сложностях так что Каван все больше и больше возлагал свои надежды на Башту и его Независимую безнадежно во все Все политизированным комиссии ни в коей а дело рас­ мере не были склонны к беспристрастности Когда я мканчивал эту статью стало известно что 16 постоянно отод­ Независимая комиссия планирует назначить на вигалось хотя правила требовали вынесения окон­ тября новое слушание дела Кавана с его участием хотя комиссию Однако и там решение ок­ чательного вердикта в двухмесячный срок Башта лично никто не мог гарантировать что удастся собрать кворум распорядился чтобы Министерство внутренних дел Многие наблюдатели подозревают что комиссия будет предоставило тянуть с этим делом до января когда она как и прочие комиссии ряд они так и не были получены 86 ключевых документов но органы федерального правительства 87 будет распущена тем временем Ваmта решил передать на рассмот­ ЛоуренсВешлер рение парламента все дела о люстрации людей про­ ходящих по категории В включая и ·микрока тегорию• ОТ КАФКИ К ДРЕЙФУСУ ДС По его мнению все эти дела должны быть ан­ нулированы Будучи не в состоянии очистить Кавана непосредственно через решение своей комиссии он по­ видимому надеется помочь ему вывернуться посред­ ством этой технической процедуры Каван разуме­ Несколько недель назад герой моей недавней статьи Вар_хатная чистка· Ян Каван все еще дожидался реша­ по ющих слушаний по своему делу Каван один из ветеранов он настаивает что имеет на это полное чешской политической эмиграции с триумфом вернулся обо всем этом каван недавно рассказал мне по те- ральный парламент Однако уже через несколько месяцев ется хотел своему делу бы - добиться прямого заключения право лефону Казалось он уже потерял всякую надежду Я спросил почему он продолжает заниматься этим де­ в Прагу в ноябре 1989 г и был позднее избран в феде­ его объявили многолетним агентом СТБ - службы госу­ дарственной безопасности при коммунистическом режиме лом к чему безуспешно биться головой о стенку Ero До меня дошел его далекий вздох Я делаю это ради моих детей - сказал он наконец - Ради моей ново­ ведьм которая охватила Чехословакию Большую часть своих надежд на оправдание Каван возлагал на процесс рожденной дочки Монюш ради моей живущей в Англии именуемый люстрацией он свято верил что честное и семнадцатилетней Кэролайн ради моего одиннад­ дело стало символом массовой истерической охоты на беспристрастное изучение архивов СТВ якобы содержащих цатилетнего Майкла который живет в Праге Для меня инкриминирующие крайне важно то что они думают или будут думать обо мне И хотя я не думаю что они когда-либо смогут полную невиновность К началу осени ему удалось до­ поверить тому что я работал осведомителем я не могу сказать того же об их друзьях а моим детям это будет неприятно Видите ли я хорошо разбираюсь в таких вещах Я сегодня борюсь не столько за сердца или умы моих детей сколько за их душевное спокойствие его сведения продемонстрирует его биться рассмотрения своей жалобы в так называемой Независимой комиссии в обязанности которой входил разбор случаев той группы к которой было отнесено ero дело это произошло уже после того как постком­ мунистическая юриспруденция успешно отбила другие его попытки подобного рода Независимость этой 1юмис­ сии казалась сомнительной отношение ее членов к делу Кавана было безнадежно политизированным Все же он надеялся на минимально беспристрастные слушания Но назначенное на утро 15 сентября заседание по его делу было прервано из-за невозможности обеспечить кsорум и перенесено на 16 октября Каван как ему и было назначено явился на это второе заседание на следующий день он информировал меня об этом по факсу Однако ему сообщили что никакой • Lawreni e Weschler From Ка га to Dreyfus The New Yorkl r magazine Nov 2 1992 88 89