я побывала в Праге в марте впервые за последние джернЛабер два года В старые времена такой отрезок времени большого значения не имел Я знала чего ожидать когда ·охотА НА ВЕДЬМ в ПР АГЕ отправлялась туда для наблюдения за выполнением хельсинкских сог лаmений о правах человека Ситуация была чернобелой С одной стороны Спустя два с половиной года после бархатной ре­ волюцииu Вацлавская площадь и днем и ночью пере­ - полнена людьми в основном туристами и иностран­ - коммунисты которые за двадцатилетний период нормализации после совет­ ского вторжения в 1968 г заявляли что в партии состо­ ит каждый пятый в стране Тогда казалось что комму­ цами приехавшими в Чехословакию помогать перестра­ нисты ивать страну или просто побыть там где что-то происходит институтов В оппозиции к коммунистам была небольшая Большая часть зданий в центре Праги отремон­ До сих пор сохранилось много магазинов комму­ прошлом нистической эры Их вывески как этюды в коричневых 1968 ниям и - теперь они перемежаются абак· Аптека· Но модными магазинами - были 77 всех гражданских Некоторые из них сами коммунистами они поддержива­ ли идеи пражской весны· и порвали с компартией в тонах на коричневом ж е фоне а названия говорят о том какие товары в них продают деятельностью группа активистов Хартии в тирована поблескивают свежевыкрашенными стенами руководят г Этих людей подвергали преследованиям и гоне­ тем не менее они продолжали сопротивляться властям с замечательной стойкостью Создавалось впе­ чатление что оставшаяся часть населения никакой по­ и годы не делает О представителях этого слоя некоторые магазин продающий американские футболки с надписью диссиденты отзывались свысока как о серой зоне• Praguc Czcch it Out Эти люди были пассивны и как тогда казалось старались таков магазин здоровой пищи Сельская жизнь· За исключением нового огромного Макдональда такие держаться вне политики по выходным дням находя изменения происходят в основном благодаря герман­ убежище на своих дачах и избегая столкновений с ским капиталовложениям режимом Среди людей с которыми я первым делом Есть что-то наивное и невинное в этой новой ат­ мосфере дают ция Даже отели проститутки как раньше это выглядят неопытными своими неизящными осаж­ поли­ Ул Я знала их как диссидентов на протяжении более покручивая десятка лет все то время в течение которого Амери­ словно коробками со канская хельсинкская комиссия следила за соблюдением школьным завтраком В своей комнате в отеле я обна­ прав ружила и Библию и рекламу ночных клубов и кабаре президентом со Палоуm заместителем министра стриптизом емых по а городу среди есть множества изданий Prague Post г были теперь школьницами сумками 1992 секретная которые делала встретилась по прибытии в Прагу в марте Вацлав Гавел йиржи Динстбир Мартин Палоуш и Петр на продава­ английском Ул - целовека в Чехословакии Теперь Гавел стал динстбир министром иностранных дел иностранных дел а генеральным директором Чехословацкого агент­ The New York Review of Books нью-йоркского книжного обозрения - ства новостей Когда-то мы встречались на улицах в публикации встретилась с Гавелом в раззолоченных залах Праж­ языке в которой помещена большая реклама которую когда-то я ввозила в страну контрабандой парках ского Jeri Laber Witch Hunl in Prague - The New York Review of Book 5 April2З 1992 Статья печатается снебольmнмн сокращеннямн 100 чании в неприметных забегаловках На этот раз я кремля и позировала для фотографов по окон­ встречи с ним И все же несмотря на все эти чудесные метаморфозы мои заботы как это ни грусmо 101 - остались прежними Я приехала обсуждать проблемы налист прав человека в посткоммунистической Чехо-Слова­ представлял все гораздо серьезнее чем кто-либо себе зани­ У закона две цели отстранить от государственных мают мои бывшие соратники по правозащитному дви­ должностей людей которые в прошлом занимали опре­ жению деленные кии с 4 правительством 1991 октября в котором высшие посты официальные посты или принадлежали к г Чешское и Словацкое национальные определенным группам населения а во-вторых разоб­ собрания приняли новый закон ставший известным как лачить тех кто работал на секретную полицию и ис­ Акт о люстрации от латиснкого слова означающего ключить очищение путем принесения жертвы Он направлен против дарственных должностей возможность занятия Закон горячо обсуждался в этими людьми госу­ 1991 г и был принят очень не­ бывших агентов секретной полиции и ее осведомите­ парламенте в конце лей против бывших коммунистов занимавших посты большим большинством голосов районного уровня и выше и против тысяч других людей чья жизнь прошла в борьбе против коммунизма голо­ принадлежавших к таким группам как добровольная совали против этого закона вместе с коммунистами Народная милиция которой руководила партия Он также которые располагали относится к Иржи Динстбир назвал депутатов членам комитетов коммунистов к власти в отстраняли 1948 нежелательных которые после прихода 1968 г и после оккупации или подозреваемых г в чем-то 13% 350 Многие депутаты парламентских мандатов голосовавших за законопроект ·по духу большевиками правого толка В соответствии с законом при разбирательстве дел граждан от работы и участия в гражданских организа­ бывших коммунистов и их пособников бремя доказа­ циях и исключали из высших учебных заведений Закон о тельства невиновности лежит на обвиняемых т е тот кто по­ стремится занять высокий пост должен предоставить которые проходили тренировку в Москве По документ Министерства внутренних дел заверяющий люстрации лиции распространяется также на сотрудников МОТ что он или она чист не принадлежал ни к одной из пе­ более миллиона человек могут быть затронуты этим речисленных выше организаций Таким образом закон законом В соответствии с ним бывшим членам пере­ исходит из предпосылки общей коллективной вины он данным Международной численных занимать групп высокие вительстве организации запрещается на административные министерствах и армии труда· срок карает людей за принадлежность к определенным группам в пра­ населения невзирая на то когда они присоединились к разведыватель­ данной группе какой деятельностью занимались и нас­ пятилетний должности в радио колько были вовлечены в нее Внесенный правитель­ и телевидении в агентствах новостей и государствен­ ством в парламент законопроект первоначально пред­ ных полагал что должностные лица будут заводить дела ных органах полиции предприятиях на государственном включая внешнеторговые компании железные дороги и банки Закон также отстраняет их от только против отдельных граждан которые по их мне­ занятия высоких постов в системе образования и от нию ответствены за конкретные нарушения прав человека должностей судей но эта версия закона была изменена в ходе парла­ прокуроров следователей и ряда ментских дебатов других связанных с судопроизводством Закон позволяет гражданам оспаривать решение перед независимой комиссией К концу марта эта комиссия В отношении агентов тайной полиции и осведоми­ телей закон полагается на документы обнаруженные - получила около трехсот заявлений с просьбой о перес­ в картотеке СТВ мотре ·и Таким образом закон не принимает во внимание воз­ сказал мне в Праге один жур- можность фальсификации документов со злым умыс- из них рассмотрено это только начало - 102 пока всего восемь чехословацкой секретной полиции 103 лом или корыстной целью и предполагает что инфор­ телевидению были вслух зачитаны имена десяти человек мация полиции правдива если не доказано обратное Но в архивах полиции не достает многих досье более сотрудничавших с полицией Это были имена депу­ 15 тыс дел в основном на сотрудников занимавших высокие посты и на должностных лиц были уничто­ татов отказавшихся уйти в отставку Некоторые из них в настоящее время оспаривают выдвинутые против них обвинения Сторонники закона о люстрации считают что он кос­ жены СТБ в последние дни коммунистического режима Рихард Сахер первый назначенный после революции нется лишь нескольких тысяч должностей Однако в министр внутренних дел был как мне сказали близок к Министерство внутренних дел было подано более некоторым поз­ заявлений Никто не знает скольким было отказано в Гавел заменил Сахера Ланrошем и она становится еще более запутанной из-за того лицам в секретной полиции и мог 1990 r тыс приеме на работу ситуация кажется неуправляемой волить уничтожить еще некоторые досье в начале 300 бывшим диссидентом верующим католиком воинству­ что некоторые ющим антикоммунистом Собрав в Праге полицейские рые не распространяется картотеки со всей страны Ланrош подготовил почву предпочли устроить проверку своим сотрудникам для принятия закона о люстрации Списки написанные ведомства и предпринятия закон о на люстрации кото­ все же В связи с резолюцией Международной организации существу труда об отмене или изменении Закона о люстрации являются каталогом к огромному количеству полицейских поскольку он дискриминирует людей на основании их от руки как и введенные в компьютеры 140 досье В них содержатся имена около по тыс секретных агентов внештатных осведомителей и связных за пе­ риод с 1948 по Сторонники 1989 r когда у власти были коммунисты закона о люстрации утверждают что информация содержащаяся в этих списках надежна Тем самым они доверяются секретной полиции которая политических взглядов и лективной вины 99 исходит из концепции кол­ членов парламента недавно прого­ лосовали за то чтобы направить этот закон в Конституци­ онный суд Прага переполнена слухами сплетнями подозре­ ниями и опасениями во многом базирующимся на ложной на протяжении всех этих лет лгала вводила в заб­ информации из досье СТБ Атмосфера в городе напря­ луждение эта женная и неприятная У всех с кем бы я ни встреча­ Закон о люстрации стал своего рода естественным лась было чем со мной поделиться рассказом о чело­ веке доносившем на своего брата о коллеге задачей которого было сообщать о сексуальных наклонностях его граждан и преследовала их полиция все еще правит - Похоже даже из могилы продолжением той меры которая ранее затрагивала лишь членов парламента Уже в феврале 1991 r была наз­ сотрудников о доносчиках в движении Хартия 77 - мне начена специальная комиссия по изучению полицей­ говорили что им был каждый пятый Я встретилась со ских досье членов парламента и разоблачению тех из старым другом которого разоблачили как осведомите­ них кто числился в списках агентов или сотрудников ля Я знала его как глубоко уважаемого адвоката защи­ органов госбезопасности Поскольку парламентарии щавшего диссидентов когда другие от этого отказыва­ были народными избранниками и обладали иммунитетом лись Он помог мне подготовить мою первую поездку они не могли быть смещены так что тех чьи имена были в Чехословакию в обнаружены в списках и досье комиссия поставила поверить в то что он вступал в отвлеченного рода ди­ перед выбором либо они тихо уйдут в отставку либо скуссии об обществе· а не доносил полиции на своих они будут публично разоблачены специальной сессии 22 1991 r г Я слушала его с готовностью на коллег Ряд известных диссидентов выразил свое со­ парламента передававшейся по чувствие нескольким доносившим Некоторые из моих 104 марта 1979 105 лучших друзей оказались осведомителями - сказал мне Ян Урбан известный журналист противник закона о люстрации - я узнал как госбезопасность сломила их Не хочу судить я не знаю kalC я сам повел бы себя на их Веmлера в этом номере журнала - Ред Друrой случая касается Зденека Млинаржа в прошлом члена полит­ бюро ЦК КПЧ и близкого сподвижника Александра Дуб­ чеkа во время пражской весны· 13 февраля представитель месте Павел Братинка парламентарий заявивший мне министерства внутренних дел заявил от имени группы что он полностью на стороне закона о люстрации· следователей министерства что восемнадцать бывших сkазал что полицейские досье все же очень печальное руководителей Коммунистической партии совершили чтиво В государственную измену побывав в советском посольстве них епископы священники кинорежиссеры 1968 r • а иногда попадаются и твои друзья Но его сочувствие в Праге вскоре после вторжения не безгранично Сотрудники госбезопасности должны ские официальные лица пытались сформировать так были быть надежными поэтому их никто не неволил называемое рабоче-крестьянское правительство кото­ когда совет­ хотя возможно оказывали давление на неkоторых ин­ рое должно было сменить руководство Дубчека Минис­ форматоров терство внутренних дел закрыло глаза на то что Мли­ 4 марта парламент отверг предложение об опубли­ нарж отказался войти в какое бы то ни было новое пра­ ковании имен всех сотрудников секретной полиции и вительство а из посольства немедленно осведомителей В то же время он одобрил резолюцию проводившийся в подполье предоставляющую всем гражданам доступ к их соб­ сказал собравшимся там коммунистам-реформаторам ственным досье о случившемся Большинство других обвиняемых Могут однако пройти годы прежде чем эта резолюция будет реализована Пока же досье XIV направился на съезд КПЧ где рас­ - сто­ ронников просоветской линии входивших в группу из - хранятся под замком и доступ к ним имеют только министр восемнадцати человек внутренних дел Ланrош его заместитель и еще несколько чено к суду так как истек двадцатилетний срок давности уже не может быть привле­ высокопоставленных должностных лиц Но все же мно­ Но Млинарж мужественно вышедший из партии и став­ 77 гое стало известно Сразу же после революции кое-кто ший одним из авторов Хартии изысkал способ просмотреть свои собственные и чужие этот доkумент в досье переснять их а то и уничтожить Впоследствии срок его пребывания заграницей не засчитывается в этот списkи и досье избранных депутатов разоблаченных двадцатилетний срок в качестве сотрудников или осведомителей госбезо­ пасности и те в стали доступны всем и первых подписавших был вынужден эмигрировать и Млинарж активно выступает против закона о лю­ парламента страции Он публично призвал Гавела не подписывать почерпнуть из его Отношение к люстрации сына Млинаржа Влади­ членам процессе ознакомления смогли 1978 r мира них информацию и о других лицах в Праге мне доверительно говорили что видели - журналиста работающего в еженедельнике правого уклона Респект· двойственное Для демок­ досье на кого-то другого и без всяkой нужды начи­ ратии это плохо но нужно нали тивен потому что это затрагивает моих родителей пересказывать содержавшиеся в нем сведения •конечно только между нами· Несколько таких непроше­ Мать Владимира ных в США откровений имели знакомого человека - место в присутствии мало­ моей переводчицы но в ее сторону рассказчики и бровью не повели - - - сказал он мне - Я необъек­ Рита Климова посол Чехо-словакии потенциальная жертва закона о люстрации так каk ее обвиняют в том что она входила в комитет по проверkам когда ей было шестнадцать лет Самую большую известность о подозрении в связях По словам Владимира Млинаржа закон почти не зат­ с СТБ приобрело дело Яна Кавана см статьи Лоуренса рагивает высших партийных деятелей так как они занимают 106 107 высокие выборные должности работают в частном сек­ жают разорвать страну пополам В ретроспективе по их торе или же вышли на пенсию Даже Мирослав Штепан мнению ·бархатная революция• глава пражской партийной организации осужденный За ней утверждают они должно было сразу же пос­ за приказ подавить демонстрацию 17 ноября 1989 r была слишком мягкой ледовать революционное возмездие как последовали которая стала преддверием бархатной революции уже аресты после августовского путча в Москве И все же отбыл шестимесячное заключение и теперь надписы­ некоторые вначале поддерживавшие закон о люстра­ ции омрачены ходом его вает читателям книгу своих мемуаров реализации и тем накалом Владимир расстроен что никто даже Гавел не встал ненависти и жажды отмщения которые этот закон про­ на защиту его отца Хотя некоторые считают что Мли­ будил к жизни Как я увидела активнее всего доби­ наржа несправедливо обвинили из-за того что он под­ ваются сведения счетов не диссиденты более других верг критике закон о люстрации Владимир предпочел пострадавшие при коммунистах Эти люди привыкшие объяснить нелепое в государ­ выражать свои взгляды открыто по всей вероятности ственной измене политической тупостью полиции Я менее других нуждаются в катарсисе они также не ис­ надеюсь пытывают необходимости доказывать свою благонадеж­ что дело обвинение именно его отца в этом во всем что здесь происходит - иначе я разуверюсь сказал он ность В основном ищущие возмездия Я спросила Владимира не обеспокоен ли он тем что может сам стать мишенью из-за прошлого своих роди­ - это люди из серой зоны· Не будучи ни коммунистами ни диссиден­ тами они отсиживались не делая ничего что могло бы телей Он опроверг такого рода предположения Од­ вызвать неодобрение властей поэтому они и не под­ нако из вергались преследованиям Некоторые считают что эти пражских мозговых трестов который нехотя подчи­ люди страдают от угрызений совести и мстят за соб­ во время встречи с руководителем одного щал кадры я узнала что на него уже оказывают дав­ ственное унижение Настаивая на очищении они хотят ление чтобы он не принимал на работу детей бывших показать что они чисты Поэтому они ищут коЗJiов отпу­ коммунистов щения нападая даже на коммунистов инспирировавших сторонники среди людей умеренных взглядов Некоторые ·пражскую весну Некоторые из представителей серой зоны· слишком молоды чтобы помнить пражскую весну Одна молодая женщина сказала мне что их тошнило от полагают что закон необходим в интересах справедли­ дубчековскоR концепции •социализма с человеческим вости Они говорят об общем недовольстве медленным лицом• Закон о люстрации - это симптом сдвига вправо в политической жизни страны но у этого закона есть и ходом реформ и о несбывшихся надеждах они считают Пытаясь объяснить почему они сами не примкнули несправедливым что бывшие полицейские и коммунисты к диссидентам они называют их круг мафиозным образо­ в ванием У многих ищущих возмездия против коммунистов время имеются политические мотивы и устремления Они под­ как бывшие политические заключенные даже полу­ держивают Вацлава Клауса нынешнего министра финансов чившие сейчас он уже глава правительства занимают сплошь и рядом привилегированные управлении а зачастую и в частном секторе травмы и ставшие инвалидами в посты в то результате - Ред политически преследований от так называемой бархатной револю­ чистого• экономиста правого крыла который работал в ции не получили ничего После двадцати с лишним лет группе экономических прогнозов Академии наук ожидания ими овладевает нетерпение Они говорят что Клаус - человек спокойный и уверенный в себе У коммунисты препятствуют реформам и демократии и что него много последователей о нем говорят что он yrpo- ·никогда ничего не подписывал• с·как и большинство бывшие коммунисты-националисты в Словакии 108 109 - чехов рант - отметил один недавно возвратившийся эмиг­ - Венгрии Арпада Гонча который отказался подписать поклонник эко­ законопроект продлевающий срок давности что позволило номических теорий Мильтона Фридмана он привержен бы расследовать дела тех кто подозревался в преступ­ цели за это они его и любят Клаус быстрого строительства рыночной экономики лениях совершенных во время революции 1956 r и даже ценой социальных трудностей Его популярность после нее Президент Гонч направил этот законопроект во объясняется тем что пока безработица в стране все еще вновь созданный Конституционный суд и тот вопреки не превышает 7% Клаусу следует отдать должное за поддержку которую он с 1989 принимателям ему же принадлежат планы по широкой ваучеризации 2 марта 1992 Но вернемся ожиданиям счел его противоречащим конституции г оказывает малым пред­ к закону о люстрации г Гавел сместил генерального прокурора Вацлав Гавел и до того как стал президентом и после вступления на пост выдвигал высокие критерии нрав­ ственности выражая уверенность в том что Чехосло­ вакия восстановит понятия ·чести порядочности и Ивана Гаспаровича которого обвиняли в медлительнос­ взаимного уважения Во всем мире ти были поражены тем как эти обозленные униженные расследований относительно бывших коммунис­ тов и сотрудников секретной полиции Этот акт Гавела некоторые расценили как уклон вправо осознать наше соответствующие выводы нашей прошлой встречи - циничные граждане Чехословакии которые как казалось несколько недель сокрушить тоталитарную систему и сделать из этого сделать это совершенно мирным и достойным образом сказал мне Гавел во время Но он также предупреждал У нас нет права во всем об­ прошлое - говорил он не верят ни во что нашли в себе огромную силу за Мы еще не нашли решения как достойно и циви­ лизованно - и Акт о люстрации затраги­ винять лишь наших прежних правителей и не только вает только мелкую сошку Крупная над нами смеется потому что это было бы несправедливо но также по­ Активные проводники прошлого тому что это умалило бы меру той ответственности режима стали капи­ талистами и на них суда нет В недавнем интервью с которая сейчас требуется от всех нас• Адамом Михником Гавел выразил озабоченность по поводу ·произвола мести и охоты на ведьм• ·я не чувствую пот­ ребности мстить - сказал он Михнику - Гавел был глубоко обеспокоен в начале 1990 г когда Чехословакия все еще находилась в обволакивающем но как госу­ дурмане он предупреждал меня что ·скоро настанут дарственный деятель я не имею права объявить всеобщую тяжкие времена• Сорок лет подавлялись человеческие амнистию от лица других граждан• эмоции и сейчас начнут проявляться самые отрицатель­ Гавел подписал Акт о люстрации заявив при этом что он немедленно попытается обеспечить внесение в него ные из них Два года спустя сбылись некоторые из его самых мрачных опасений ряда поправок Эти поправки предусматривали что дело Можно объяснить почему охота на ведьм проходит каждого гражданина должно разбираться независи­ так активно в Германии и Чехословакии в обеих страна ­ мым судом индивидуально сформулированы У власти были чрезвычайно репрессивные правитель­ они были Гавелом в форме письма парламенту а не ства не дававшие отдушины недовольству Единственным Однако юридическим языком что могло ускорить их формальное выходом было бежать из страны в Польше и Венгрии обсуждение в парламенте где Гавел расчетливо ведет себя с правыми один его бывший поклонник - - сказал мне это уже не прежний Вацлав Гавел при коммунистах возникли параллельные струк­ туры гражданского общества процесс декоммунизации не настолысо жесток В 1989 г в Польше и Венгрии были реформистские правительства вступавшие в диалог с Подход Гавела отличался от подхода президента 110 диссидентами Эти правительства пусть и неохотно все 111 же cor ласились с переменами Правительства же Чехо­ жертвой стало само общество Замешанными оказались - все чего возник идейный и духовный вакуум ·для многих даже смысл жизни состоял в борьбе со старым режимом таково страшное наследие коммунизма И не нужно раз­ - не толь1 0 коммунисты или молчаливо cor лаmавшиес я словакии и ГДР развалились в одночасье в результате диссидентов вынуждали идти на компромиссы И сейчас мы наблю­ бираться с ним методами которые применяли бывшие даем скатывание к иррациональному мышлению Люди притеснители лучше последовать призыву Вацлава Га­ сказал мне пражский психолог - чувствуют себя неуверенно• После продолжительного сна вела восстановить такие понятия как •честь порядоч­ чехи и словаки оказались в мире в котором они чувствуют ность и взаимное уважение• себя неуютно Результатом является ксенофобия непри­ язнь ко всему вьетнамцы непривычному и чужеродному гомосексуалисты и коммунисты - цыгане все стали объектом подозрений и предрассудков Как может Чехословакия ответственно отнестись к своему прошлому осознать свою историю и извлечь нз накопленного опыта соответствующие уроки в Праге я обнаружила своего рода консенсус относительно того что следовало бы сделать тех кто совершил явные преступления нужно привлечь к ответственности пре­ доставив обвиняемым полную возможность защитить себя перед независимым судом Необходимо признать страдания жертв 1 оммуннзма в особенности погибших и подвергавшихся пыткам Во всех случаях где это возможно должна быть выдана финан­ совая компенсация Должна быть создана независимая комиссия для сбора документации обо всех случаях нарушения за1 она с тем чтобы была выявлена полная правда Люстрация - это всего лишь суррогат правды и совер­ шенно очевидно что это не выход Ка1 и полити1 а прощения и забвения Страна страдала слишком много и долго Граждане Чехословакии должны признать тот факт что невозможно и нежелательно наказывать каждого коммуниста за каждый проступок Основной виновник коммунистичес1 ая система низм подавлял - человечес1 ое уже похоронен достоинство - Комму­ вынуждал людей скрывать свои мысли он заставлял их заявлять о поддерж1 е системы которую они презирали Коммунизм со3давал атмосферу в 1 оторой никто никому не доверял Невозможно возместить ущерб всем жертвам главной 112 113