венность журналисты несут только денежную - шению или суда выплачивают потерпевшему ту по ре­ Бен Брэдли иную сумму за материальный и моральный ущерб В 1993 r ДЖЕНЕТ КУК была предпринята попытка провести закон об ограничении демонстрации насилия по телевидению но реального результата она не дала Правда руководители телекомпаний добровольно согласились несколько сокра­ тить показ такого рода сцен но касалось это главным образом не репортажей и не документальных фильмов а игрового кино То же можно сказать и о показе по телеви­ дению откровенной эротики Противники введения юри­ Дженет Кук - так зовут красивую чернокожую жен­ щину обладающую недюжинной энерmей и выдающимся литературным талантом А еще Дженет Кук - это крест который американская журналистика особенно газета Вапшнгrон Пост а еще точнее ее редактор Бенджамин дических ограничений на показ насилия и эротики боятся С Брэдли вынуждены влачить всю жизнь В возрасте как бы это не привело к ограничению свободы печати к двадцати шести лет она написала блестящую и острую установлению цензуры Ведь если ввести юридические статью о восьмилетнем мальчике-наркомане которого ограничения появится орган которому будет дано право постоянно колол героином сожитель его матери Статья решать что можно показывать а что нельзя В этом появилась на первой странице воскресного номера пожалуй и следует видеть основную причину того что в Соединенных Штатах нет не только закона о средствах массовой информации но и единых для всей страны ко­ 28 сен­ тября 1980 г и произвела на публику огромное впечатление 13 апреля 1981 г Дженет Кук получила за нее Пулитцеров­ скую премию Ранним утром дИфицированных правил журналистской этики Баланс 15 апреля 1981 г Дженет призналась что между свободой средств массовой информации и интере­ она все придумала не было никакого Джимми не было сами общества соблюдается в США в основном благо­ никакого сожителя С этого момента имя Дженет Кук во­ даря давним традИциям благодаря чувству ответствен­ иmо в язык как олицетворение худпrеrо в американской ности и уважения к своей профессии которые свой­ журналистике тotmo так же как У отергейт' стал сим­ ственны большинству американских журналистов волом ее лучших достоинств Я узнал об этой статье еще до публикации Я прочел ее за неделю до того как она появилась на первой странице и нашел ее интересной Она назьmалась Мир Джимми и начиналась так Джимми восемь лет и он наркоман в третьем поко- Глава из кнши Веп Bradlee А Good Life Newspapering and others Adventures Simon Shuster N-Y 1995 Мемуары бывшеzо редактора­ администратора Вашинzтон Пост За журналистское расследование дела Уотерzейт zазета Вашинzтон Пост и сам Брэдли получили ряд высоких журналистских наzрад Ред 188 189 лении Это развитой маленький мальчик с волосами пе­ сочного цвета бархатными карими глазами и следами нает что любовник матери постоянно склонял к сожи­ тельству и ее саму и ее МЛадпiую сестренку и Джимми уколов которые как веснушки были рассьшань1 по детски - нежной коже тонких коричневых рук его рождения Понимаете даже не я дала ему имя Моей плод такого насилия Подавленная и растерянная после Он примостился в большом бежевом откидьmающемся сестре нравилось имя Джимми и я сказала хорошо зови его кресле в хорошо обставленном доме в юго-восточной так не все ли равно Понятно что нужно его как-нибудь части Вапшнгтона На его маленькой круглой мордашке назьmать она очень быстро всегда ангельское выражение о чем бы он ни говорил - привыкла к героину пред­ ложенному жеНIЦИНой коловшейся вместе с ее матерью одежде деньгах фуrболе или героине Он наркоман с пя­ Дом Джимми В доме где живет Джимми всегда ожив­ тилетнего возраста Руки заложены за голову нorn обуты в модные крос­ ленно Кухня и верхние спальни полнь1 различного люда совки очень дорогая полосатая футболка болтается на человеческие существа всех размеров и форм шатаются тоненьком тельце Правда клевая У меня таких шесть по комнатам некоторые взвинчены нервны им необхо­ штук - димо срочно поправиться некоторые хвастается он - тихи и безмя­ тежны после того как приняли дозу А заканчиватся статья так Рон схватил Джимми за левое предплечье повьппе локтя его мощная рука стиснула тонкую ручку ребенка Белые журналисты а тем более редакторы не часто Игла скользнула под нежную кожу мальчика как соло­ посещают мир Джимми Я никогда не употреблял ни ге­ минка в только что вьmеченный кекс Жидкость ушла из роина ни кокаина и за все шестидесятые и семидесятые IШiрица который заполнился ярко-красной кровью Рои годы возможно с десяток раз затянулся марихуаной С вновь нажал на поршень и впрыснул кровь обратно моей точки зрения статья Дженет Кук буквально исто­ В продолжение всей процедуры веки Джимми были чала именно те образы звуки и запахи которыми редак­ сомкнуты но теперь он открьm глаза и быстро оглядьmает торы столь любят потчевать читателя И мне никогда не комнату Он взобрался в кресло-качалку и уселся там его могло прийти в голову что все это неправда голова клонится и раскачивается вверх-вниз наркоманы После того как все открылось некоторые журна­ листы в частности Кортланд Миллой чернокожий ре­ назьmают это «клевать» Статья Дженет Кук дополненная душещипательной портер хорошо знавший жизнь неблагополучных районов иллюстрацией с которой маленький Джимми протягивал рассказали мне что они и раньше чуяли неладное Миллой руки к читателю была снабжена множеством деталей посадил Кук в свою мапшну чтобы посмотреть на дом вроде бы устранявших малейшие сомнения в ее достовер­ Джимми После того как они не смогли его найти он поде­ ности Например лился сомнениями с Милтоном Коулманом весьма здра­ вомыслящим редактором отдела городской жизни газеты Мать Джимми Она никогда не знала своего отца Как Вапшнгтон Пост Коулман сказал коллегам что по его и ее собственный сын Андреа провела детство с матерью мнению Миллой просто завистлив но все же передал слова и человеком с которым та прожила 15 лет Она вспоми- последнего Ховарду Саймонсу Истории этой предстоял еще долгий пугь и Ховард своего мнения не высказал 190 191 В день 13 апреля 1981 г когда Кук присудили Пулит­ ваться в содеянном начиная с подделки отцовской под­ и мой мир вместе писи в табеле с плохими оценками в пятом классе Декс­ начала стремительно рушиться Газета ''Толидо теровской школы К тому же мне нередко доводилось на­ Блэйд где Кук когда-то работала и агентство Ассопmэй­ блюдать как другие признавали свои опmбки что достав­ тед Пресс подготовили ее биографические очерки Эrи жиз­ ляло мне гораздо большее удовольствие Но благодаря церовскую премию вся эта история с ней - - Уотергейту я получил жизненно важньm урок правда правда самая лучшая неописания оказались совершенно различными Очерк Ассопmэйтед Пресс базировался на материалах комитета лучшая оборона а абсолютная по Пулитцеровским премиям Эти материалы в свою оборона очередь основывались на фактах сообщенных самой Раз уж мы обнаружили фальсификацию мы постави­ Кук несколькими месяцами ранее В очерке Толидо Блэйд ли перед собой простую задачу Вапmнгтон Пост должна были использованы документь1 отдела кадров газеты на­ сама разоблачить обман Дженет Кук и сделать это лучше чем кто бы то ни было Но как этого добиться Два десятка чиная со дня поступления журналистки к ним на работу рилось что Кук с отличием закончила Вассарский кол­ репортеров Вапmнгтон Пост попросили меня назначить их в бригаду расследования но я быстро отверг все предло­ жения Я полагал что подобное расследование лучше всего ледж подходит для независимого омбудсмена несколько лет назад Противоречия были разительны В одном очерке гово­ в другом утверждалось что она проучилась там имеет степень магистра полученную в Толидском универ­ Контракт омбудсмена позволял писать на любую тему по его собственному выбору Его нельзя редакти­ ситете в другом только один год В одном из очерков значилось что она что у нее нет ученой степени В одном ровать ему нельзя давать заданий его нельзя уволить В тот очерке упоминалось что Кук посещала лекции в Сор­ момент когда на нас обрупmлась история с Дженет Кук бонне омбудсменом бьm Уиильям Билл Грин Билл никогда не бьm профессиональНЬIМ журналистом Говорят что он ра­ - - в другом об этом не бьmо ни слова В Пулитце­ ровской биографии говорилось что Дженет Кук владеет французским испанским португальским и итальянским В газетном очерке говорилось только о французском и 1 ботал пару лет в маленькой газете на Юге Он работал в Индии от Информационного Агентства США а также бьm специальным помощником бьmшего губернатора Северной итальянском Я могу точно указать момент когда почувствовал что Каролинь1 Терри Сэнфорда в тот период когда Сэнфорд утро когда позвонила Дик си бьm президентом Дюковского университета Он вел в этом Шеридан из приемной комиссии Вассарского колледжа университете сложнейпmй курс журналистики был мудр и получил удар под дьIХ - чтобы сказать что ей кажется что у нас возникло не­ беспристрастен и по отзывам сам уважал сотрудников большое затруднение В этот же самый момент Саймоне и в свою очередь пользовался уважением коллектива говорил по телефону с Лоу Боккарди тогдашним вице­ За четыре рабочих дня Билл Грин вьшолнил неверо­ президентом и заместителем главного редактора Ассо­ ятную работу восемнадцать тысяч слов тщательнейшего пmэйтед Пресс который отчета обо всем что оказалось неправдой занявшего верх объяснял каково в действитель­ ности это небольшое затруднение Не то чтобы мне никогда не приходилось призна- 192 первой страницы и еще четыре полньIХ газетнь х листа Как же мог репортер даже такой исключительно 193 таланпшвый обманщик единственный на миллион кото­ деле у нее нет диплома Вассарского колледжа то конечно рого все на этом бы и закончилось И у нее не бьшо бы больше я так однажды описал преодолеть редакционные барьеры газеты особенно ценившей достоверность инфор­ возможностей совершать подобные ошибки Как случилось что мы не проверили Честно говоря мации Грин пришел к выводу что Мир Джимми проник в она и была чересчур хороша чтобы все это бьшо правдой газету из-за неполадок в системе которая в промьшшен­ ности назьmается контролем качества а в газетах В нашей среде бытует шутка что иногда журналист редак­ турой Опубликовав Мир Джимми Вашингтон пост нам слишком хотелось взять Дженет Кук на работу хотя может наткнуться на столь великолепную информацию того что редакторам или еще вероятней усльппать столь фантастические слухи изменил столь превозносимый ими профессиональный что их просто жаль подвергать проверке Начните это де­ скептицизм писал Грин в кратком введении к статье на лать и вы почти наверняка обнаружите доказательства первой полосе воскресного выпуска от что все это высосано из пальца Нам удается противиться претерпела унижение в результате 19 апреля Кук впервые привлекла к себе мое внимание письмом искушеню не проверять такие данные при подготовке мате­ где говорилось что ей кажется что после двух лет работы риалов в газету но нам не удалось избежать его в конкрет­ в Толидо Блэйд она способна на большее Обычно редак­ ном кадровом решении Как раз тогда когда мы отчаянно торы получают ежемесячно десятки подобных писем пытались заполучить побольше квалифицированных Письмо Кук выгодно отличалось от остальных было ясно журналистов-женщин и представителей меньшинств что она превосходно пишет у нее были великолепные Дженет Кук представлялась настоящим сокровищем ко­ рекомендации из университета и она была чернокожей О торое ни в коем случае нельзя упустить Казалось чего еще подобном современный редактор может только мечтать Я ждать Хватайте ее поскорей пока этого не сделали отметив Нью-Йорк Тайме Ньюсуик или телевидение свою заинтересованность передал ее резюме Вудварду который тогда был заместителем заведующего отделом городской жизни Вьmускницы престижных кол­ И ее приняли В Вашингтон Пост Дженет Кук буквально поразила - леджей обладающие безупречным литературным стилем не всех падают с неба К тому времени над нами уже лет десять семь месяцев работы Позже Билл Грин писал Она висело обязательство брать на работу больше высоко­ умела привлечь внимание Когда она двигалась классных сотрудников из числа женщин и представителей цевала когда она уль1балась меньшинств Дженет Кук произвела отличное впечатление ные новые туалеты всегда были безупречны на беседовавших с ней редакторов не исключая и меня и шутка ли пятьдесят две публикации за первые во­ - - она тан­ она сияла Ее многочислен­ Работавшая с Дженет редактор Вивиан Эптm-Браунли лишь чернокожий заведующий отделом местной хроники так охарактеризовала ее Херб Дентон решил что в ней что-то чересчур много вас­ необузданно честолюбива Она носила вещи от Гуччи Кар­ саровского Через полгода ее зачислили в штат дена и Ива Сен-Лорана Как-то раз она отправилась на за­ Грину Талантлива но слепо и Никто и никогда не проверял ее документов из Вассара дание в черное гетто в дизайнерских джинсах а возвратив­ Это было нашей первой ошибкой и эта ошибка бьша ро­ шись рассказала что ее спросили откуда взялась такая ши­ ковой Если бы мы обнаружили что она лжет что на самом карная негритянка Ей это казалось забавным 194 195 Темнокожие сотрудники редакции недолюблива­ ли Дженет возможно потому что она отклоняла их мно- явно правдоподобными деталями двухметровые ди­ ' вань1 полосатые футболки стереосистема Панасоник гочисленные приглашения Она встречалась с несколькими жалюзи из имитации бамбука горшки с искусственными белыми журналистали но вообще-то ее гораздо больше растениями ковры табачного цвета Все это казалось не привлекала работа чем светская жизнь Она призналась приятелю что рассчитьmает в течение трех лет получить оставляет места для сомнений Сначала мальчика-нарко­ мана звали Тайрон и мы даже знали какую школу он посе­ Пулитцеровскую премию и не позже чем через пять лет щал когда не прогуливал уроков Так мало-помалу плавно перейти в отдел общеамериканских новостей Вскоре она неотвратимо материал продвигался к публикации чрезвычайно увлеклась заданием изучить появившуюся в Я ничего не знал о мире Джимми Я не могу себе городе новую разновидность героина отличавшуюся особо представить как смог бы познакомиться и тем более сильным воздействием на организм Дженет принесла 145 беседовать с матерью Джимми и ее сожителем Роном Это страниц рукописных заметок Эплин-Браунли сочла что они достаточно хороши чтобы показать Милтону Коулману Заметки понравились Коул­ ману и тот вызвал Дженет Кук чтобы обсудить как сде­ лать из них связный репортаж Во время этой беседы касается и Ховарда Саймонса К тому времени когда статья оказалась готовой для публикации каждый имев­ ший к ней отношение поставил Ранним воскресным утром отпечатано 900 на карту многое 28 сентбря 1980 г бьшо ООО экземпляров Вашингтон Пост Служ­ Дженет впервые упомянула что слыхала о восьмилетнем ба новостей Лос Анджелес Тайме наркомане Коулман отреагировал мгновенно Вот это предоставила возможность опубликовать Мир Джимми материальчик Займитесь им Он может стать гвоздем трем сотням газет внутри страны и за рубежом Джимми первой страницы мгновенно стал сенсацией Телефоны в редакции Вашинг­ - Вашингтон Пост Через три недели Дженет сообщила Коулману что тон Пост звонили непрерьmно Начальник полиции всеми разыскала мальчика и даже разговаривала с его матерью путями пьпался разыскать мальчика и его мать Полиция Коулман сказал журналистке что матери мальчика можно угрожала вызвать Кук в суд и потребовать все ее записи но пообещать полную конфиденциальность а впоследствии и встретила сопротивление со стороны Вашингтон Пост анонимность Поэтому в тот момент он не настаивал чтобы Мэр Вашингтона Мэрион Барри быстро заявил что город­ Дженет сообщила ему имя этой женщины ские власти знали о Джи мми Директор института Как не вспомнить Билла Грина с его выражением Что еще остается редактору если не доверять репортеру Обязан ли был Коулман поинтересоваться именем мальчика-наркомана и его матери Вероятно да и если не нар­ кологии при университете Ховарда доктор Элис Гуллатти также сообщила что знает Джимми и его семью Я не очень верю тем кто задним числом заявляет что с самого начала сомневался относительно Мира Джимми - сразу то очень скоро Должен бьш он затребовать адрес ведь статья Дженет Кук получила безоговорочное под­ По зрелому размьпплению тверждение со стороны мэра Барри и доктора Гуллатти - да Адрес - информация ко­ торую может проверить кто угодно и когда угодно Имя неизвестного человека Элпин-Брауни бьша одной из первых усомнившихся и она абстракция Первый вариант твердо настаивала на своем Кортланд Миллой засомневался очерка Дженет Кук который все мы прочли изобиловал сразу же после того как предложил Кук взглянуть на дом - 196 197 Джимми а та не смогла этот дом найти Но их сомнения ско­ дакцию и мы начали восстановительные работы с изуче­ рее относились к самой Дженет нежели к ее статье Никто ния университетского прошлого Дженет Кук естественно не мог предположить что Кук состряпала историю цели­ предполагая что если она солгала в репортаже то очень по­ ком Еще хуже что никто из редакторов не подумал о жиз­ хоже что это не единственная ложь Я велел Милтону ни и безопасности ребенка Если бы мы настояли чтобы Коулману как следует расколоть мисс Кук действуя в духе наш врач осмотрел Джимми мы бы избегли беды Очень старой политической методы о которой мне рассказал скоро когда Кук начала работу над очередным убойным Джим Роув влиятельный закулисный вашингтонский мтериалом о четырнадцатилетней проститутке и ее двад­ политик с большим стажем в прошлом член кухонного цатилетнем сутенере Вудвард бывпm й ее непосредствен­ кабинета Франклина Рузвельта Именно Джим Роув по ным начальником и Коулман настаивали на личной приказанию Линдона Джонсона проделал подобное с встрече с этой проституткой Поскольку встречи все время Хьюбертом Хамфри прежде чем Джонсон окочательно отменялись мы решили что проститутка с сутенером по­ решил что именно Хамфри будет кандидатом в вице­ просту куда-то скрылись Не могло же произойти такого президенты в их совместной избирательной кампании Роув что Дженет Кук придумала и их тоже рассказьmал что операция заключается в том что вы В декабре когда газеты представили лучшие работы остаетесь наедине с интересующей вас персоной и бесе­ на Пулитцеровскую премию Мир Джимми был един- дуете на любые темы о налогах здоровье подружках ственной заявкой от Вашингтон Пост по классу сообще­ 1 А 13 апреля 1981 г произошло самое худшее - Мир получить желаемый результат обе стороны должньr выло­ Джимми получил Пулитцеровскую премию житься по-настоящему Коулман начал обрабатьmать Дженет Кук в баре отеля Во время боя одна из самых ответственных задач ко­ манды эсминца состоянии финансов воинском послужном списке долгах пагубных привычках обо всем тайном и явном И чтобы ний с мест - Хилтон расположенного недалеко от редакции По­ устранение повреждений Корабль под­ торпеды таран лет­ началу Кук запиралась но после того как Коулман пря­ чика-камикадзе взрьm котла и много чего еще но в любой мо из бара позвонил в Вассар она пошла на попятную По стерегает множество опасностей - экстремальной ситуации необходимо сохранить плаву­ ее словам в этом колледже ей пришлось столкнуться с честь и вернуться на базу чтобы после ремонта корабль психологическими проблемами и посему она проучилась вновь встал в строй Эту премудрость я хорошо усвоил в там всего год А как насчет языков - спросил Коул­ бытность помощником командира группы ремонтно-спа­ ман Дженет утверждала что владеет четырьмя А как на­ сательных операций на эсминце Филипп Обязанности счет Сорбонны - Дженет настаивала что училась там В ашингтон Пост помогли мне понять до какой степени важно устранение повреждений А репортаж о Джимми - редактора-администратора Истшrnая правда - спросил Коулман сажала Дженет Вот тут-то Коулман и позвонил мне и мы предложи­ и в работе газетчика Для восстановительных работ в первую очередь необ­ ли ему провести Кук со служебного хода в административ­ ходимо точно и по возможности быстро описать по­ вреждения Мир Джимми как бомба рванул нашу ре- ное помещение на восьмом этаже Билл Грин припоми­ нает что когда мы с Вудвардом вошли Дженет Кук рыда­ ла на диване Хватит заниматься ерундой - сказал Билл 198 199 Дженет Кук не переставала защшцаться - на свой Кук плача Я так боялась что мне придется оказаться собственный лад Она призналась Л1Ш1Ъ в том что поццелала наедине с вами Увидев вас сегодня я так сразу и подумала диплом Вассара Внезапно я репnш что мы чересчур долго Боже Он все знает и мне придется ему признаться Я не блуждаем вокруг да около быть может потому что она могу ему врать Я не могу признаться им Я никогда ничего бьmа женщиной да еще чернокожей женщиной и раз­ не скажу Вудварду Чем больше он настаивает тем говор больше я упорствую Вилкинсон представляет админист­ пошел напрямую Сначала я попросил ее произнести пару слов по-пор- туrальски лично я знаю на этом языке Л1Ш1Ъ слово мел ' рацmо Это так много значит для Милтона Коулмана Вы умные ребята Вудвард головой а вы - сердцем Почему вы улыбаетесь Она сказала что не может Я спросил говорит ли она хотя бы немного по-итальянски Она призналась что нет Я го­ Маранисс Я неожиданно понял что сочувствую вам ворю по-французски с шести лет и я начал задавать ей потому что в столь жуткой ситуации у вас нашлись силь1 вопросы на этом языке Французского она тоже не знала противиться требованиям могучей организации Организа­ Тогда я обвинил ее в откровенной ция переживет эту историю лжи Я сказал что она пытается скрьrrь истину как когда-то Ричард Никсон и Маранисс и Кук дольше часа беседовали о ее детских это-то ее жутко разозлило Мне столь же неприятно было годах о том что ей пришлось пережить когда ее статью задавать вопросы как и ей отвечать на них Я предоставил выдвинули на Пулитцеровскую премию Вам не нужно никому ничего говорить ей двадцать четыре часа для доказательства что рассказ о Джимми - Маранисс правда и ушел Вудвард сказал что не верит в рассказ о Джимми и - объяснил - Это сделаю я Что им сказать И на этом испытание пришло к концу готов доказать что это ложь чего бы это ни стоило и Ни Джимми ни его семьи просто нет - призна­ лась Дженет Ей казалось что она знает о жизни этого также покинул комнату Закончив разговор мы отправили Коулмана вместе с круга людей вполне достаточно чтобы выйти сухой из воды Кук на поиски дома Джимми Коулман позвонил через Она прекрасно понимала что Джимми никогда не будет полчаса и сообщил что дом не удалось найти Он больше не найден поскольку не существует Она говорила что даже сомневался что Дженет все придумала У нас не оставалось молилась чтобы ей не дали Пулитцеровской премии и это ничего кроме самой Дженет Кук Мы с Саймонсом разо­ безусловно первый и единственный случай в истории шлись по домам оставив Кук на растерзание Вудварду журналистики заместителю исполнительного редактора Тому Уилкин­ Было больше двух часов ночи когда мне позвонили и сону и Дэвиду Мараниссу редактору отдела новостей из сообщили новости которых я ожидал уже несколько часов Мэриленда Кук пожаловалась что вопросы стали черес­ Получив подписанное ею заявление об уходе чур жестокими - я не могу сейчас даже объяснить почему позволил ей уволиться по Я не могу ничего добавить к моему репортажу - собственному желанию а не выгнал за тягчайшую провинность - я разбудил Джо Пулитцера в Сент-Луисе и сказала она Наконец ее оставили наедине с Мараниссом и Бшш Грин так описьmал их беседу 200 поставил его в известность что мы возвращаем премию со всеми извинениями какие только возможны А уже в семь 201 утра я проинформировал о случившемся издателя Дона тель оргкомитета то есть человек который составит про­ Грэма и сказал что если он сочтет это необходимым то я грамму четырехдневного съезда В целом свете не нашлось немедленно подам в отставку бы никого другого ради кого я стал бы председателем орг­ Порой я сочувствую издателям Лучшие из них то есть комитета особенно после того как приглашение предва­ те двое издателей с кем я проработал всю жизнь просят рялось словами Любой решит что я спятил поскольку своих редакторов только об одном если хотите чтобы предлагаю эту работу тебе мы с вами приземлились то мы должны с вами и взле­ Программа составленная мной оказалась неплохой и теть Дону и Кэтрин Грэм безусловно предстояло участ­ хорошо сбалансированной и во время церемонии от­ вовать в этой посадке под обстрелом зенитной артил­ крытия Том бочком подкрался ко мне и предложил ор­ лерии и завистливых коллег и врагов из лагеря правых ганизовать что-то вроде которые только и ожидали возможности потребовать мою с Дженет Кук Эrо ужасно интересно заметил он как дискуссии относительно истории голову будто я без него этого не знал В этих обстоятельствах самых тяжелых за всю мою По традиции председатель оргкомитета включает в профессиональную жизнь Дон Грэм поддержал меня от­ прграмму съезда одно или два ранних утренних заседания в крыто и чрезвычайно репrnтельно Мало того что он не основном потребовал моей отставки посвященные вопросам интересным лишь не­ Грэм хотел чтобы редакция многим редакторам Например такая тема Анализ пози­ поскорее преодолела последствия этого одиозного дела ции редакторов Насколько полезен такой анализ ауди­ усвоила трудный урок и спокойно занялась текущей тория соответствующая Если вы сможете собрать на за­ работой седании пятнадцать редакторов вы установите новый - Я всегда работаю не только продуктивней но даже и более творчески если мне приходится чистить авгиевы конюшни - лишь бы бьmа крепкая лопата и надежнь1е Я назначил на восемь часов утра заседание омбудсменов институт омбудсменства меня лично очень интересует но других -вряд ли Председательствовал Чарли Сейб помощники Даже если бы куча на дороге была не столь велика львы из Американского общества газетных редакторов почти тысяча рекорд АОГР - - именно в это время собрались на съезд в бывший омбудсмен Вашингтон Пост талантливый и знающий редактор Вашингтон Стар Присутствующим сообщили что история с Дженет Кук станет основным во­ Вашингтоне Не самая моя любимая компания да и я не самый просом их любимый редактор В это общество входят преимущест­ собственному желанию будет присутствовать на заседании венно владельцы и редакторы мальrх газет многие из них дискуссии Итак более и 750 что председатель оргкомитета по моих коллег и их гости да вдобавок южане представители среды чьи проблемы и ценности еще пять телеоператоров заявились в семь утра чтобы не совпадают с моими Эrо гордые представители истеб­ лишмента которые не любят писать о своих собратьях Тем узреть как мне устроят вьmолочку Но мне удалось пре­ - возмочь суровое испытание благодаря тому что на моей не менее президентом АОГР был мой старый приятель стороне был Дон Грэм Фотографы в этот день сотни раз Том Уиншип впоследствии редактор Бостон Глоуб и щелкали меня и почти все время у меня на плече лежала кто-то убедил его что я представляю интерес как председа- рука Дона Я никогда этого не забуду и сейчас годы спустя его присутствие и столь откровенное проявление сочувст- 202 203 вия вызьmают у меня теплое чувство Вторым бьш мой предшественник по должности редактора Вашингтон Пост бьшший президент АОГР Расе Уиггинс который приехал из Эллсворта где редактировал и продолжает редактировать удостоенный приза еженедельник Расе заявил и каждый мог это усльппать что он был бы счаст­ лив поучиться у журналистов столь высокого профес­ сионального уровня - и это после заявления многих редакторов что в их газетах казус Джснет Кук был бы невозможен Я никогда нс забуду его благородства в этот день да и в многие друше дни Не требуется особого ума чтобы натворить такие ошибки как мы с Миром Джимми точно так же как не ч ебуется особого ума чтобы извлечь соответствующий урок из таких ошибок и сделать надлежащие выводы Во-первых практически не существует никакой за­ щиты от искусного обманщика втершегося в доверие ре­ дактора Это в равной мере касается бизнеса юриспру­ детщии меюrцины и любой другой деятельности К сожа­ лению это случается пусть и редко и в самых лучших кругах Дженет Кук проработала в газете почти два года Приведу несколько недавних при мерав журн алистскuх фмьсифи-щщий МайклДэйлц оtюареватель из Нью-ЙоркДейли Ньюа ушел в отставку в мае 1981 20да после статьи с из чышлениям11 о зверствах брwпанских воikк по оrтюшению к ирландским мятежнш ам Телекомпшшл VАВС 1юдделывала fШСЬ IШ зрителей Проднхер-расrюрядитель режш сер nрО раммы телерепортер и еще двое сотрудников были уволены В декабре 1981 года меньше чем через год после присуждения Дженет Кук Пулumt еровской премии Нью-Йорк Тайме Мэzэзин на видном месте tw чecmШI статью озаzдавленную На земле красных кхмеров в которой описыва tЮсь посещение мубинньп раiiонов Камбоджи we twвстанцы сражалш ь против режима дшапатора Пол Пота О шсшщя боев бы ш столь наzллд11ы чтп ыставллли предположить будто шшrор самолично 1юблюдал Пол Пота сквозь заросли травы на дальнем cКJWue холма Двумя месяцами позже twявн шсь статьи в том чие 11е в Вашингтон Пост'' и самой Нью­ Йорк Тайме рааоб лачающие автора некоего Кристофера Джонса никтда не покидавшею своего дома в Испании Этот n lli mшmop умудрtlЛСЯ слепить статью надергав tю 11ьшие куски из своих собственных сообщений в журнаА Тайм 11 романа Андре Мальро Королевский путь действие которого и после происшествия с Миром Джимми тщательнейшая проверка всего что она дл я нас писала не обнаружила ника­ ких иных сомнительных фактов Во-вторых тщательно проверяйте заявление о приеме на работу и все рекомендации Схватите обманщика за руку на этапе оформления на работу и вы избежите таких не­ приятностей которых не можете даже представить В-третьих опасайтесь историй в которые вам уж очень хочется поверить не важно нимать на веру информацию из непроверенного источника Самым тщательным образом проверяйте сообщения о жуликоватом поm1тике брандмейстере-поджигателе раз­ вратном проповеднике и начинающей своднице А когда закончите проверьте их еще раз При подготовке действительно серьезного материала найдите хотя бы одного несогласного и внимательно выслушайте все возражения Ecm1 вы никого не нашли попросите кого-нибудь отговорить вас публиковать статью Мы неизменно так поступаем когда имеем дело с мате­ риалами затрагивающими безопасность страны Для подготовки серьезного материала подбирайте скептически настроенных журналистов и редакторов Поощряйте критическое отношение сотрудников к чужим материалам и воспитьmайте авторов в духе внимательного отношения к критике со стороны их коллег И последнее не впадайте в отчаяние от того что легко совершить ошибку и что трудно обнаружить истину После кризиса из-за Дженет Кук я отправил Дону Грэму служебную зшшску следующего содержания Я прове л ряд встреч с редакторами несколь­ ких отде л ов Ваишнzтон пост чтобы поде л ить- происходuт в Ко мбодже И друwе 204 по каким причинам Точно так же не доверяfпе журналистской манере легко при­ 205 ся с ними своими сомнениями и получить необ­ ходимую извлек мне инфор-мацию немало полезнто из Неделей раньше я разговоров с колле­ гами на съезде АОГР которых были полны ненависти злобы и жажды мщения И наконец в поисках решения я в одиночку исходил леса Западной Вирджинии Нетрудно перечислить причины нашею про­ Мы оказали Дженет Кук чрезмерное доверие несмотря на ее сиональный явно недостаточный профес­ опыт и очевидные недомолвки в сведениях которые она о себе пред-ставила Я не вижу за этим никаких недостойных моти­ вов связанных с расой полом llЛU чем-нибудь еще Нетрудно ственны назвать тех кто за это ответ­ Коулман Вудворд Саймоне и Брэдли - пренебреzли даже поверхностной про­ веркой тех разделов ее резюме где говорится об образовании Я нахожу малое утешение в том факте что мне не удалось об-наружить ни од­ ной газеты или юридической фирмы где про­ изводz1Лась бы подобная проверка не должно настаивали быть доверять на взаимным репортерам том что редакторы а репортеры доверие должны - редак торам Мы долго обсуждали репортеру преступления едино му можно который из-за оказался сообщать решению того проблему о так что и 206 свидетелем нем полиции не пришли слишком тории с Джим ми следует ли увязли но к воз­ в ис­ делая исключения из этого пра­ вила лишь в случае крайней необходимости Выяснилось что обмен информацией между руководством редакции сверху Очень вниз и сотрудниками плохо обстоит идет дело с информацией снизу вверх Это беспокоит меня больше скорее всего потому что вала Мы требовании прове-рять их с максимальной тща­ тельностью Я прочел более сотни писем большинство из Мы Мы вообще проявили беззаботность в обра­ щении с источниками забыв об общеизвестном всего остального раньше контакты я с был уверен сотрудниками эффектив-ны и я просто тить распространенных относительно в в том что высшей не смту не в редакции достоверности мои степени заме­ сомнений репортажа о Джимми Я рекомендую принять следующие элемен­ тарные меры Необходимо проверки лиц ввести стандартную всех без исключения поступающих на практику пунктов резюме работу в особенности сведений о полученных дип-ломах Корреспондентам занность называть зованные источники ключение из ровать этой лишь следует вменить редакторам все инфор-мации нормы вправе исполнительный в обя­ исполь­ Любое ис­ санкциони­ редактор га­ зеты и никто иной Необходимо респондентам шей газеты источников вновь так напомнить и редакторам регулирующие Возможно как правила кор­ на­ использование стоит дополнить этический кодекс нашей газеты в следующем духе Источник полученной 207 информации - это чрезвычайно важный ала источника Знание самим судить о любого позволяет том руководствоваться ляя свои аспект какими мотивами информатор сведения матери­ читателям мог предостав­ чения разрешения источника указать его В то же время бывают ника полученной от ин­ себе легкую нельзя отказы-ваться газеты - влиять на от важнейшей функции общество нельзя понял что без этого невозможно стать хоропшм руково­ что Макнамары поскольку из всех моих знакомых ни один следует не мог сравниться с ним по части адмивистраmвноrо опы­ не учитывать полного Я никогда не умел увольнять работников даже когда дителем Как-то я спросил совета на сей счет у Роберта имя обстоятельства воздержаться и обеспечивать Поэтому в каждом случае следует приложить максимум усилий для полу­ формации присутствие духа жизнь из-бегая острых тем Ни в коем случае когда раскрытия источ­ та приобретенного в корпорации Форда а позже - в Пен­ В таких случаях источник надо указы­ тагоне Я спросил Боба как мне бьm с 82-летним замесm­ вать настолько точно насколько позволяет си­ телем заведующего отделом местной хроники заявившим туация Как минимум источник должен и меть что если его уволят он бросится вниз головой с моста на географическую Госу­ Калверт-Стрит Макнамара рассказал что в бьпность пре­ Белый зидентом фирмы Форд ему припшось вьП'Нать с наси­ В этих рамках почти всегда возможны женных мест десятки высокопоставленных менеджеров и дарственный Дом привязку департамент дополнительные Конгресс - пред­ почти все они грозили наложить на себя руки Однако лmпь ставителей Сенат сотрудник аппарата воен­ один из них в самом деле попытался покончить счеты с ный или гражданский молодой старый муж­ жизнью но и тут не справился с работой чина женщина вы-сокопоставленный или сред­ него уровня и т д Очень важно чтобы любые ничего не получилось После того как редакционный рас­ отступления уточнения Пентагон от - требования Палата полностью на­ Я пытался передоверить увольнения но из этого сыльный справил нужду в ящик стола спортивного ком­ зывать источник были минимальны и делались ментатора IIIирли Пович я попросил замесmтеля редак­ с большой неохотой тора-администратора по кадрам Роберта Ли Бейкера Необходимо добиваться чтобы каждый со­ трудник редации не опасался поделиться свои ми сомнениями с начальником и коллегами Мы ти должны заранее продумать журналиста-свидетеля сомневаюсь Я в разумности абсолютно жестких правил на этот счет но нам все-таки необхо­ димо на что-то опираться принимая решение в каждом конкретном случае И наконец мы как газета не вправе терять 208 ходимости сочувствия о том что нужно прощать ближним их грехи как они прощают мне и в итоге парня так и не обязаннос­ преступлений уволить его Бейкер прочел мне длинную лекцию о необ­ выгнали до тех пор пока через несколько месяцев он не напился снова и пе завалился спать на диван в женском туалете Однажды я самолично уволил репортера за плагиат в статье об одном из исторических зданий Джорджтауна Я сам живу в Джорджтауне и как-то мой сосед написавпmй об этом же доме статью для местного исторического обще- 209 ства остановил меня на улице и сказал А я и не подозре­ сколько сатирических рубрик бесцеремонно перемьmали вал что Пост одобрят плагиат нам косточки в колонке сплетен под названием Ухо и Я уволил молодую журналистку с блеском закон­ чившую Гарвард которая надергала несколько абзацев у они-таки меня достали но потом просто слиняли из Вашингтона Они завещали нам умеренность и принципиальность Сэлинджера не соизволив даже сослаться на него для одиночек в Это было делом рук редактора Ньюбольда Нойеса Наш с пригородах Вашингтона Она получила работу в газете в Нойесом общий знакомый прочтя обо мне несколько Детройте но через полтора года после увольнения из лестньrх материалов спросил Не кажется ли вам что вы Пост покончила с собой Воспоминания о ней преследуют могли бы сделать со Стар то что Вы сделали с Пост статьи о двух новых жилых комплексах для Я ответил отрицательно меня до сих пор Я уволил и политического корреспондента который После закрытия Стар мне удалось заполучить не­ сам сфабриковал высказывание приписав его Роберту Кен­ сколько лучших газетчиков страны и что особенно важно неди Это была абсолютно безобидная фраза против легендарную Мэри Мак-Грори Все в Вашингтон Пост которой сам Кеннеди вряд ли бы возразил Еще не весь ти­ - раж был отпечатан когда позвонил Кеннеди и сказал лись сманить Мэри из Стар Она никому не подавала на­ что не только не говорил ничего подобного но даже и не дежды Слишком бьmа предана своей газете Многие годы я встречался с репортером знал ее любил и восхmцался В шестидесятые годы я был владельцы редакторы просто друзья - годами пыта­ Я никогда не забываю казус Дженет Кук но жизнь среди тех кто удостоился чести таскать ее сумки и пишу­ продолжается Через три месяца после фиаско с Дженет щую машинку во время президентской кампании нас на­ зывали ее носильщиками По части наблюдательности Кук закрылась Вашингтон Стар Такова жизнь На сто двадцать девятом году жизни газета пала жертвой не­ с ней не мог сравниться ни один вашингтонский коррес­ компетентности начальства Когда семьи Кауфманов и пондент Никогда не забуду ее колонку о слушаниях в Нойесов чьи предки в основали эту замечательную Сенате где утверждали кандидатуру некоего надутого газету продали ее бизнесмену из Техаса Джо Албриттону 1852 г новичка Она ни разу не назвала его самодовольным просто было уже поздно Слmпком поздно потому что к этому обратила внимание что на нем надеты кричащие носки и моменту Фил Грэм купил Вашингтон Тайме Геральд за­ этого было достаточно получив тем самым монополию на утренние издания а хо­ зяева Стар позволили Грэму удержать эту монополию Мы завтракали вместе Я спросил Итак Она ответила Ладно Я спросил Сколько Она назвала и это тогда когда читатели начали отдавать предпочтение сумму Мы ударили по рукам и это было все Волна под­ утренним газетам нятая Дженет Кук начала отступать Стар получила еще один шанс выжить когда Алб­ После ухода из риттон продал ее издательскому концерну Тайм но даже продавцом столь могучая сила не смогла спасти газету За год с не­ нарий в Вашингтон пост Дженет Кук работала Вашингтоне о случившемсл с Попробовала ней написать киносце­ Выш ла замуж за вашингтон­ большим в Стар инвестировали больше восьмидесяти ского адвоката и ненадолго уехала с ним в Париж но брак пяти миллионов долларов позаимствовали у Пост не- распалсл Она отклонила предложение побеседовать со мной д llЯ этой книги 210 211 r ··-··-------- 2 BEN BRADLEE 1 ИЗ ИСТОРИИ АМЕРИКАНСКОЙ ПРЕССЫ Питер Эндрюс $ ГАЗЕТЫ Принято считать что первая в Америке попытка орга­ низовать регулярное периодическое издание была пред­ • • принята Бенджаменом Харрисом который 1690 - РиЫiсk - · __ il у - • Ji сентября Occurences Both Forreign andDomestick Зарубежные и местные общественные события Харрис был англий­ - 25 г в Бостоне выпустил в свет первый номер журнала - · · ским печатником которого в Лондоне в свое время приго­ ворили к позорному столбу за фабрикацию истории о якобы fL готовящемся заговоре папистов против британской ко­ l 'ENТI 11 роны Сначала Харрис напечатал рассказ об этом мнимом GOOD LIFE комплоте а затем когда оказалось что ничего подобного ' 1 11 S l'Л 1' EII I N ЛN 1 OТII IШ нет и в помине приписал себе заслугу разрушения зло­ дейских планов в зародьппе В Бостоне он попробовал из­ давать четырехстраничный ежемесячник форматом в тет­ радный лист В первом номере его газеты можно найти описание разнообразных местных событий самоубийств эпидемии оспы Было там - пожаров и душераздира­ Право на публикацию полного текста книги Бена ющее повествование о зверствах индейцев варварски Брэдли на русском языке следует получить от перерезавпmх сорок белых поселенцев и даже загранич­ издательства ные новости Simon Shuster которого ставляет агентство Bratina Shapland в тел 42-2-29-54-16 факс - 42-2-29-54-16 пред­ Праге - несколько фривольных историй о нравах французского двора Бостонские власти отнюдь не были в восторге от этой затеи Сообщение о нападении индейцев выглядело особо неуместным поскольку колониальная администрация пред­ почитала не ссориться с коренным населением На чет­ вертый день губернатор распорядился закрыть газету за публикацию сомнительных и недостоверных сообщений 212 По материалам журнала American Heritage October 1994 213